從前從前‧我記得 (電子書)

電子書從前從前‧我記得 (電子書)

出版日期:
2017/11/01
88
198174
此商品享ShopBack 0.5%回饋;不適用於誠品分潤計劃、美安等現金回饋機制
到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?

  我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?
  好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。

  洗髮粉,對於剛學會自己洗澡洗

內容簡介

到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?

  我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?
  好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。

  洗髮粉,對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說,應該是時髦頂尖的囉!
  洗完乾乾澀澀,我又是自然捲髮質,我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
  幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救,又面臨蛋白不知如何處理的窘境,
  搞得一邊洗頭,一邊吃水煮蛋的下場。

  軟片,底片,膠卷,菲林……
  那時的人生過得如何謹慎拮据,餘下一兩張也捨不得浪費,
  邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福,為了多「偷」幾張,忐忑按快門,
  掐一聲,全家歡呼,再來,又掐一聲,全體鼓掌。

  「下巴往下,頭往右偏一點,不要露牙齒,稍微笑一下,對,就是這樣,吼……」
  那時拍婚紗照,新娘當然不能笑,不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八,
  而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水,洗一家子老小衣物,
 想到這些,大概笑不出來吧!

  小孩都容易漲氣嗎?或者,長大之後,管它叫胃痛呢?
  猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學,淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活,
  甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
  「六神」之說,該不會是「很神、非常神」,神之極限,所以叫「六神丹」嗎?
  總之,是老朋友了,吃藥吃成友誼長存,也算多情啦!
  
  小時候,收驚的經驗不少,舉凡久病不癒,夜啼哭鬧,彷彿都要靠收驚擺平。
  小兒比較沒膽嗎?長大之後,還需要收驚嗎?
  年紀大的人,並沒有比較勇敢啊,對於挫折與驚嚇,還是很脆弱呢!

  開始上班之後,遇到鳥事,也去百貨公司頂樓遊樂場,穿著窄裙套裝高跟鞋,照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力,鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
  那幾年,彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

  某天,在辦公大樓電梯間,又一次看到養樂多媽媽,想喝嗎?要不要訂? 陌生的養樂多媽媽,笑得很溫暖,
  從此之後,只要是上班日,辦公桌就出現一罐養樂多。
  直到離職,養樂多媽媽拿著月結單來告別,母親一樣的口氣,一直叮嚀,要加油喔!

  記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。

  我們在囫圇吞嚥所謂成功模式,因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭:好久不見,你們好嗎?

  我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。
  有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!
展開看更多

產品目錄

前言 寫於二○一七之《從前從前我記得》

第一章・味道
養樂多媽媽∣那些美好,靜靜發酵
麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的
雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱
保力達B∣微醺的啟蒙經驗
奉茶亭│問候外地人的方式
蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的
猴標六神丹∣很神、非常神,神之極限

第二章・聲音
小兒收驚│長大之後,就勇敢了嗎?
叫賣小販∣巷口街心的聲樂家
爆米香∣美味的游牧戰爭
最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式
正宗LP黑膠│傲氣與低調奢華的身骨
卡式錄音帶│音樂帶著走的革命
愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧
打字機│會打字就能混口飯吃的年代
彈珠台∣爛情緒的心靈治療師

第三章・身影
十八銅人│好久不見……的小紅布
電繡學號∣加了一槓,老了一歲
皮鞋阿伯│手勁有市井打拚的風霜
瓦斯桶部隊│如果在冬夜,洗澡時沒熱水了
軟片∣偷一張底片,全家歡呼
怪盜亞森羅蘋│最有魅力的中年男人
本事│在電影官網出現之前
青春沙龍照∣在數位相機出現之前
阿兵哥沙龍照│反攻大陸之勿忘影中人
婚紗照∣新人的標準配備和表情
黃昏布街∣時髦產業的原生地

第四章・氣味
菜市場漫遊份子∣賣什麼貨長什麼樣
油飯與滷麵│在中央廚房出現之前
阿嬤灶腳∣集體假寐的靜謐廚房
黑砂糖香皂∣有豆沙色的香味流過
媽媽便當∣主婦的便當主義
綠油精∣為什麼媽媽跟弟弟不愛用?
香蕉油+清冰∣五秒鐘噴射機來回雲端的爽快
明星花露水│白色方巾上的綺麗邂逅

第五章・觸感
郵票∣誠意十足的手寫時代
軟骨頭磁碟片∣當時深夜上機房
玻璃牛奶瓶∣中山美穗曾經留下唇印
運動會│農村曲‧山地舞‧疊羅漢
秤仔∣瞬間平衡的藝術
竹板凳、椅頭啊∣挺直腰桿吃飯的歲月
碗公盤∣革命情感的證據
榻榻米∣早晨側臉印著紋路的癮
撥盤電話機│貪戀手指的觸感
耐斯洗髮粉∣洗澡洗頭分工的時代來臨
做衫啊∣在穿成衣之前,我們穿訂製服

後記 寫於二○○七之《台灣寶貝》

作者介紹

米果

  文字工作者,小說與隨筆雜文書寫者,網路重度使用者,台南出身,喜歡棒球與日本推理小說,不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,最怕受邀演講座談,也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場,把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。

  已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人,不行嗎?》《初老,然後呢?》等二十餘本書。

  Facebook:【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam

規格

誠品貨碼 / 2682761948005
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN貨碼 / 9789864930722
頁數 / 102
語言 / 1:中文/繁體
級別 / N:無
檔案格式 / EPUB流式(4MB)
檔案匯出格式 / EPUB 提供 Adobe DRM
TTS朗讀 / EPUB提供TTS朗讀

退貨說明

退貨須知:

  1. 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
  2. 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。

依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:

  1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
  2. 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
  3. 報紙、期刊或雜誌。
  4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
  5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
  6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
  7. 國際航空客運服務。

若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:

  1. 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  2. 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  3. 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
  4. 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  5. 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  6. 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。
付款/配送

作者相關書籍