「在這一年結束以前，想一想自己要過什麼樣的理想生活。」
說著，老師露出微笑，闔上了教科書。
耳邊傳來不知是誰的嘆息聲。每個人坐在課桌前動也不動。要過什麼樣的理想生活？這個大哉問讓大家傻了眼。
結束在巴林的三年生活、剛回到日本不久時，我結識了一位占星學家。他的文雅談吐令我傾心，於是集結好友組成學習會。我當初的想法是，希望藉這個機會，學習代表古人睿智的占星學，但後來發現解讀星盤必須運用最讓我頭大的幾何學。所以，我這個學習成效不佳的學生總是讓老師頭痛不已。
即便如此，老師在最後一堂課說的這句話仍然深深撼動了我。就算不懂怎麼解讀星盤，我的直覺告訴我，確實是應該好好想一想了。
雖不確定該不該設定明確的期限，但我真心相信在不久的將來，我們必須回歸自我起點，重新思考生存的意義和自己應該扮演的角色，與內心起點牢牢連結。在承受高度壓力的現代生活中，如果不這麼做，怎麼能夠順利迎接未來的生活。
同學們離開後，還在發愣的我回到了臥房。等到我回過神來，發現自己已經打開衣櫥，端詳著裡面的衣服。
對我而言，衣櫥就像探測內心狀態的探測器。當我心情混亂時，衣服也會跟著亂七八糟。當我心無旁騖、生活過得從容時，衣櫥裡也會變得整整齊齊，好像每件衣服都很親切又溫暖，就等著我去穿一樣。
移居巴林時，我把多年累積下來的行頭全帶去了。那些行頭幾乎都是上班穿的衣服，去巴林根本沒機會穿。在巴林度過沒什麼機會打開衣櫥的三年，可說是我的「時尚斷裂期」。這段時間同時也是我人生的斷裂期和停滯期，並且也是淨化期。
準備回日本時，我下定決心徹底整理衣櫥。每件衣服都充滿回憶，但我告訴自己不要頻頻回顧，更不要為了重溫回憶而走回頭路，強烈地渴望自己能夠走向新的人生。
因為捨不得丟衣服，我煩惱了好久。後來恰巧認識一位女性友人，她的衣服尺寸和喜好都和我很接近，所以接收了我的衣服。或許那位女性友人是因為感受到我渴望回到日本展開新生活的心情，才幫了我的忙。
徹底整理一番後，看著剩下來的衣服，我驚訝地發現，原來自己對衣服的喜好竟如此明確。為了趕流行而買的衣服、純粹因為方便而買的衣服、因為愛慕虛榮或妥協而買的衣服、因為想要變得和某人一樣而買的衣服；我自認並非喜新厭舊的人，但沒想到經過整理後，這些衣服全被拋在一旁。
年輕時對時尚的認知不夠成熟，或是找各種藉口買衣服，現在想起來，都成為美好的回憶，畢竟那是我走過的一段人生旅程。不過，讓我最訝異、感觸最深的一點是，真正喜歡的東西不會因為時代變遷而改變。
印度和阿拉伯民族風的長袍和襯衫；異國風花色的長裙；用來搭配異國風的長裙、剪裁簡單的黑色針織衫和Ｔ恤；東洋風碎花長大衣以及表面經過防水處理的橘色英國式風雨衣；還有幾件我偷偷取名為「心靈之友」的品牌商品。
完全擺脫職場、母親、妻子等角色，只屬於「純粹的我」的衣櫥就這麼呈現在眼前。
回國後，我重回職場，生活隨之變得忙碌豐富。與客戶開會討論時，必須穿上短外套，也必須進出越來越多不能以民族風打扮現身的場所。不過，自從確實擁有屬於自己基本風格的衣櫥後，就不再那麼容易為了打扮而不知所措或白忙一場了。雖然這個衣櫥隱約流露出「不是那麼正常」的氣息，但現在的我已經完全接受了這樣的事實。
好了，把話題拉回理想生活吧。談到我的理想生活，第一個目標是活用這個屬於我的衣櫥。回國後，除了工作之外，參加「探訪古代日本之旅」和「爬山」也成了我人生的另外一個主要目標。如今為了這個目標而湊齊的行頭，幾乎占領衣櫥的一半空間，未來肯定會成為衣櫥的核心之一。
為了讓自己更有機會把卡弗坦長衣鰡或庫爾塔衫鶷款式的民族風長袍穿上街，我把頭髮剪短到下巴，出門時也會叮嚀自己要塗上口紅。穿著這類服裝時，往往會被當成「怪咖」，所以我也相當留意服裝與流行之間的平衡感。還有，我開始會前往這類服裝的故鄉，也就是尼泊爾或印度等國家旅行。為的就是藉由旅行的方式，讓自己更貼近民族風的衣服。
在工作方面，現在我比以前更能夠抱持自在的心態去面對。不再像五十歲以前那樣，因為自我要求過高而痛苦不堪。所以，現在的我應該不太需要所謂「上班穿的衣服」了。
雖然還沒找到足以稱為「理想生活」的形式，但感覺上，我慢慢懂得以真正屬於自己的風格生活，也會讓自己的人生目標不受外在事物影響。看著變得簡單許多的衣櫥，我更加確信這樣的想法。
人類是會改變的動物。隨著年齡增長，人的身體、心靈，以及環境也會不斷的改變。雖然其中還包括我們不願見到的變化，但每個人一定都找得到萬變不離其宗的自我風格—那屬於自己的美麗核心。
首先，我們要回歸基礎。再次整理自己的生活和價值觀，試著重整自己的衣櫥。然後，讓經過這番整理而建立起來的自我風格打扮，反映在未來的人生。
本書將從幾個不同角度來看「基礎」，重點在於如何讓自我反映在穿衣打扮上，作為重整衣櫥的方向。在建立富有自我風格的打扮時，不要忘記加進蘊藏永恆之美的「必備款」的服裝或配件，作為調劑。另外，在一般人容易抱有錯誤認知的品牌商品中，也有以工匠手藝為根本、擁有普遍美的商品。藉由接觸這些商品，也有助於了解自我。最重要的是，展現任何人都無法比擬的自我個性，是多麼令人愉快的事。
相信在未來的日子裡，本書一定會成為你最溫柔的伴侶。
鰡caftan，有腰帶的長袖衣服，源於古代美索不達米亞，遍及中東各地。
鶷kurta，印度男女性皆可穿著的一種無領長衫。