巴黎是世上少數幾個形單影隻的女性能夠感到自在的城市之一。在茶館、咖啡館、餐館、小酒館裡，隨處可見獨來獨往的女人。有時候，這些女人身邊會伴隨一個乖巧的丈夫（她通常無視於他的存在），或者一隻醜陋的小狗（她會熱情地撫摸牠）。現在，我還注意到一項新的配件──手機。
但還是有很多女人像我一樣，開開心心地獨自一人，在博物館後方一間樸素的茶館裡納涼。早先造訪巴黎時，我喜歡在咖啡館的窗裡假惺惺地擺姿勢，一副憂鬱、有才氣的模樣，在筆記本上隨手塗寫著我天真爛漫地自認為是俳句的文字。現在我不來這一套了，我不再費神讓自己看起來有要事在身，不拿出手機，也不拿出筆記本塗寫，我做巴黎人做的事情──坐著發呆。
你是否想過全巴黎有多少面鏡子？我曾經認為這是因為巴黎人愛慕虛榮又自我迷戀，但其實不是，或說不只是那樣。這是因為巴黎人喜歡觀看他人，而且不介意自己也被看回來。這就是為什麼巴黎最有名的會客室是凡爾賽宮的鏡廳，也是何以所有咖啡館的椅子都併排著面對街上。在許多咖啡館裡，會有一排鏡子像條帶子般繞牆一周，如此一來，每張面容都可以從三個角度去觀看。法國人對於讓他人興味盎然地觀看自己感到很自在。（作家柯萊特臨終時最後的遺言是「看哪！看哪！」）但對英國凱爾特族裔的社會而言，這卻是極其惱人的舉動，而這又正是我何以如此樂在其中的原因之一。我也喜歡它背後隨之而來的合理推論：如果人們是美學享受的視覺欣賞對象，那麼每個人對於共同構成周遭環境之美，都有自己的角色要扮演。
這也是參觀鏡廳時，會有點令人沮喪的原因──這些鏡子應該要反映精緻優雅的男男女女，包裹在冰淇淋顏色的絲綢衣服裡，頭上頂著雪白的假髮，成千上萬根蠟燭的暖光迤灑而下。然而，取而代之的，卻是一群中西部的美國人，穿著色彩俗氣的合成纖維服裝。
喝著飲料，我的正面、側面、背面都被框在鏡子裡，讓有興趣看我一眼的人觀賞。這讓我想起布拉塞 那張著名的攝影作品，一對三○年代的情侶在角落裡，因鏡子的反射，身影層層疊疊，她的頭調皮地向後仰，手中高舉香菸；他意亂情迷地朝她靠過去；而我們，布拉塞的好奇觀眾，看著他倆。
我再度想起了荷坦絲。她是一名眾所矚目，而且眾所談論的女子。有一幅畫，畫的是荷坦絲身著白色睡衣，半邊酥胸袒露。她沉靜地凝望著觀看者。想像一下，她若是低頭看到自己裸露在外的乳頭，可能會嚇一跳，又或許不會，因為荷坦絲對於自己交際花的生活，大大地樂在其中。
荷坦絲‧曼西尼生來就是歐洲名流，在聚光燈下長大。她是馬薩林樞機主教五位曼西尼外甥女中的倒數第二位，巴黎人稱她們為「馬薩林姊妹花」。五位都在幼時從義大利被帶來法國。交際花妮儂曾在給聖‧艾沃蒙侯爵的信中，寫到她覺得她們的血緣中帶有魅力因子。但即使在這群美麗佳人當中，荷坦絲仍舊豔冠群芳。她不只是馬薩林的外甥女中最漂亮的，也是路易十四的後宮佳麗中最完美的。她有橄欖般光滑潤澤的白皙肌膚，水汪汪的藍灰色大眼睛，柔順的黑色捲髮，更擁有一副雕像般的身材。一名當時的仰慕者說她不像那些無趣的法國洋娃娃，而比較像是一個「高雅脫俗的羅馬美人兒」。就算日漸年邁，荷坦絲仍舊擁有所向披靡的吸引力。三十九歲那一年，男人們還在為了她決一死戰。難怪塞維尼侯爵夫人要嘆道：「誰能相信一個做祖母的人的一雙眼睛，會引發如此災難？」
單單是荷坦絲的美貌，並不足以解釋她何以迷倒眾人；她之所以出名，更因為她破壞規則。上流社會圈裡的人們，興奮地等著觀賞荷坦絲傳奇的下一幕：她接下來要做什麼？這並不是說荷坦絲摧毀社會秩序或瓦解社會價值，她不是一個愛情反叛者或社會革命家，遠遠不是。她只是想要重新定義自己在社會上的位置，在不同的前提下重建社會秩序。但當然，光是這一點，就夠嚇人的了。
當她的保護者薩福邑公爵於一六七五年過世時，荷坦絲被迫前往英格蘭尋求庇護。她不能從北義穿過法國，因為她那癡迷的丈夫仍派了眼線在外搜尋她。荷坦絲必須取道法國在瑞士的敵區，她頭戴假髮、頂著飾以羽毛的帽子、穿著騎士所穿的絲絨褲裙，一身男裝地行經阿爾薩斯和德國，前往阿姆斯特丹搭上開往英格蘭的船。她拋棄過去，面對未知的未來；你料不到的是，途中她遇到了一位女性朋友，對方並沒有為她的勇敢出走而高興，反倒對她不肯向命運低頭而忿忿不平。「最奇怪的是，」席多妮‧德‧柯賽列斯怨道：「這個女人用她舉世無雙的愚蠢行徑戰勝種種不幸。在遭遇了挫折之後，她只想著要過得快活。經過這裡時，她騎在馬背上，摘掉了羽毛，帶上假髮，由二十個男人護送。從她口中聽到的，盡是小提琴、打獵和一切帶給她歡樂的事情。」
這個故事當然也在巴黎沙龍之間流傳開來；對於這樣一個處於人生最低潮卻還如此快樂的女人，巴黎人或為之著迷，或為之驚愕，端看個人性情而定。
荷坦絲身為查爾斯二世的情婦時，查爾斯與他多年的情婦芭芭拉‧克麗芙蘭所生的一個女兒熱烈地愛上了她。荷坦絲沒有戒慎惶恐地阻止這段不當關係，反而忽視查爾斯二世嚴正的指示，換言之，完全不顧她的社會與經濟利益，和這位薩西克斯郡女爵擦出醜聞的火花。據一名憤怒的目擊者指出，她們甚至一起練習擊劍，大清早就吵吵鬧鬧地跑進攝政公園比劃，出鞘的劍藏在睡衣底下。跟著感覺走而不跟著利益走，這正是荷坦絲的風格。此舉使得查爾斯二世立刻將兩人的關係降級，於是荷坦絲在外交上變得較不重要，而收入也變得較沒保障。她的社會地位完全仰仗自身的魅力，而非與皇室的關係。然而，在倫敦，她的沙龍依舊發熱發光。
對荷坦絲而言，什麼也擋不住地，人生就是該浪費在帶來歡愉的事情上。衛道人士和不以為然者無法忍受荷坦絲破壞規則又無罪開脫；他們用「愚蠢」和「放蕩」形容她的舉止。英國清教徒約翰‧伊佛朗稱她為「馬薩林女爵，那個迷途的名女人」，又凝重地補充：「全世界都知道她的事蹟」。但荷坦絲對於歡愉的追求一點兒也不放蕩，就像一枝箭，直接、明快，近乎天真。
我決定不顧自己的疲倦，走一小段路去看看她的冒險之旅肇始之地，同時想想她身後留下了什麼。
黎希留街上的黎希留圖書館先前是法蘭西國家圖書館，現在則保存了一些法國學者專家的手稿以及錢幣收藏。我在圖書館外的街上停下來，讀著告示牌。在這個錯縱複雜的宮殿區中央是馬薩林宮，其前身是土博夫府邸，歸馬薩林樞機主教所有。在十六歲的荷坦絲結婚時，馬薩林將它送給了這個外甥女。我感到一陣欣慰，這裡，是荷坦絲曾經住了七年的家。
我走過庭院，繞行圖書館入口大廳，在走道與各個閱覽室之間探頭探腦。我在找一個房間，但並不期望會找到。一再的翻修勢必掩蓋或改變了它的樣貌，讓人無從辨識。但這裡是巴黎，我當然應該心裡有數。出其不意地，我找到了，我立刻就憑著曾經讀過的描述認出它。這間展覽廳又長又寬，挑高的天花板有著精細的彩繪。富麗堂皇的凹室形成天然的展示櫃，背景被透過拱窗流洩進來的陽光點亮，樞機主教的半身雕像就在那裡，高高端坐在入口大門上。我彷彿一下子跌進荷坦絲人生中那決定性的一刻，那促使她日後四處漂泊的事件發生的一刻。我滿懷期待地四處張望，但身邊這些勤奮好學、專注於書本的法國人顯然無法分享我這份興奮之情。
馬薩林樞機主教將他的住屋送給外甥女和她的丈夫時，也留給他們無價的古典雕像收藏品。雕像經過精心挑選，安置在專為此目的建造的長型展覽廳裡也就是這個房間了!這批希臘和羅馬的古物珍藏無疑是法國此類古物中最為重要的，也是全歐洲最偉大的一批。它們是舉世無雙的藝術品，代表著美學造詣的顛峰，也是古代世界的啟蒙紀念碑。
然而，如同我在法蘭西學院給警衛先生的說詞，荷坦絲的丈夫馬薩林公爵是個瘋子。他的瘋狂帶有一種衛道、宗教的色彩。他要年幼的女兒們將門牙全部拔掉，這樣她們才不會像媽媽一樣，美到紅顏禍水的地步。他不允許家中女僕目睹母牛被擠奶的畫面，因為他認為那樣會激發淫穢的思想。沒人喜歡他，就連法王路易十四也受不了。這也難怪了，公爵曾針對法王的不信神說教了一番，還說他是奉天使長加百列(Gabriel)之命才出言勸說。
一六六八年六月一個溫暖的夜晚，公爵走進這個房間，看了看這四百座古典雕像，當然，它們大多是裸體的。他不高興了，不只不高興，他還勃然大怒，叫人拿來一把鐵鎚，發了瘋開始緩慢而有節奏地敲碎這些雕像，花了好一段時間才敲完。法王得知他這個褻瀆的舉動，派人阻止這場悲劇，但為時已晚，一批無價的古董收藏就這麼毀了。
這點燃了荷坦絲離丈夫遠去的導火線。不久之後，她換上男裝，收拾珠寶，打包行囊，騎上馬背揚長而去。她那心亂如麻的丈夫在凌晨三點吵醒路易十四，告訴他這個消息。這時，路易十四已經對這個想要教化他的無聊男子失去耐心，這位法國君主暴躁地說：「天使長加百列沒警告過你嗎？」
就這樣，荷坦絲揮一揮衣袖撇下她的生活。財富、特權，還有居於法國社會中心的社會地位，都被她拋諸腦後，遑論四個年幼的孩子。對於她的離開，除了種種她丈夫所造成的迫切而個人的理由，依我之見，「毀壞藝術品」的行為構成最終的導火線，真是既顯而易見又恰當不過了。基於某種原因，他這次對美的破壞，雖然並非針對個人，但在她眼裡，卻是對這樁婚姻的最後一擊。自此之後，她熱切地追求丈夫意圖毀壞的美和歡愉。
我在圖書館裡又流連了一會兒，然後朝鄰近的考柏特拱廊(Galerie Colbert)走去。那是一條美麗的十九世紀拱型長廊，或說廊道；圖書館在這一區有間小小的書店。我一面漫步，一面也必須承認，雖然我喜歡玩味荷坦絲輝煌的投奔自由之旅，但這當然不是荷坦絲傳奇的全部。
就像許多女人一樣，隨著年歲增長，荷坦絲的生活益發艱難。英皇查爾斯二世一死，她失去靠山，經濟堪慮，丈夫持續追蹤她、騷擾她。儘管仍有許多朋友與仰慕者擠滿她的沙龍，她卻未曾建立穩定的感情關係；她變得有點兒太過依賴酒精。縱使是像她這樣永遠活在當下的享樂主義者，在某一階段也亂了方寸。她將家具全都罩上黑布，考慮前往西班牙，和她的姊姊瑪莉一起進入修道院。聖‧艾沃蒙侯爵寫了一封長信給她，說如此極端的選擇只適合愚蠢的醜女：「當（她們）一頭栽進修道院裡，那是受到神的啟示。」他提醒荷坦絲她的有利條件：「妳是被當成皇后養大的，妳也值得成為皇后。」
我能想像荷坦絲對這句話點頭微笑；很顯然地，她天生的樂觀精神再次抬頭了。一六九六年，年屆五十一歲，時值她過世前三年，荷坦絲寫信給聖‧艾沃蒙侯爵，簡潔地說道：「這一生我從不曾如此健康、如此美麗。」
幾個小時前，在法蘭西學院，穿過庭院朝位於另一邊的馬薩林大教堂走時，警衛先生看著我，問了一個令人不知如何回答的問題：「妳為什麼對荷坦絲‧曼西尼有興趣？」
我可以給他一個意料中的說詞，我可以說我很崇拜荷坦絲，雖然她實在很膚淺、虛榮到無以復加，而且百分之百有勇無謀，但她很有膽量。然而，真相不完全如此。真相是荷坦絲的膚淺、虛榮和有勇無謀，正是她之所以有膽量的要素。正是這些人格特質，給了她逃跑的力量。比較深思熟慮的女人，內向的人，杞人憂天的人，或者敏感纖細的人，就無法像荷坦絲那樣狂野地投奔自由，而且還倖存下來，發光發熱。我並非無視於她的缺點而崇拜她，我正是因她那些缺點才崇拜她。要解釋這些實在太困難了，所以我笑了笑，裝出一副學究模樣說：「因為她是法國一位重要的女性。」他點點頭。一名在法蘭西學院的守衛聽得懂的是這樣的說詞。
現在，我真的累壞了。我從布列塔尼街朝家的方向走回去，途中買了生菜沙拉、乳酪醬、麵包、紅酒和一些香氣四溢的草莓。回到家一面研究一張舊地圖，一面獨享這一頓春宴，然後倒頭就睡。我夢見在彩繪天花板挑高的機場裡，並列著一排排破碎的雕像，當中有個小女嬰，有著一綹黑髮與一雙澄澈的眼睛，凝望著她的未來。
（部份段落）