〈寫給未來的虛構史〉(序)
在科索沃戰爭不久後,我逃到蘇黎世,在車站大街附近秘密結社,編輯黨外雜誌。在大雪覆蓋的聖誕前夕,我仍加緊趕工印製禁書,渴望在年初送回祖國,給人民一劑新的想像。下午,一位神秘人物穿著黑色大衣進入我的工作室,我以為是敵軍南斯拉夫聯合共和國(簡稱南聯盟)要來逮捕我。恐慌之虞,我把幾篇稿子丟進爐火燒了,沒想到對方只是逼近我,丟給我一份書稿,並說幾天後再找我。
我感到憤怒,何必這樣神秘兮兮地呢?又害我損失了幾篇重要稿子,分別是法特米爾・魯戈瓦(Fatmir Rugova)草創的〈科索沃獨立宣言〉,以及另一篇匿名文件〈現代世界如何建國〉。但秉持兼容並蓄的精神,我還是讀了黑衣人留下的稿子,或許會是一道隱匿的真理,襲來的波浪,或夢中的完美世界。之後,我將稿子放在公事包帶回家,整晚當作枕邊讀物來讀,並沉沉地睡去。一早醒來,我知道我做了許多詭譎的夢,相信一定是稿子害的,所以我說,這本書稿簡直胡亂拼湊,鄉野怪談多於歷史考證,當作一部虛構史來讀尚可觀,卻不足以支持民族觀點甚至納入國族寓言。主角與歷史學家兼編輯之間的角力,和詩不同的解釋,都可以說瑣碎又無聊。然而,我依然決定刊文,或許讀者能在黑暗中找到幽冥的火。因此,文選的內容如下:
★★★★★
列支敦斯登一帶的封地相當富饒,除了有太陽、月亮、星星輪流守護,還有礦產、酒莊、農田。做為當地的學者哈略特(Harriot),我任職於皇家學院,掌管各朝各地的歷史編纂、收集時,已將知識目錄編整完畢,甚至在遠東的國度,曾經焚書坑儒,它的卜筮、偽經、標本,這些我早已派人運來,存放在學院,彷彿重現了那焚毀的亞歷山大圖書館。
若干年前,女王想將本地的收藏從真實文本擴充到虛構的文本,也就是說,從歷史、醫藥、農業等擴展到文學與哲學,目的為收集較為生疏、奇幻的作品,期望在裏面找到現實,並印證歷史行進之必然。因此,女王下詔,舉辦了盛大晚宴,邀請十二位聖十字騎士團的成員共享佳餚,其中包含我的好友騎士艾克特(Sir Ector)、我最討厭的騎士,也是他的孿生兄弟貝德維(Sir Bedivere),以及美麗的女騎士蕾奧妮(Sir Lyonesse)。宴會期間,女王指示十二位騎士出遊,並採擷表現各地風俗的詩歌,呈交給我來編纂,並試圖拼湊出完整的世界。所有的騎士起身,舉起酒杯齊賀女王,並將所有的榮耀獻給她。
第二天,貝德維披著聖杯的榮耀,在村民和兄弟艾克特的目送下離去。他之後擊斃了吞食光的猛獸,所到之處集結的詩也確實值得收藏。然而,我認為這根本是
他虛構的作品,讀者應該知道我和他為此吵了一架。但最根本的原因,是我倆早已不和,在我細心挖掘獅心王理查的情史時,他插入一堆不可能的情節,打擾我的工作。
坦白說,我真討厭這些虛構的情節。
貝德維很煩,但他有很大的夢想,虛構的,小說般的,就和他的雙胞胎兄弟艾克特一樣。我覺得,艾克特確實比貝德維帥很多,人又風趣,得到更多女性的青睞。雙方女性組成了後援會,有人支持貝德維,更多人喜愛艾克特,她們送兩位騎士野菜、母雞、乳牛、和呱呱的野鴨子。她們知道艾克特和蕾奧妮的戀情,但做為假想情敵,她們簡直恨透她了,嘲笑她棕色又捲曲的長髮,還有不時露出的男孩子氣,更多時候是丟青蛙在她身上,嚇她。
總之,蕾奧妮貴為女騎士,和艾克特一起的時光並不好過。
為了蕾奧妮之事,艾克特至圖書館找我,通過陰暗、潮濕、又疊床架屋的木造甬道,來到角落。他帶來勃根地的紅酒,見到我正在檢視《部落巫術史》的真偽,他說:「喝吧,我明天就要上路了。」我說:「去哪?」他說:「蕾奧妮不知為何不告而別地走了,我要遊遍世界追她回來。再說,女王陛下對兄長收集來的詩歌讚譽有加,鼓勵我效法他。所以我明天就要啟程了。」
這是三年前的事了。
後來他憑著女王賦予聖十字騎士的聖物「黃金沙漏」,反轉之間穿越了時空,遊歷各地,甚至到了過去與未來,目睹了二戰與恐怖主義,最後帶蕾奧妮回國,在朝廷見了女王,並報告所有見聞。他和蕾奧妮的故事,那婉轉動人的奇蹟在本地傳開了,婦女們認可他們的愛情,不再作弄,並說一定是他們的愛情感動了上蒼,艾克特和蕾奧妮最匹配了!見完女王,我最好的朋友艾克特親自交給我這本選集,並說:
「這是一本寫給未來的虛構史。」
好吧。
後來幾天,他除了習武、巡視莊園之外,就是來我家,和我談過去的歷險,也因此我在編纂文本時,能夠針對每一首詩寫下閱讀的方法和背景。當然,有些地方虛構了,就跟他兄弟一樣,對幻想的事物總是著迷,我卻認為,這些詩歌的美妙,可以忽略真實與否。終於,我編纂成冊,將整本詩集命名為《騎士詩歌集》,複製一本獻給女王,並將唯一珍本置於編號11的書櫥,我想,未來或許有哪個蘇黎世的編輯,或哪個東方小國看到這本書,大概除了驚歎之外,也會喜愛寫給他們未來的虛構史吧。
他虛構的作品,讀者應該知道我和他為此吵了一架。但最根本的原因,是我倆早已不和,在我細心挖掘獅心王理查的情史時,他插入一堆不可能的情節,打擾我的工作。
坦白說,我真討厭這些虛構的情節。
貝德維很煩,但他有很大的夢想,虛構的,小說般的,就和他的雙胞胎兄弟艾克特一樣。我覺得,艾克特確實比貝德維帥很多,人又風趣,得到更多女性的青睞。雙方女性組成了後援會,有人支持貝德維,更多人喜愛艾克特,她們送兩位騎士野菜、母雞、乳牛、和呱呱的野鴨子。她們知道艾克特和蕾奧妮的戀情,但做為假想情敵,她們簡直恨透她了,嘲笑她棕色又捲曲的長髮,還有不時露出的男孩子氣,更多時候是丟青蛙在她身上,嚇她。
總之,蕾奧妮貴為女騎士,和艾克特一起的時光並不好過。
為了蕾奧妮之事,艾克特至圖書館找我,通過陰暗、潮濕、又疊床架屋的木造甬道,來到角落。他帶來勃根地的紅酒,見到我正在檢視《部落巫術史》的真偽,他說:「喝吧,我明天就要上路了。」我說:「去哪?」他說:「蕾奧妮不知為何不告而別地走了,我要遊遍世界追她回來。再說,女王陛下對兄長收集來的詩歌讚譽有加,鼓勵我效法他。所以我明天就要啟程了。」
這是三年前的事了。
後來他憑著女王賦予聖十字騎士的聖物「黃金沙漏」,反轉之間穿越了時空,遊歷各地,甚至到了過去與未來,目睹了二戰與恐怖主義,最後帶蕾奧妮回國,在朝廷見了女王,並報告所有見聞。他和蕾奧妮的故事,那婉轉動人的奇蹟在本地傳開了,婦女們認可他們的愛情,不再作弄,並說一定是他們的愛情感動了上蒼,艾克特和蕾奧妮最匹配了!見完女王,我最好的朋友艾克特親自交給我這本選集,並說:
「這是一本寫給未來的虛構史。」
好吧。
後來幾天,他除了習武、巡視莊園之外,就是來我家,和我談過去的歷險,也因 此我在編纂⽂本時,能夠針對每⼀⾸詩寫下閱讀的⽅法和背景。當然,有些地⽅虛構了,就跟他兄弟⼀樣,對幻想的事物總是著迷,我卻認為,這些詩歌的美妙,可以忽略真實與否。終於,我編纂成冊,將整本詩集命名為《騎⼠詩歌集》,複製⼀本獻給女王,並將唯⼀珍本置於編號11的書櫥,我想,未來或許有哪個蘇黎世的編輯,或哪個東⽅⼩國看到這本書,⼤概除了驚歎之外,也會喜愛寫給他們未來的虛構史吧。
〈讀者致歉函〉
我將為讀者獻上萬分的歉意
因我誠實地撒謊,說了
一首詩的真實
並說服出版社宣傳它
在發表會上,說明杜撰的眾神
並簽上祭司的名字,供讀者信仰
我也將為讀者獻上歉意
因為那首詩並不以為意
仍在文學史中招搖、撞騙
以它柔軟的語言和窒息的腔調
傳揚夢中聖殿,和登堂上
存在即不存在的天空和倒影
那樣偽善的福音
我將為讀者獻上歉意
那首詩歌並非有心要欺瞞
它只是伸了伸腳,進入半掩的黃昏
向黑暗索取了真實
並不洩漏底細
〈讀者致歉函評論〉
今晚如此寂靜,窗外月光朦朧,終於,書桌上疊著一整份寫好的稿紙,我的評論告一段落,我的筆終於可以停下來,不再受寫作的勞苦所煩憂。這三十首詩各自獨立,成為自己的小宇宙,綜合讀下來,卻又呼應了艾克特和蕾奧妮的傳奇,組成了一首龐大敘事詩,一個完整的宇宙觀。親愛的讀者,你可以像一般人,捨棄我的評論而只讀詩歌,或成為進階的讀者,一邊讀詩一邊讀評論,然後深入了解其中原委,也可以讀完詩再讀評論,總之有多種讀法。但我要向你致歉,因為我思索故事走向時,決定寫一齣悲劇,其次,我還要致歉故事的虛構性,就像你讀過的任何經典,它們巧行欺騙,向讀者撒謊,使你以為身處真實的世界。我曾經讀過一句名言,出自於福爾摩沙詩人,他說:「上帝給了我一首詩,和良心/要我在兩者之間選擇」。詩人選擇背叛自己的良心,虛構一首詩,以柔軟的語調,讓讀者以為有一座真實的天堂,這是身為造物主的所有作家之通病,我也如此。
寫完評論之後,我感到如釋重負,我要到林中散步,即便近子夜了。現在請讀
者透過我的行為,想像另一個的世界的艾克特和蕾奧妮:我披上外套,走出家門,進入林間,星子透過層層的葉子向我眨眼,在想像力用盡之後,我感到極度的疲憊。晚風涼爽,清風吹入我的衣襟,我感到滿足而喜悅。最後我沿著小徑走出了林外,看到最美的月圓。同樣地,負傷的艾克特也為蕾奧妮披上大衣,抱著她悲傷地走出了城堡大門。他抱著冰冷的蕾奧妮,透過指路的星子穿越了森林。艾克特在打鬥之後,感受到全身的疲乏和疼痛,雙手也漸漸失去力氣無法抱好蕾奧妮,但就算死了也要將她帶回家。風吹入艾克特炙熱的胸膛,卻化不開他的哀愁。蕨類低頭垂著露水,蘑菇也發出黯淡的光。他最後走出了森林,看見一輪久違的明月,之後朝東往家鄉走去。我能想像他的背影漸漸消逝。
現在,我走到家,鎖了門,回到書桌審視自己的稿子,滿足而安詳。艾克特和蕾奧妮的故事告一段落,將不再有任何的續集,如果有人想要重新編輯,或再行敘述,讓男女主角再次歷險,可能是一次喜劇,我在此宣稱這並非我的本意。各位讀者,文本是開放的,你也可以寫一齣屬於自己的騎士故事,我豈能阻止你的再次闡述呢?
所以先這樣吧,我也將睡覺了,那麼,晚安。
★★★★★
「蕾奧妮,我們走出了森林,你看,我全身沒事,那些傷痕是畫上去的,這些血也只是假象。反倒是你,在這場打鬥中還好嗎?故事已經結束了,我不再是文學騎士,你也不再是歷史騎士,我們從『造物主』的敘事中暫得解脫。在新故事開始之前,在被重置以前,我們的記憶還沒被洗去,所以現在是逃跑的機會,相信我,我們會逃到一個美善的所在,而非另一場噩夢的開始。我們要快樂一點,不要對未知感到憂懼。
普拉斯告訴過我,遠方有一道大門,那裏閃著明亮的光,那是我們逃脫的出口。但在門前有一道寬廣的懸崖,許多人試圖橫越卻落入其中,在渾沌中遭受永恆的死。唯一的方法是透過堅定的想像力,那可以創世、可以創造宇宙的龐大動力。所以,蕾奧妮,讓我們開始勇敢地想像。
你看,我們逐漸長出翅膀了,全身散發耀眼的光芒,像伊卡洛斯一樣,我們要逃離這座文字迷宮。你害怕高嗎?你害怕跌落嗎?我們要想像自己異常地堅強,我們要飛過幽谷。
握緊我的手,看,我們飛起來了。我們要衝破迷霧,我知道你害怕下面的萬丈深淵,不要往下看,讓我來引路,也不要害怕,有我在。
對,就是現在,我們衝破那座大門,新的未來才正要開始」