〈寫給未來的虛構史〉（序）
在科索沃戰爭不久後，我逃到蘇黎世，在車站大街附近秘密結社，編輯黨外雜誌。在大雪覆蓋的聖誕前夕，我仍加緊趕工印製禁書，渴望在年初送回祖國，給人民一劑新的想像。下午，一位神秘人物穿著黑色大衣進入我的工作室，我以為是敵軍南斯拉夫聯合共和國（簡稱南聯盟）要來逮捕我。恐慌之虞，我把幾篇稿子丟進爐火燒了，沒想到對方只是逼近我，丟給我一份書稿，並說幾天後再找我。
我感到憤怒，何必這樣神秘兮兮地呢？又害我損失了幾篇重要稿子，分別是法特米爾・魯戈瓦(Fatmir Rugova)草創的〈科索沃獨立宣言〉，以及另一篇匿名文件〈現代世界如何建國〉。但秉持兼容並蓄的精神，我還是讀了黑衣人留下的稿子，或許會是一道隱匿的真理，襲來的波浪，或夢中的完美世界。之後，我將稿子放在公事包帶回家，整晚當作枕邊讀物來讀，並沉沉地睡去。一早醒來，我知道我做了許多詭譎的夢，相信一定是稿子害的，所以我說，這本書稿簡直胡亂拼湊，鄉野怪談多於歷史考證，當作一部虛構史來讀尚可觀，卻不足以支持民族觀點甚至納入國族寓言。主角與歷史學家兼編輯之間的角力，和詩不同的解釋，都可以說瑣碎又無聊。然而，我依然決定刊文，或許讀者能在黑暗中找到幽冥的火。因此，文選的內容如下：
★★★★★
列支敦斯登一帶的封地相當富饒，除了有太陽、月亮、星星輪流守護，還有礦產、酒莊、農田。做為當地的學者哈略特(Harriot)，我任職於皇家學院，掌管各朝各地的歷史編纂、收集時，已將知識目錄編整完畢，甚至在遠東的國度，曾經焚書坑儒，它的卜筮、偽經、標本，這些我早已派人運來，存放在學院，彷彿重現了那焚毀的亞歷山大圖書館。
若干年前，女王想將本地的收藏從真實文本擴充到虛構的文本，也就是說，從歷史、醫藥、農業等擴展到文學與哲學，目的為收集較為生疏、奇幻的作品，期望在裏面找到現實，並印證歷史行進之必然。因此，女王下詔，舉辦了盛大晚宴，邀請十二位聖十字騎士團的成員共享佳餚，其中包含我的好友騎士艾克特(Sir Ector)、我最討厭的騎士，也是他的孿生兄弟貝德維(Sir Bedivere)，以及美麗的女騎士蕾奧妮(Sir Lyonesse)。宴會期間，女王指示十二位騎士出遊，並採擷表現各地風俗的詩歌，呈交給我來編纂，並試圖拼湊出完整的世界。所有的騎士起身，舉起酒杯齊賀女王，並將所有的榮耀獻給她。
第二天，貝德維披著聖杯的榮耀，在村民和兄弟艾克特的目送下離去。他之後擊斃了吞食光的猛獸，所到之處集結的詩也確實值得收藏。然而，我認為這根本是
他虛構的作品，讀者應該知道我和他為此吵了一架。但最根本的原因，是我倆早已不和，在我細心挖掘獅心王理查的情史時，他插入一堆不可能的情節，打擾我的工作。
坦白說，我真討厭這些虛構的情節。
貝德維很煩，但他有很大的夢想，虛構的，小說般的，就和他的雙胞胎兄弟艾克特一樣。我覺得，艾克特確實比貝德維帥很多，人又風趣，得到更多女性的青睞。雙方女性組成了後援會，有人支持貝德維，更多人喜愛艾克特，她們送兩位騎士野菜、母雞、乳牛、和呱呱的野鴨子。她們知道艾克特和蕾奧妮的戀情，但做為假想情敵，她們簡直恨透她了，嘲笑她棕色又捲曲的長髮，還有不時露出的男孩子氣，更多時候是丟青蛙在她身上，嚇她。
總之，蕾奧妮貴為女騎士，和艾克特一起的時光並不好過。
為了蕾奧妮之事，艾克特至圖書館找我，通過陰暗、潮濕、又疊床架屋的木造甬道，來到角落。他帶來勃根地的紅酒，見到我正在檢視《部落巫術史》的真偽，他說：「喝吧，我明天就要上路了。」我說：「去哪？」他說：「蕾奧妮不知為何不告而別地走了，我要遊遍世界追她回來。再說，女王陛下對兄長收集來的詩歌讚譽有加，鼓勵我效法他。所以我明天就要啟程了。」
這是三年前的事了。
後來他憑著女王賦予聖十字騎士的聖物「黃金沙漏」，反轉之間穿越了時空，遊歷各地，甚至到了過去與未來，目睹了二戰與恐怖主義，最後帶蕾奧妮回國，在朝廷見了女王，並報告所有見聞。他和蕾奧妮的故事，那婉轉動人的奇蹟在本地傳開了，婦女們認可他們的愛情，不再作弄，並說一定是他們的愛情感動了上蒼，艾克特和蕾奧妮最匹配了！見完女王，我最好的朋友艾克特親自交給我這本選集，並說：
「這是一本寫給未來的虛構史。」
好吧。
後來幾天，他除了習武、巡視莊園之外，就是來我家，和我談過去的歷險，也因此我在編纂文本時，能夠針對每一首詩寫下閱讀的方法和背景。當然，有些地方虛構了，就跟他兄弟一樣，對幻想的事物總是著迷，我卻認為，這些詩歌的美妙，可以忽略真實與否。終於，我編纂成冊，將整本詩集命名為《騎士詩歌集》，複製一本獻給女王，並將唯一珍本置於編號11的書櫥，我想，未來或許有哪個蘇黎世的編輯，或哪個東方小國看到這本書，大概除了驚歎之外，也會喜愛寫給他們未來的虛構史吧。
他虛構的作品，讀者應該知道我和他為此吵了一架。但最根本的原因，是我倆早已不和，在我細心挖掘獅心王理查的情史時，他插入一堆不可能的情節，打擾我的工作。
坦白說，我真討厭這些虛構的情節。
貝德維很煩，但他有很大的夢想，虛構的，小說般的，就和他的雙胞胎兄弟艾克特一樣。我覺得，艾克特確實比貝德維帥很多，人又風趣，得到更多女性的青睞。雙方女性組成了後援會，有人支持貝德維，更多人喜愛艾克特，她們送兩位騎士野菜、母雞、乳牛、和呱呱的野鴨子。她們知道艾克特和蕾奧妮的戀情，但做為假想情敵，她們簡直恨透她了，嘲笑她棕色又捲曲的長髮，還有不時露出的男孩子氣，更多時候是丟青蛙在她身上，嚇她。
總之，蕾奧妮貴為女騎士，和艾克特一起的時光並不好過。
為了蕾奧妮之事，艾克特至圖書館找我，通過陰暗、潮濕、又疊床架屋的木造甬道，來到角落。他帶來勃根地的紅酒，見到我正在檢視《部落巫術史》的真偽，他說：「喝吧，我明天就要上路了。」我說：「去哪？」他說：「蕾奧妮不知為何不告而別地走了，我要遊遍世界追她回來。再說，女王陛下對兄長收集來的詩歌讚譽有加，鼓勵我效法他。所以我明天就要啟程了。」
這是三年前的事了。
後來他憑著女王賦予聖十字騎士的聖物「黃金沙漏」，反轉之間穿越了時空，遊歷各地，甚至到了過去與未來，目睹了二戰與恐怖主義，最後帶蕾奧妮回國，在朝廷見了女王，並報告所有見聞。他和蕾奧妮的故事，那婉轉動人的奇蹟在本地傳開了，婦女們認可他們的愛情，不再作弄，並說一定是他們的愛情感動了上蒼，艾克特和蕾奧妮最匹配了！見完女王，我最好的朋友艾克特親自交給我這本選集，並說：
「這是一本寫給未來的虛構史。」
好吧。
後來幾天，他除了習武、巡視莊園之外，就是來我家，和我談過去的歷險，也因 此我在編纂⽂本時，能夠針對每⼀⾸詩寫下閱讀的⽅法和背景。當然，有些地⽅虛構了，就跟他兄弟⼀樣，對幻想的事物總是著迷，我卻認為，這些詩歌的美妙，可以忽略真實與否。終於，我編纂成冊，將整本詩集命名為《騎⼠詩歌集》，複製⼀本獻給女王，並將唯⼀珍本置於編號11的書櫥，我想，未來或許有哪個蘇黎世的編輯，或哪個東⽅⼩國看到這本書，⼤概除了驚歎之外，也會喜愛寫給他們未來的虛構史吧。
〈讀者致歉函〉
我將為讀者獻上萬分的歉意
因我誠實地撒謊，說了
一首詩的真實
並說服出版社宣傳它
在發表會上，說明杜撰的眾神
並簽上祭司的名字，供讀者信仰
我也將為讀者獻上歉意
因為那首詩並不以為意
仍在文學史中招搖、撞騙
以它柔軟的語言和窒息的腔調
傳揚夢中聖殿，和登堂上
存在即不存在的天空和倒影
那樣偽善的福音
我將為讀者獻上歉意
那首詩歌並非有心要欺瞞
它只是伸了伸腳，進入半掩的黃昏
向黑暗索取了真實
並不洩漏底細
〈讀者致歉函評論〉
今晚如此寂靜，窗外月光朦朧，終於，書桌上疊著一整份寫好的稿紙，我的評論告一段落，我的筆終於可以停下來，不再受寫作的勞苦所煩憂。這三十首詩各自獨立，成為自己的小宇宙，綜合讀下來，卻又呼應了艾克特和蕾奧妮的傳奇，組成了一首龐大敘事詩，一個完整的宇宙觀。親愛的讀者，你可以像一般人，捨棄我的評論而只讀詩歌，或成為進階的讀者，一邊讀詩一邊讀評論，然後深入了解其中原委，也可以讀完詩再讀評論，總之有多種讀法。但我要向你致歉，因為我思索故事走向時，決定寫一齣悲劇，其次，我還要致歉故事的虛構性，就像你讀過的任何經典，它們巧行欺騙，向讀者撒謊，使你以為身處真實的世界。我曾經讀過一句名言，出自於福爾摩沙詩人，他說：「上帝給了我一首詩，和良心／要我在兩者之間選擇」。詩人選擇背叛自己的良心，虛構一首詩，以柔軟的語調，讓讀者以為有一座真實的天堂，這是身為造物主的所有作家之通病，我也如此。
寫完評論之後，我感到如釋重負，我要到林中散步，即便近子夜了。現在請讀
者透過我的行為，想像另一個的世界的艾克特和蕾奧妮：我披上外套，走出家門，進入林間，星子透過層層的葉子向我眨眼，在想像力用盡之後，我感到極度的疲憊。晚風涼爽，清風吹入我的衣襟，我感到滿足而喜悅。最後我沿著小徑走出了林外，看到最美的月圓。同樣地，負傷的艾克特也為蕾奧妮披上大衣，抱著她悲傷地走出了城堡大門。他抱著冰冷的蕾奧妮，透過指路的星子穿越了森林。艾克特在打鬥之後，感受到全身的疲乏和疼痛，雙手也漸漸失去力氣無法抱好蕾奧妮，但就算死了也要將她帶回家。風吹入艾克特炙熱的胸膛，卻化不開他的哀愁。蕨類低頭垂著露水，蘑菇也發出黯淡的光。他最後走出了森林，看見一輪久違的明月，之後朝東往家鄉走去。我能想像他的背影漸漸消逝。
現在，我走到家，鎖了門，回到書桌審視自己的稿子，滿足而安詳。艾克特和蕾奧妮的故事告一段落，將不再有任何的續集，如果有人想要重新編輯，或再行敘述，讓男女主角再次歷險，可能是一次喜劇，我在此宣稱這並非我的本意。各位讀者，文本是開放的，你也可以寫一齣屬於自己的騎士故事，我豈能阻止你的再次闡述呢？
所以先這樣吧，我也將睡覺了，那麼，晚安。
★★★★★
「蕾奧妮，我們走出了森林，你看，我全身沒事，那些傷痕是畫上去的，這些血也只是假象。反倒是你，在這場打鬥中還好嗎？故事已經結束了，我不再是文學騎士，你也不再是歷史騎士，我們從『造物主』的敘事中暫得解脫。在新故事開始之前，在被重置以前，我們的記憶還沒被洗去，所以現在是逃跑的機會，相信我，我們會逃到一個美善的所在，而非另一場噩夢的開始。我們要快樂一點，不要對未知感到憂懼。
普拉斯告訴過我，遠方有一道大門，那裏閃著明亮的光，那是我們逃脫的出口。但在門前有一道寬廣的懸崖，許多人試圖橫越卻落入其中，在渾沌中遭受永恆的死。唯一的方法是透過堅定的想像力，那可以創世、可以創造宇宙的龐大動力。所以，蕾奧妮，讓我們開始勇敢地想像。
你看，我們逐漸長出翅膀了，全身散發耀眼的光芒，像伊卡洛斯一樣，我們要逃離這座文字迷宮。你害怕高嗎？你害怕跌落嗎？我們要想像自己異常地堅強，我們要飛過幽谷。
握緊我的手，看，我們飛起來了。我們要衝破迷霧，我知道你害怕下面的萬丈深淵，不要往下看，讓我來引路，也不要害怕，有我在。
對，就是現在，我們衝破那座大門，新的未來才正要開始」