首頁中文書文學中國文學論集/經典作品 〉荷塘雨聲: 當代文學評論
商品訊息
作者書籍
荷塘雨聲: 當代文學評論

荷塘雨聲: 當代文學評論


作者  /  張瑞芬

出版社 / 爾雅出版社有限公司

出版日期 / 2013/07/20

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝

定價 / NT$350

售價 / 9折, NT$ 315

※ 無庫存


荷塘雨聲: 當代文學評論 其它優惠/消息


introduction all_character


內容簡介

盛夏光年

穿越漫長的春雨,終於來到了盛夏。
讀柯裕棻新書,有這樣的句子:「十六歲有十六歲的徒勞,四十四有四十四的徒勞」,這句子好就好在「四十四」乾淨俐落,寫成「四十四歲有四十四歲的徒勞」就完了。我隨口問學生,他們說不覺得。

一直希望自己看書銳利點,看人糊塗點,卻不可得,神經要敏感是全面敏感,像隨身帶著超強接收器般不能選擇,直到讀《印刻》五月號才笑出來:「寫作這勞動,太正常的人就不要摻和了。寫作者,多少都要有點毛病,人或者醜點,有點殘疾,神經兮兮、哮喘、消化不良、腳臭、感情豐富、色情狂」。
我算是寫作者嗎?就稿費的微薄或找不到地方發表是的,但和我認識的諸多好作家相比,全心全力遠不及。很多時候我流浪在會議桌、高鐵和看似了不起的各種場合,望著荒涼的腦殼發愣(就一個五十歲女子而言,這已經是人生最佳處遇了)。臉上的肉雖說已經崩塌下來,粉飾一下勉強可看,內在的樑柱鏽蝕,那可是一點一點的回不去了。這種日子還能持續個十年嗎?我不知道,只知道要保住內心那一點清明,絕不容易。

我還知道,寫作者外在愈蠢愈好。似乎用外表的不動不驚來保住內在的波濤洶湧,於是外在無所作為,內心卻早已使用過度。

「我要快樂我要能睡得安穩」(你該不會沒聽過張惠妹這歌吧?),偷懶是道德的。君不聞某整型名醫稱,壓力是女人容貌最大殺手,草原上的羚羊一天只搏命五分鐘,其他時間都是慢吞吞走來走去的。嵇康那表明與世人息交絕遊的「七不堪」,到如今不知該光速進化到怎樣的版本。飲料店前說不要太甜不要太冰,店員嬌滴滴說降子沒辦法作喔!找學生當國科會研究助理,他說是綁約一年嗎?至誠品急查某新書到了沒,回來一個不冷不熱的悅耳聲音「目前顯示庫存低於三,將為您作架上確認」(到底是有沒有咧)。面對e-mail裡那些阿里不達講不清理還亂的糾纏,「拉雜摧燒之」才是王道,更不要說那艘三不五時寫計畫會碰到的幽靈遠洋漁船了。語言是最大的障蔽,知識成了奇幻的漂流,梭羅說他一輩子收到的信,值得郵票錢的不過一兩封,你以為吾人能好過他嗎?

就這樣拚命清除著生活中擾人的雜訊,不知算積極還是墮落的,過了兩年穴居生活,寫了些東西。以為我已經夠廢的了,離棄正統論文,遠離主流競賽,堪稱中老年慢發性無藥醫亞斯伯格症,沒想到林瑞明老師居然來電說很好就這樣寫下去,我想到他那一蓬白鬍子和美麗出奇的詩就精神分裂。另一個專扯後腿的是周志文老師,他居然在我好不容易開始發憤整理時說,他把自己的小說再看一遍就覺得根本不值得出了。

我想人有自覺是好事,太清醒卻未必幸運,我得趁著還沒有大徹大悟先作些錯事。秋陰不散霜飛晚,留得殘荷聽雨聲,《荷塘雨聲》這書名雖美,卻不是應合時令,只為了去年夏天從楊念慈老師家門走出時那一念清醒。老先生山東腔讀自己一九五一年第一本小說《殘荷》如「餐盒」。那是二○一二年我聽過最睿智的一句話:「寫作不一定得獎嘛!我甚至給楊明說,得獎不如不得獎。」

有這種老師,我想我大概能再廢下去。我沒有說的是,幾年前在郵局寄資料給他,胖胖老老的櫃臺小姐驚呼:「楊念慈還在啊!」更早幾年在7-11黑貓宅急便給艾雯阿姨,看似沒睡飽一頭亂蓬蓬的老闆娘探過頭來:「蛤你認識艾雯喔!」(我是不能認識艾雯喔)。一輩子都在教書,深知沒有一個學生能把老師記得那麼久,但對喜歡的作家是這樣生死以之,要忘記除非把自己的一部分也毀棄了。
這是我想寫些好看又有想法的評論的原因。本書輯二是寫作中的《台灣男性散文五十家評論》一小部分,我還記得去年此時是如何的酷暑當頭,三十八度去淡水印刻全國台灣文學營講課是暑假唯一一次出門,其他時間都在滾燙的四面牆壁中煎熬。寫不出來就窗簾房門緊閉聽BeeGees的歌,而且愛上老二Robin Gibb清唱 I Started a Joke的清亮顫音。二○一二年五月裡他癌末死去,張瀛太〈三個落寞的人和比吉斯〉描述大賣場裡穿家居服的中年女人、疲倦的老水電工和她,盯著螢幕裡兄弟三人激情嘶吼週末夜狂熱:「是我們這樣的人在聽比吉斯唱歌,三個看起來過時邋遢落寞,年紀四十五十六十的人,用著單純如少男少女的眼神」。
台中盛夏如死,過時邋遢落寞,年紀四十五十六十的我,偶爾記起生命中曾年輕歡快如溪邊小鹿的時刻。清晨薄薄的霧籠罩在臉上,眸子晶亮,蹄腳輕盈,澗水澄藍如初,咫尺猶如光年。

感謝隱地先生在這「一年只讀兩本書」的衰敗環境下,願意出這本評論集,《文訊》封德屏總編給我發表的園地,爾雅編輯彭碧君與我的助理陳美蕙校對與掃描之勞,陳義芝教授為此書寫序,更使我感到榮幸。酷暑中讀一本好書的清涼,惟願與所有讀者分享。







詳細資料

誠品26碼 /2680798663007
ISBN 13 /9789576395598
ISBN 10 /9576395593
EAN /9789576395598

頁數368
開數25K
裝訂平裝
級別
語言中文/繁體
成份


中國文學論集/經典作品產品推薦

辨字.讀字.懂字: 每日一漢字

張鼎/ 編

NT$399

85折, NT$339

紅樓一夢: 賈寶玉與次金釵

歐麗娟

NT$650

79折, NT$514

封神演義 (第3版)

(明) 許仲琳/ 原著; (明) 李雲翔/ 續著

NT$420

85折, NT$357




Share/Save/Bookmark

查看全台書店有無此商品

 

本日最熱商品