每個人都有自己的情節與曲折，可是在電影播放，故事繼續往下演時，如果不再買張票重溫一次，往往就看不到導演精心安排的細節和其中的精采。
一盤菜都有一個故事，食物能讓不同的人品嘗到屬於自己的獨特滋味，可是故事的火花，卻不是都能熱在每個人心底的；所謂的真滋味，也常常就像煮過頭的魚丸，嘗不出鮮味來。
觀察晚餐桌上的菜，好像就能藉此窺見每個家庭上演的戲碼，或許菜色仍是熱燙新鮮，或許像是放了四個小時已經在表面凝結了油花的菜飯，酸甜苦辣、鹹滯膩口、冷熱寒涼，只有曾圍在桌邊吃過的人才懂。
像電影膠片般的琥珀色，是我家一直以來煙霧繚繞的色彩，要將一件簡單的事複雜化，也好像是自己與生俱來的天性，往往發生的故事可能並不十分可口，可是在又慢又長的燉煮後，就像一鍋神奇的隔夜咖哩，牛肉不再腥硬，蘿蔔與蘋果也都溶成層次深厚不同的醬汁，各種各樣刺激人的辛辣和奇異的香料，也不得不蒸發成滴落的水氣，再流入鍋中後，不管再鹹苦也成了甘甜的配角。
母親對食物的最高標準是「煮熟」，於是「料理」這兩字自然也不需要有太多的理解。可是卻生下嘴角有著顆黑色「美食痣」的女兒，就緊嵌在離腦不遠的右下嘴角，所以因為那顆痣，讓我的舌頭有了理由拒絕沒有經過琢磨的食物，自己入廚調理對許多人來說或許可有可無，可是對我而言卻是必須，也是從小就學會的一種謀生能力。
廚房對我而言是象徵著安靜單獨的品質，一直都喜歡待在那裡。大人總能說服我相信烹飪是我的天分，於是廚房自然變成了我的信心重建所，假戲真做的遊樂場，是我把難以訴說的感情，醞釀轉變成可口滋味的製造廠。
「出去吃飯」可能是很多人每天都會用到的話語。從精緻的各國風味餐館、到街上櫛比鱗次的自助餐和路邊攤，住在台灣幾乎不需煩惱下廚煮食。廚房在許多人家中，很可能是家裡最小最暗的角落。「家」不一定需要有廚房，晚餐時間炊煙裊裊的可能是巷子口的牛肉麵店，熱鬧沸騰的也或許是在日本料理店裡的生魚片餐盤旁。
從高中時期開始就離家唸書，「家」這個字對我來說，一直不是親近的名詞，大學畢業幾年後更是遠離家鄉，先去美國不久又飛英國，最後甚至定居下來，自此不再能「回家」。於是廚房裡進行的不再只是煮食這件事，多年前在倫敦唸書時，烹調變成了自娛娛人的調劑，苦悶生活裡的治療。能為永遠處在飢餓狀態裡的異鄉學子，奉獻出美好的食物，就成為我對愛和友情的籌碼。
現在的我，成為一個不太像樣的英國人，與「曾經」藕斷絲連，廚房更是成為過去與現在的走廊，是能讓記憶回溯，讓在腦中的菜餚、點心畫面重現在眼前的方法，做的不再只是家常菜，而是在台灣路邊到處都吃得到的魷魚羹、蚵仔麵線、蔥油餅，包子、大餅和饅頭，甚至於是最平凡的菠蘿奶酥麵包到芋泥蛋糕。
然而，每一次的離開，就成為另一個過去，在這樣重重疊疊的記憶畫面中，開啟廚房，也像藉此開啟那扇認識自己的門。當「煮飯」變成「回家」，「回家煮飯」也已經不是單純的一件事，因為回不了而煮，然而「家」的定義，在多年後，也必須重新定義了。
一直都喜歡看電影經歷不同的風景，也喜歡聽別人的故事流一些淚，真真假假之間，似乎也都能在某個配角身上看見自己的影子。喜歡當一粒四處遊玩的石頭，流過台灣山田裡的小溪澗，吹過巴爾地摩的海風，在泰晤士河沙礫裡沖刷，被溫德米爾湖邊（Windermere Lake）的天鵝追逐，這些都可以在石上刻下印記，讓撿到的人讀到自己的心事。
曾經喜歡在晚上出去吃麵，在夏天吃一大碗色彩繽紛的煉奶刨冰，愛在秋天的時候坐在窗邊看海，喝一杯咖啡，配一塊乳酪蛋糕，喜歡在熱烘烘的餐廳，和家人大口的啃著雞骨頭。也喜歡一個人在安靜的廚房，燉煮過去，烹調著感情，烘烤著將來，看著朋友吃我為他做的東西時，告訴他，有關一碗咖哩的故事。
寫這本書，就是從「出去吃飯」過渡到「回家煮飯」的歷程，也為自己再買一張電影票，重溫那一場場色香味美的齒頰感動。現在也將這樣的感動老實地端到你眼前，或許所做的食物已是異國故都合一，餐碟裡盡是新舊雜陳的記憶總合，可是這就是「我的廚房」，是我與它非常關係裡的結晶。
開動吧！希望合你胃口。