克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 77: 白馬酒館 | 誠品線上

The Pale Horse

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 「……邪惡……邪惡至極……我不能這樣死掉……懺悔，懺悔，我的罪孽深重……深重……」戴維斯太太臨死前對戈曼神父語無倫次地說著，並透露一些人名。戈曼神父趁著記憶猶新之際寫下這些人名，豈料霧夜中返家時，竟遭人從背後擊斃，警方在他的鞋內找到一張名單，而這些人也都已「自然死亡」。 歷史學家馬克．伊斯特來到「白馬酒館」舊址，發現現居此地的三名婦女懂得取人性命的巫術。他懷疑戈曼神父的那份死亡名單與「白馬」這棟房子有關，決心親身體驗即將在屋中舉行的降神大會，藉以查明事件真相。 究竟是誰在裝神弄鬼？誰又是下一個受害者？ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 克莉絲蒂非系列導讀
從他種視角到跨界嘗試的閱讀體驗／路那（推理評論家）

說到阿嘉莎．克莉絲蒂，即使是不太常閱讀推理小說的讀者，也很難不聯想到有個完美鬍子的偵探白羅、老小姐瑪波，又或者是她享譽國際的《東方快車謀殺案》、《一個都不留》等名著吧。
克莉絲蒂的廣受歡迎，還在於台灣近乎出版了她的全集。儘管台灣的出版能量相當驚人，但放眼國內外作家，有此殊榮者也在少數。這些作品中，除了廣受歡迎的系列作外，另有數量相對較少的獨立作品。這些作品或受累於知名度不高，或受累於缺乏讀者熟悉的偵探角色，而較少進入讀者的視野之中，然而，這不表示它們本身不值得一讀。
在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）。這兩位除了同樣大受歡迎之外，他們其實也同受被角色綁架之苦──柯南．道爾一心想當個嚴肅作者，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻又在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生的事件，相信大家都耳熟能詳。然而，或許不是很多人知道，創造了亞森．羅蘋此一大受歡迎怪盜角色的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。但此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。
除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不須遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的一人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。
另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。
克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。而其自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡──克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等，感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於一八九○年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？是以，早在一九二七年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。
這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著一九二四年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。
伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。
克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於一九三○年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於一九二二年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第八十三名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。
在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！
在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精采的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？

試閱文字

內文 : 前話 （馬克．伊斯特的敘述）

依我看，可以從兩個方面探究「白馬酒館」這樁怪事。這說來簡單，實行起來卻很難。儘管有人說：「從起點開始，持續到終點，然後結束。」但是，哪兒是起點呢？
對歷史學家而言，要找出某段歷史起始於何時總是很困難。
既然如此，這樁怪事或許可從戈曼神父離開住處去看一名垂死婦人的那一刻談起，也可從之前切爾西的那個夜晚談起。
不過，既然敘述的大部分內容與我有關，我還是從後者開始吧！


01（馬克．伊斯特的敘述）

蒸汽加壓咖啡機像發怒的毒蛇，在我身後發出嘶嘶聲。這雜音帶有一絲不祥，甚至近乎邪惡的意味。我覺得，當代社會的大多數雜音都帶有這種感覺：噴射機閃過天際時發出的狂怒呼嘯聲；地鐵接近隧道時轟隆隆的咄咄逼人聲；地面上那些震動你住宅地基的重型陸地交通工具，甚至連時下家庭中發出的輕微雜音……雖然帶來便利，但也帶著一點警惕。洗碗機、冰箱、高壓鍋、吸塵器，它們用起來方便，但似乎都在說：「當心！我是受你奴役的妖怪，一旦你控制不了我時……」
這是個充滿危險的世界。沒錯，危機四伏。
我攪拌了一下面前冒泡的咖啡，香氣四溢。
「您還需要什麼嗎？可口的香蕉培根三明治好嗎？」
這樣的組合，我覺得似乎有點怪。香蕉使我想起童年那種淋上糖水和蘭姆酒的甜點。至於培根，我認為應該和雞蛋一起吃才正統。唉，入鄉隨俗，到了切爾西，就得按照切爾西人的吃法了。我同意來份可口的香蕉培根三明治。
我在切爾西雖然租下一間帶家具的公寓整整住了三個月，但對那兒的一切還是很陌生。我正在寫一本關於蒙古建築的書，因此，無論住在漢普斯特、布魯姆斯貝利、斯翠森或者切爾西，對我都一樣。除了和工作相關的事物之外，我對周圍的一切都毫不在意，對我住處附近的街坊鄰里也漠不關心，我活在自己的世界裡。
但在這個特別的夜晚，不知怎麼的，一種寫作者都曾經歷過的厭倦感突然向我襲來。
蒙古建築、蒙古帝王和蒙古人的生活方式，以及由此而衍生的一切精采事件，突然都變得輕如塵土。這些有什麼重要？我寫這些幹什麼？
我翻翻前幾頁，重讀一遍自己寫下的文字，覺得全都慘不忍睹，文筆拙劣，內容也枯燥透頂。是誰說過「歷史本是一派胡言」？（是亨利．福特嗎？）說得對極了。
我厭煩地推開手稿，站起身，看看錶。時間已近晚上十一點，我努力回想自己到底吃過晚餐沒有？腸胃告訴我沒有。中餐呢？對，在圖書館吃過了。但那已隔了好長一段時間。
我打開冰箱一看，裡面還有一小塊牛舌乾，但它一點也引不起我的食欲。於是我去國王大道上閒逛，最終邁進了窗戶上懸掛著紅色霓虹燈招牌的「路易咖啡館」，等待著香蕉培根三明治，思索著現代生活中種種雜音的不祥意味及其所造成的氛圍。
我想，這些雜音與我早期對啞劇的記憶有某些共同之處。大衛．瓊斯在一團煙霧中從櫃子裡鑽出來！活板門窗釋放出來自地獄的邪惡力量，向某個名叫「鑽石仙子」之類的人挑戰，仙女揮舞著一根不甚搭調的手杖，用呆板的聲音朗誦充滿希望的「邪不勝正」陳腔濫調，接著再唱出與這齣啞劇故事內容無關的流行歌曲。
我突然想到，或許邪惡要比良善給人留下的印象深刻得多。表演必須精采，必須驚心動魄，必須充滿挑戰！不穩定的勢力攻擊穩定的力量！我想，穩定力量最終總會獲勝，印證鑽石仙子的老生常談；呆板的聲音、押韻的詩句，甚至與劇情無關的對白「有一條蜿蜒小道，向下沿著山丘，通往我心愛的老鎮」，看來似乎都是不管用的武器，卻一定會戰勝敵手。啞劇的收場千篇一律，參加演出的演員，按角色的重要性，排列在樓梯上，鑽石仙子為了體現基督教謙遜的美德，不會搶先單獨出來謝幕，她只是和她在劇中的魔頭對手並肩排在隊伍裡。此刻的魔頭已不是那個可怕的噴火怪物，而是一個身著紅色緊身衣的普通人。
蒸汽加壓咖啡機的嘶嘶聲又在我耳邊響起。我招手再點一杯咖啡後，四下張望起來。我妹妹總是責怪我對周遭的世界漠不關心，怪我「只活在自己的小天地中」。此刻，我懷著一絲良心不安，開始留意起四周來。報紙幾乎每天都會刊載切爾西大小咖啡館及其店主的新聞，這是我實地領略現代生活的好機會。
咖啡館內有點昏暗，無法看得很清楚。顧客幾乎全是年輕人，我想，他們大概便是所謂的「離經叛道的一代」。在我看來，這裡的女孩就跟時下一般女孩一樣髒，穿得也太暖和。幾週前，我出門與幾個朋友進餐時，注意到坐在身旁一個二十歲左右的女孩。即使餐廳裡很熱，她還穿了件黃色套頭毛衣、黑裙子、黑毛襪。吃飯時她臉上不停地淌汗，毛衣散發出汗臭味，很久沒洗的頭髮也有一股惡臭。我朋友說，她很迷人。我可不以為然！我只想將她扔進浴缸，給她一塊肥皂好好洗洗。轉念一想，或許這只能證明我已跟不上時代。或許是因為我久居國外的緣故。我不禁回憶起那些迷人的印度婦女，盤著美麗的黑髮，穿著豔麗的紗麗，優雅飄逸，步態婀娜多姿……
我的美好回憶被一陣嘈雜聲打斷。鄰桌的兩位年輕小姐開始爭吵起來，與她們倆一道的小夥子想擺平事情，但徒勞無功。
突然，她們尖聲對罵起來。一個女孩打了另一個女孩一巴掌，挨打的那個用力將對方一把從椅子上拉下來，兩人像潑婦般打成一團，不斷歇斯底里地互相叫罵。其中一個是蓬鬆的紅髮，另一個披著長長的金髮。
不知她們究竟在吵什麼，我只聽見她們不停地叫罵著，鄰桌的人也開始湊起熱鬧來。
「打得好！用力打，露露！」
櫃檯後那個瘦削、留著鬢角、看起來像義大利人的店主（我猜想他就是路易）走上前，用純正的倫敦腔勸道：「夠了，住手！快住手……你們馬上就要驚動整條街了。警察會來找你們。住手，聽到沒有！」
可是金髮女郎只管發瘋似的扯住紅髮女郎的頭髮，還一邊尖叫道：「你什麼也不是，只是個會偷男人的賤貨！」
「你才是賤貨。」
路易和兩名尷尬的護花使者用力拉開她們。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮，高舉著炫耀了一會兒，然後將頭髮扔在地板上。
這時，前門被推開了，一名身著藍色制服的警員站在門口，威風凜凜地問道：「這是在幹什麼？」
「只是開開玩笑。」其中一個年輕人回答說。
「是啊，只是朋友間開開玩笑。」路易一邊回答，一邊敏捷地將地上的頭髮踢到最近的桌子下。
那對仇人也假裝友善地朝對方笑笑。
警官懷疑地望著每個人。
「我們要走了，」金髮女郎甜蜜蜜地說，「走吧，杜格。」
碰巧這時另外有幾個人也要走。警官嚴肅地望著他們離開。從他的眼神可知，這次就這麼算了，下次他會特別留神。他緩緩地走了。
紅髮女郎的男伴付了帳。
「你還好吧？」路易對正在整理頭巾的女孩說，「露露對你也太狠了點，把你的頭髮都連根拔起了。」
「其實不痛，」女孩平靜地說，並對他笑了笑。「給你添麻煩了，真抱歉，路易。」
一行人離開了，這時店內幾乎空無一人。我在口袋裡找零錢。
「她真是個女中豪傑。」路易讚賞地看著她的背影說。
他拿起掃帚，把那些紅頭髮掃到櫃檯後面去。
「一定痛死了！」我說。
「換了我，早就痛得叫出聲來。」路易坦承說，「不過棠咪實在是一名女英豪。」
「你和她很熟？」
「哦，她幾乎每晚都來。她姓塔克頓，全名叫棠瑪希．塔克頓，不過周圍的人都叫她棠咪．塔克。很有錢。她老爸留給她一筆遺產，你知道她拿了這筆錢到哪兒去、又做些什麼嗎？她來到切爾西，搬進旺茲沃思橋那邊一間破舊不堪的房子，成天與一幫人無所事事，到處鬼混。我不懂，他們之中至少有一半是有錢人，要什麼有什麼，想住進麗緻飯店都沒問題，但他們似乎從這種生活方式中得到很大的快感。唉，我真弄不懂！」
「要是你，難道不會這樣做嗎？」
「喲，我還有點理智哩！」路易說，「我只管賺錢。」
我起身要走，順便問了剛才她們吵些什麼。
「哦，棠咪搶了另一名女孩的男朋友。不值得為他打架，相信我！」
「那女孩卻認為值得。」我評論道。
「哦，露露很浪漫。」路易寬容地說。
我不認為這是浪漫，但我閉口不言。

大約正好一週之後，我被《泰晤士報》上的一則訃聞所吸引：

塔克頓（全名棠瑪希．安．塔克頓），十月二日於安伯利法洛菲德醫院逝世，終年二十歲，為已故薩里郡安伯利區卡林頓公園的湯馬斯．塔克頓先生之獨生女。擇吉日舉行家祭，懇辭花籃。

沒人送花給可憐的棠咪．塔克；她再也不能享受切爾西「剌激」的生活。我突然憐憫起棠咪．塔克那樣的女孩來。然而，我提醒自己，你如何知道自己的看法正確呢？我有什麼權利說她們是虛擲生命呢？或許，虛擲生命的人是我。平靜的學術生活，埋首書堆，遠離塵世，這才是虛擲生命呢！二手的生活。平心而論，我的生活是不是缺了點刺激？真是個新鮮念頭！當然，事實上我並不需要刺激。但話說回來，或許我該找尋一點刺激？又是個陌生的念頭，而且我也不太能接受。
我不再想棠咪．塔克，改而翻閱起今天收到的信件來。
最重要的一封信是我堂姐羅妲．狄斯柏寄來的，要我幫她忙。既然今天早上我無心寫作，那正好心安理得地放下工作。
我走上皇家大道，搭計程車去朋友阿蕊登．奧利薇夫人家。
奧利薇夫人是位名聞遐爾的偵探小說家。她的女傭叫蜜莉，是個精明能幹、性情暴躁的老太太，善於保護她的主人不受外在世界的侵擾，以便她能潛心寫作。
我揚眉示意可否進去，蜜莉熱情地點頭放行。
「你最好直接上去，馬克先生，」她說，「她今天早上心情不好，你或許可幫她解解悶。」
我登上兩段樓梯，輕輕敲敲門，沒等應答便直接走了進去。
奧利薇夫人的工作室很寬敞，牆上貼著畫有熱帶鳥棲息在樹梢的壁紙。奧利薇夫人顯然有點抓狂地沿著房間踱方步，口中唸唸有詞。她冷冷地看了我一眼，又繼續踱方步。她的眼神茫然地掃過房間，向窗外眺望，不時還痛苦地閉上眼睛沉思一會兒。
「可是為什麼，」奧利薇夫人自言自語道，「那個白癡為何不馬上說他看見了那隻鸚鵡呢？他為何不說？他一定看見了牠！但如果他提到牠，一切便都毀了，必須有個方法……一定有……」
她一邊喃喃自語，一邊瘋狂地用手抓住灰色短髮，使勁扯著。之後，她突然盯著我說：「喂，馬克，我真是快瘋了。」隨後又繼續咳聲嘆氣。「還有莫妮卡，我愈想將她寫得好一點，她就變得愈惹人厭。傻女孩一個……又愛裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我相信是名字出了問題。叫南希如何？會不會好一點？瓊呢？幾乎每個人都叫瓊。安妮也一樣。蘇姍呢？我已經有個人物叫蘇姍了。露西亞？露西亞？我好像能見到露西亞的模樣了……紅髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣？無論如何要穿黑襪子。」
她片刻的好心情又被鸚鵡的問題破壞了。奧利薇夫人再次開始焦躁地踱方步，並從桌子上拿起一些東西，看都不看便將其隨便放在某個地方。她細心地摘下眼鏡，裝進盒子，最後放入已裝了一把中國扇子的漆質匣子，然後深嘆一口氣說：「我很慶幸來的人是你。」
「你真客氣。」
「什麼人都能上我這兒來。要不是想找我辦義賣的蠢婦，就是來推銷蜜莉堅決不要的保險卡的男人，或者是水管工人（果真如此，運氣也未免太好了，是吧？）。要不然，就是有人想採訪我，問我一些滑稽可笑的老問題：你何時開始萌生寫作的念頭、你寫過多少書、你一共賺了多少錢？真不知該怎麼回答，所以老弄得我像個傻瓜一樣。但那都不算什麼，我被這鸚鵡的問題逼得快發瘋了。」
「有什麼想法出不來嗎？」我同情地說，「或許我最好離開這兒。」
「不，別走，至少你可以讓我分心。」
我接受了這個令人質疑的恭維。
「來根菸嗎？」奧利薇夫人略微客套地問道，「什麼地方好像有菸，往打字機蓋子裡找找看。」
「謝謝，我自己有。你來一根？哦，對，你不抽菸。」
「我也不喝酒，」奧利薇夫人說，「真希望我會。像那些美國偵探，上衣口袋裡總有一瓶黑麥酒。酒好像能解決他們所有的問題。你知道，馬克，我真不敢想像現實世界中有人殺了人還能逍遙法外。在我看來，只要一殺人，罪證便會昭著天下。」
「胡扯。你就寫了不少這種東西。」
「至少有五十五部。」奧利薇夫人說，「謀殺不是件難事，要掩人耳目卻不簡單。我的意思是，為什麼凶手偏偏是你？你根本八竿子打不著嘛。」
「小說還沒完成的話，那是當然啦。」我說。
「哦，不過那可讓我傷透了腦筋，」奧利薇夫人含糊地說，「隨你怎麼說，當B被謀殺了，有五、六個人在場，而且每個人都有謀殺B的動機，這實在太不正常。除非這B太討人厭。但這樣的話，誰會在意他是否被謀殺或是什麼人殺的。」
「我知道你的問題了，」我說，「但你既然已經成功地處理過五十五次這類題材，這次也會處理好的。」
「我也這樣對自己說，」奧利薇夫人說，「一遍又一遍地說，但我就是無法相信，所以我很苦惱。」
她又抓住頭髮，發瘋似的扯著。
「別這樣，」我叫喊道，「你會把頭髮連根拔掉的。」
「胡扯，」奧利薇夫人說，「頭髮長得很牢的。我十四歲那年曾出麻疹發高燒，前額的頭髮幾乎掉光了。真丟臉，過了整整半年才又長好。對一名女孩子來說，那真可怕，女孩子很在乎自己的頭髮。昨天我去療養院看瑪麗．卓方丹的時候，想起這樁事。她的頭髮掉得就像我那時一樣，她說等她病好一點後，一定得去做個假髮戴戴。我猜，六十歲的人長不出新頭髮來了吧。」
「前幾天晚上，我看到有個女孩的頭髮被另一個女孩連根拔起。」我說，聲調裡透出自以為見過世面的自豪感。
「你去了什麼鬼地方？」奧利薇夫人問。
「切爾西的一家咖啡店。」
「噢，切爾西！」奧利薇夫人說，「我相信那兒什麼事都會發生。一堆長髮派、老頑固和離經叛道的一代。我不常寫他們，我怕寫不出適當的語彙。我想，寫自己熟悉的人還保險些。」
「像哪些人？」
「乘船旅遊的人、飯店的房客、醫院及教區會發生的事、做買賣、音樂節，以及商店內的女孩、協會會員、一般婦女、徒步飽覽世界風光的青年男女、商店小弟……」
她稍稍停了一下，上氣不接下氣。
「看來足夠你寫的了。」我說。
「也許哪天你可以帶我到切爾西的咖啡館去玩玩，開開我的眼界。」奧利薇夫人渴望地說道。
「悉聽尊便。今晚怎麼樣？」
「今晚不行。我得忙著寫書─或者說我正為寫不出東西傷腦筋。寫作這件事就是這點最討厭─其實每件事都很煩人。寫作除了文思泉湧、讓人迫不及待下筆的那一刻之外，剩下的時間都很折磨人。告訴我，馬克，你覺得遙控殺人是不是可能？」
「你是指哪種遙控殺人？按下電鈕，發出致命放射線？」
「不是，不是，我不是指科幻小說。我想，」她猶疑地說，「我是指巫術。」
「做個蠟人，再釘上釘子？」
「哦，蠟人已不再流行了，」奧利薇夫人輕蔑地說，「不過有些地方常常發生怪事─在非洲或西印度。常聽大家說，土著就那樣蜷成一團死掉，用巫毒或符咒……反正，你應該明白我的意思。」
我說那種怪事現在被解釋為只具有暗示的作用。被害人聽說巫師已宣判了他的死刑，他的下意識便會產生作用。
奧利薇夫人輕蔑地哼了哼。
「要是有人向我暗示，我注定要某天死去，我會以挫敗他的期望為樂事！」
我笑了起來。
「你血液中流淌著西方的懷疑精神，不信命定之數。」
「那麼你認為那是可能發生的？」
「我不是十分了解，所以不敢肯定。這些東西怎麼鑽進你腦子裡的？你的最新大作是不是《暗示殺人案》呀？」
「不是的，真的不是。用老鼠藥殺人或用砒霜殺人的點子已夠我寫的了，或者再加上鈍器什麼的。我盡可能不扯上槍彈，那太複雜了。不過你來這兒不是為了和我談我的書吧。」
「當然不是。我來這兒是因我堂姐羅妲．狄斯柏要辦一次教區園遊會，還要……」
「我再也不參加了！」奧利薇夫人說，「你知道上次出了什麼事？我設計了一個『緝凶』的遊戲，而後來竟然出現了一具真的屍體。我一直忘不了那一幕。」
「這次不是『緝凶』，你只要坐在帳篷裡，在你的書上簽名──簽一次五先令。」
「唷，哦……哦……」奧利薇夫人疑惑地說，「那還可以，我不必主持園遊會的開幕式？也不用說些愚蠢的話？不必戴大帽子？」
我向她保證絕對不必。
「而且僅僅只需花一或兩個小時，」我哄她說，「結束後，還有板球賽……啊，這個季節應該不會舉行。也許有孩子們的舞蹈表演或服裝比賽……」
奧利薇夫人大叫一聲，打斷了我的話。
「對啦！」她叫道，「正是板球！對呀！他從窗口看到球飛起來，一時分了心，所以忘了提鸚鵡的事……馬克，你來了真好，你太棒了。」
「我不明白……」
「或許吧，可是我明白，」奧利薇夫人說，「事情很複雜，我不想花時間解釋。真高興見到你，可是現在我希望你能離開這兒，馬上。」
「沒問題。關於園遊會……」
「我會考慮的。現在別煩我。我的眼鏡到底放哪兒去了？真是的，東西竟然就這麼消失了……」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。