克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 29: 絲柏的哀歌 | 誠品線上

Sad Cypress

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 上流名媛奧莉隆收到一封匿名信，要她特別留意不久人世的姑姑，因為有人意圖篡奪其龐大家產，於是她和未婚夫一同前往探視。然而她的男友竟在此行中迷戀上門房的女兒瑪麗，兩人因此協議分手。 後來某次機緣中，奧莉隆好心請瑪麗及護士荷普金小姐吃三明治，但瑪麗吃完後不久中毒身亡。眾人皆將矛頭指向奧莉隆，警方亦以情殺罪嫌將其逮捕。 眼見有人即將奸計得逞，有人卻將含冤入獄，此時白羅發現，事件背後應有一雙冷靜黑手在操控。白羅究竟能否還原事實真相，考驗著他的灰色腦細胞…… 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照（作家）
 
一開始，就都在那裡了。
一九二○年，阿嘉莎．克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡，藉由敘述者海斯汀的轉述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！」
「豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人，這些人彼此之間構成複雜的關係，有的互相仇視，有的互相愛戀，麻煩的是，有些愛人其實貌合神離，有些仇人其實私下愛慕；更麻煩的是，不論是愛或是仇，都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間，從他們口中獲取對於案情的了解，換句話說，他必須在很短的時間內，搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情，然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下，如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智，就像克莉絲蒂對英國社會的了解，祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景，尤其是他們的階級地位。基本上，階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者，說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中，僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊，他們的謊言也比較天真，而且往往出於善良動機。當你歸納線索時，就會知道他們並非故意說謊，那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導，而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年，克莉絲蒂三十歲，但書稿其實早在五年前就寫好了，畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說，並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人，都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣，害羞、靦腆，只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題，完全無法演講，甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話，請大家一起舉杯，她都做不到。她不演講，也很少答應接受採訪，就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的，幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答：他應該是個外國人，這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人，只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來？那一定是因為他已經退休了。他有潔癖，所以對於現場會有特殊的直覺，馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人，好像應該長得矮小些才相稱，一個矮小有潔癖的人最適當的名字，就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯（Hercules）」，製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢？克莉絲蒂很誠實地說：「我不記得了。」
一切都如此順理成章，一切都如此合邏輯，不是嗎？有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉，創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇？克莉絲蒂的回答也還是中規中矩，合理合節：那是一齣小戲，在一個小劇院演出，成本很低，任何人想到了都可以帶家人或朋友去看，老少咸宜，並不恐怖，也不特別荒謬打鬧，可是又什麼都有一點，包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩，那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說，創造了那麼多謀殺，還創造了那麼多詭計？
首先因為她是女性，以及她的身世，包括她的階級身分，使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上，基本上他們會從較高的角度看社會，比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦，都使她更能體會與觀察，將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節，讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚，第一次在一九一四年，婚後不久，丈夫就參加了歐戰，是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年，這個丈夫有了外遇，直率地向克莉絲蒂要求離婚，在那之前，克莉絲蒂的媽媽才剛過世，雙重打擊之下，又遇到車子無法發動，克莉絲蒂崩潰了，她棄車而走，忘記了自己究竟是誰，躲進一家鄉間旅館，登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後，一次在晚宴中，有人提起近東烏爾考古的最新收穫，克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫，改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」，是的，就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是，在烏爾，她認識了一位年輕的考古學家，比她小十四歲，這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城，卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安，當下考古學家就決定要向她求婚。
原來，克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的，都是喜愛冒險的丈夫，而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人，讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧，維多利亞時代後期的英國環境，壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動，她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走，一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險，還有，偵探偵查中做的事──蒐集線索，還原命案過程──其實和考古學家的考掘，如此相似！
 
克莉絲蒂寫得最好的，正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇，卻又有根深柢固的日常邏輯信念，兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起，日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了，讓我們很自然以為那會是謀殺的線索，沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測，然而白羅早就提醒了，真正重要的反而是那些「細節」，也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事，或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事，那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕，要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想，就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌，又如何故意將日常、正常予以扭曲，製造假象；那麼偵探要做的，就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常，將假的、明顯的異常撥開來，找出細節堆疊起來的異常真相。
此外，克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀，最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程，讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段，其動機具有可同情之處，再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察，她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人，隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質，因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品，大概都具備這樣的特質。
當然，她的作品中還有兩個最突出的神探，即白羅和瑪波。白羅是比利時人，但為什麼必須是外國人？這是因為英國人具有高度階級意識，這種觀念一路滲透到所有互動細節，包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人，他會發現一般英國人不太看得出來的東西，以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太？她一如那個年代的老人家，總是靜靜坐著打毛線，因為不起眼，自然讓人放鬆防備，所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而，白羅有很明顯的優勢，瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案，案子的空間受到侷限，白羅卻可以跨越各種空間，恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分，可以合理出現在各種犯罪現場，瑪波能出現的地方，相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider，在英國，只要他出現，就會覺得有外人在而感到緊張，於是很容易露出平常不會表現的行為；瑪波則看起來是insider，但實質上是outsider，因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案，是兩個極端。雖然讀者最愛白羅，但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時，因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起；活在日常中，我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引，隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 序幕

「奧莉隆．凱瑟琳．克里修，你被指控於今年七月二十七日殺害了瑪麗．傑勒德。你是否承認自己有罪？」
奧莉隆．克里修筆直且昂首站立著，她那有如時裝模特兒般輪廓分明的面容上，有一雙靈巧湛藍的眼睛，兩道追隨時尚修剪的細眉，一頭烏黑亮麗的頭髮，使整個人散發著一股優雅的氣質。
法庭正籠罩在一片沉悶而緊張的寂靜中。
辯護律師艾德溫．布默先生心中沮喪而不安。
「我的天哪，她該不會是要承認自己有罪……恐怕她是支持不住了……」
奧莉隆開口了。
「我沒罪。」
辯護律師如釋重負地坐了下來，用手帕擦著額頭的汗水，心裡很清楚這件案子差點就將以悲劇收場。
檢察官山姆．艾頓博先生站起來說道：「敬愛的法官先生和各位陪審團員，今年七月二十七日下午三時三十分，瑪麗．傑勒德在曼登佛德的杭特伯利莊中死去……」
檢察官說話時提高分貝，響亮且悅耳的聲音直達每人耳中。他單調的敘述著事件經過，聽得奧莉隆神志恍惚，幾乎忘了周圍的一切，能進入她心中的只有一些零星片段。
「就其本質而言，該事件可以說是出人意料地簡單……原告方面的責任是證明被告犯罪的動機和可能性……
「從所有證據上來看，除被告之外，再也沒有第二個人存有殺害這不幸女孩瑪麗．傑勒德的動機了。她年輕善良，人緣甚佳，我可以斷言，在這個世界上，她不曾有任何仇敵。」
瑪麗，瑪麗．傑勒德！這一切是那麼地遙遠，猶如一場夢似的不真實……
「我認為本人有責任提醒諸位注意以下幾點：第一，被告曾有過哪些致死者於非命的機會？第二，她是因著什麼動機而做案？我會秉職責所在而盡可能提供證人，以幫助諸位做出正確的結論……
「對於瑪麗．傑勒德被害這一事實，我將盡力證明只有被告才有做案的動機和可能性……」
奧莉隆覺得自己好像在濃霧中迷了路，一個個不相關的獨立字眼在迷霧中無意義地飄浮著。
「……三明治……魚肉餡……空屋……」
這幾個字刺穿了奧莉隆沉重的思緒，戳破那重重包覆著的黑暗面紗……
法庭內一排排陌生的臉孔，其中有一張臉特別引人注意，那上面嵌著一雙清澈明亮的眼睛、兩撇烏黑濃密的鬍子。赫丘勒．白羅，他微微歪著頭，正若有所思地打量著她。
奧莉隆心想：他想了解我為什麼要下毒……他想看穿我的心思，想知道我有什麼樣的感覺……
感覺？一片模糊，一點驚恐……羅迪的面孔……多麼可愛而親切的面孔啊！修長的鼻子，柔軟的嘴唇……羅迪，全是羅迪！從她懂事的時候開始，從在杭特伯利莊的木莓園、養兔場、小河邊……羅迪，羅迪，羅迪……
接著是一些別的面孔，奧布萊護士正微張著嘴，長著雀斑、氣色良好的臉專注地向前傾。荷普金護士一副得意而冷酷的神情。彼得．洛德的臉……彼得．洛德總是那麼親切、感性，那麼……溫暖！可是他現在看來，卻是一臉──怎麼說呢，失落嗎？對，就是失落！一副憂心如焚的樣子。然而身為當事人的自己，這齣戲的主角，對眼前的這一切，卻已無動於衷了。
她只是異常冷靜地站著，站在被指控為殺人犯的被告席。
此時好像有什麼在奧莉隆的心中甦醒了；那纏繞在她腦海內的烏雲逐漸消散。她在法庭之中！四周都是人……
人們都專注地向前傾，嘴巴微張，瞪大眼睛，幸災樂禍地打量著她，並一派稱心如意地聆聽身材高大、有著猶太人豐鼻的檢察官在說話。
「本案的事實既簡單又無可置辯。接下來，我將就事實向諸位簡略地陳述。本案從一開始……」
一開始……一開始？就是接到那封可怕匿名信的那一天！這就是開始……



01
一封匿名信！

奧莉隆．克里修手裡拿著一封拆開的信，不知所措地看著。她從來未遇過這種事。這封信真令人不舒服，字跡醜陋，文法錯誤百出，寫在一張廉價的粉紅色信紙上。

寫這封匿名信是為了提醒你如下的事情：我就不提姓名，總之，有一個人已盯上你的姑媽，你若不留意將會失去所有。現在的年輕女孩太狡猾，而上了年紀的女士們則耳根子太軟，只要有人拍馬逢迎就言聽計從。你最好親自來這裡了解實際狀況吧。你和你的未婚夫若因此失去這份家產，那就太可惜了。這女孩手段高明，而你姑媽的身體隨時可能突然辭世。
善心人士
奧莉隆眉頭緊蹙，厭惡地看著這封信，就在這時候，女僕開門來通報說：「韋爾曼先生來了。」
羅迪走進房內。
羅迪！奧莉隆每一次見到羅迪，心中都有一絲迷亂的感覺、一陣喜悅的悸動，但她總是壓抑著不顯露出自己的情感。因為顯而易見的是，羅迪雖然也愛她，卻遠遠不及她愛他那樣強烈。第一次見到他，奧莉隆的心就像被攪動了似的，糾結得幾至心痛。說不出究竟是為什麼，一個長相如此普通的年輕男子，居然能如此吸引她，他的一個眼神能使人目眩神迷，他的聲音會讓你有種想哭的感覺。愛情的感覺應該是快樂喜悅的，但是如果愛得太深而竟至痛楚……
有一點她心裡是很明白的─她必須更加小心掩飾自己的感情，因為男人並不喜歡女人對他過度癡心和崇拜。尤其是對羅迪而言。
奧莉隆愉快地向羅迪打著招呼。
「哈囉，羅迪！」
「哈囉，親愛的！你看起來好像有心事，這是帳單嗎？」
奧莉隆搖搖頭，羅迪說：「我以為是帳單。仲夏時節嘛，小精靈漫天飛舞的同時，帳單也蹦蹦跳跳尾隨而至。」
奧莉隆搖著頭說道：「這個更糟，你看，這是一封匿名信。」
羅迪的眉毛向上一揚，他那冷傲的面容一瞬間僵住了。他不悅地厲聲說道：「不會吧！」
「真的很討厭。」奧莉隆向寫字檯走去，邊走邊說道，「我最好把它撕掉……」
她可以這樣做……而且差點就這麼做了。這事和羅迪八竿子打不著關係，她盡可以把信丟了，不再想它。羅迪絕不會阻止她，因為他對這類事情的厭惡程度遠勝過他的好奇心。
可是，此時奧莉隆卻改變了主意，她說道：「也許，先讓你看看，然後我再燒掉它。這信上所寫的事與蘿拉姑媽有關。」
羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：「與蘿拉嬸嬸有關？」
他接過信，看了一遍，不快地皺皺眉頭，又把信還給了奧莉隆。
「對，」他說，「一定要把它燒掉！這世上竟有這樣的怪人！」
「你認為這會不會是哪個僕人寫的？」奧莉隆問道。
「很有可能。」他沒有把握地說道，「我很好奇信裡提到的女孩到底是誰呢？」
奧莉隆想了想。「一定是指瑪麗．傑勒德。」
羅迪皺起眉頭，極力回想：「瑪麗．傑勒德？她是誰？」
「就是門房的女兒。你應該記得她小時候的樣子？蘿拉姑媽一向喜歡這個女孩，對她十分寵愛，甚至還替她支付各種費用，包括音樂課和法語課等等的學費。」
「噢，我記起來了，就是那個長著一頭濃密金髮、全身瘦巴巴的小女孩吧？」
奧莉隆點點頭。
「自從你爸媽都選擇到國外去度暑假後，你大概沒有再見過她了。而且，你去杭特伯利莊的次數比我少，再加上之前一段時間她又去德國當人家的女伴。小時候我們經常找她一塊兒玩。」
「她現在長什麼樣子？」羅迪頗感興趣地問道。
「也許是受過教育的關係，她變得非常漂亮，看起來很有氣質，舉止得體。誰都看不出她是門房的女兒呢！」
「照你這麼說，那不是像一位名門淑女囉？」
「是呀。正因為這樣，我看她現在大概不願意再住在門房的僕人房裡了。她母親傑勒德太太死了好幾年，而她和父親處得並不好，老傑勒德老愛嘲弄女兒那身知書達禮的教養。」
羅迪氣憤地說道：「人們從來不知道，『教育』一個人會帶來什麼樣的傷害！那不是仁慈，相反的，是一種殘忍。」
奧莉隆說：「她在那裡的地位愈來愈重要……我知道在姑媽得了腦溢血以後，她經常為姑媽朗讀書報。」
「為什麼護士不讀給她聽呢？」
「奧布萊護士？」奧莉隆微笑著說道，「她一口愛爾蘭腔，聽了可是會使人發瘋的！這就難怪姑媽會比較喜歡瑪麗了。」
羅迪神經質地在房間裡來回踱步，走了約有一兩分鐘，然後說道：「奧莉隆，我認為我們有必要到杭特伯利莊走一趟。」
奧莉隆不悅地反問道：「就因為這封……」
「不，不，和這事無關。噢，該死……我還是老實說吧！沒錯，雖然這是一封卑鄙的匿名信，然而其中所說的事有可能成真，我指的是，老太太已經病入膏肓，而……」
「是的，羅迪。」
他帶著迷人的微笑看了奧莉隆一眼，像是承認人本性中有自私的一面，然後把自己的話說完：「這筆財產無論對你還是對我都很重要，奧莉隆。」
「噢，是的。」奧莉隆馬上回答表示支持。
羅迪又認真地說：「請不要認為我自私貪心，蘿拉嬸嬸自己不是經常說，我們是她唯一的親屬嗎？你是她弟弟的女兒，是她的親侄女，而我是她丈夫的侄子。她經常告訴我們說，她死後的一切財產不是歸你就是歸我，或是歸我們兩個所有。而那可是一筆巨額財產哪，奧莉隆。」
「是的，沒錯。」奧莉隆沉思地附和著。
「要維持杭特伯利莊可不是件開玩笑的事，」他說，「亨利叔父認識蘿拉嬸嬸時，就已經生活得相當富裕，而蘿拉嬸嬸本身也是個富有的遺產繼承人。她和你的父親都繼承了一筆為數可觀的遺產。只可惜，後來你父親去做投機生意，大部分的財產都賠進去了。」
奧莉隆嘆口氣說道：「可憐的爸爸，他實在沒有生意頭腦。直到他死前，還為著錢的事而不得安寧呢。」
「是呀，你的蘿拉姑媽倒是比你父親精明多了。她嫁給亨利叔父之後，他們就買下了杭特伯利莊。有一次她對我說，她的投資運一向非常好，從沒有損失慘重的情形發生。」
「亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是嗎？」
羅迪點頭說道：「是的，令人遺憾的是，他去世得太早，而她也一直沒有再婚。說起來她真是個傳統保守的女人，她對我們是呵護備至，待我就像對待自己的親侄子一樣。當我有需要的時候，她總是伸出援手幫我脫離困境，還好我沒有經常麻煩她。」
「她對我也是相當慷慨。」奧莉隆感激地補了一句。
「蘿拉嬸嬸真是個好人！」羅迪說道，「但是奧莉隆，你知道，以我們現在的財力，我們的生活可以說是過分揮霍了，雖然我們也不是故意的。」
「這話說得沒錯，我們的消費都太昂貴了，衣著啦、化妝品啦，還有一些諸如看電影、喝雞尾酒等沒必要的支出，甚至還買了一堆唱片。」
羅迪繼續說：「親愛的，你是那麼純潔，實在沒有必要工作，甚至和那些人周旋！」
「你這樣想嗎，羅迪？」奧莉隆問。
羅迪搖了搖頭。
「我之所以喜歡你，就是因為你優雅、孤高而且不同流俗。我不喜歡你正經八百的。我的意思是，如果不是蘿拉嬸嬸，你可能必須從事一些討厭的工作來養活自己。」他繼續說，「就像我，我有一份工作……算是吧。我在『路易斯和休姆公司』的工作還算輕鬆，那個地方很適合我。我工作是為了維持尊嚴，但我要聲明，我對未來是一點也不擔憂，因為我把希望全寄託在蘿拉嬸嬸身上。」
奧莉隆嘆息了一聲。
「說的好像我們是寄生蟲一樣。」
「胡說八道！我們只是事先得知自己將來會得到一筆遺產，這當然會影響到我們的生活態度。」
奧莉隆思索著。
「可是，姑媽從未具體談過她要如何分配自己的財產。」
「這有什麼關係？我們不是已經準備結婚了嗎？所以，不論她的財產是平分給我們兩個人，或是因血緣關係全留給了你，或是為了使我負起韋爾曼家族的責任而留給了我，不管是留給我們當中的誰都可以，反正結果都一樣。」他迷人地微笑著，又補充道：「幸運的是，我們彼此相愛。你是愛我的吧，奧莉隆？」
「是呀。」她冷漠地回答著，不帶情緒。
「是呀。」羅迪模仿著她的口吻說道，「你太迷人了，奧莉隆。你是白雪公主，冰冷得難以靠近，我想也許正因為這樣，我才如此愛你。」
奧莉隆感到一陣窒息。她說道：「是嗎？」
「是的，」羅迪皺著眉頭說道，「有些女人實在是……呃，該怎麼說……占有欲太強，太……太做賤自己，無所保留，感情一發便不可收拾。但是和你在一起……我無法掌握，從不確定，你彷彿隨時會轉變心情，換上那副淡漠、疏離的姿態，告訴我你改變心意了，說時你可以冷若冰霜，甚至連眼睛都不眨一下！你真特別，奧莉隆，彷彿是一件精心雕琢的藝術珍品，是如此、如此地完美！」他繼續說，「我想我們的婚姻將會非常幸福。我們彼此相愛，但又不是那種過分的激情。我們也是很好的朋友，有很多共同的興趣。我們相知相惜，擁有表親屬間的親密溝通，卻無血親間的利益衝突。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的難以捉摸。也許你會厭煩我，因為我是個平庸無奇的凡夫俗子……」
奧莉隆搖著頭說道：「我永遠不會對你厭煩，羅迪，永遠不會！」
「親愛的！」羅迪親吻了她，又接著說道：「蘿拉嬸嬸是個心細的人，她大概猜到我們兩人現在已經到了什麼程度，雖然我們自從決定婚事之後一直沒去過她那兒。看來，這倒是我們去看她的一個好理由呢！」
「是的，我曾經想過……」
羅迪替她說完了這句話。
「我也這麼認為，我們去她那裡的次數太少了。當她第一次中風時，我們幾乎每個週末都去看她，但現在已經將近兩個月沒去探望她了……」
「如果她叫我們去，我們一定會立即趕去的。」奧莉隆說。
「是的，那當然。因為我們知道奧布萊護士很中她的意，對她也照顧得很周到，所以比較放心。可是不管怎麼說，我們對她的關心還是不夠。我不是為了錢的關係才這麼說，這是身為晚輩該做的事。」
奧莉隆點一下頭說：「我知道。」
「所以，這封可惡的信倒也做了件好事。我們到她那兒去，一方面是保障自己的利益，除此之外，也因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太太！」
他從奧莉隆手中拿了那封信，劃了一根火柴燒了信，思索著說道：「到底是誰寫的呢？是否就像我們小時候常說的，有人和我們是『同一國』？或許有人特別關心我們。像吉姆．帕廷頓的母親，她到里維拉生活，在那兒愛上一個年輕的義大利醫生，她對他一片癡情，甚至到後來把自己所有的積蓄都給了他，儘管吉姆和他幾個姐妹對這份遺囑提出異議，但也無濟於事……」
奧莉隆笑了。
「蘿拉姑媽很喜歡那位新來的醫生──他是接替蘭塞姆醫生的──可是也不至於到那種地步啊！總之，這封討厭的信提到一個女孩，我想他指的一定就是瑪麗了。」
「等我們去了那裡，就會明白一切……」

奧布萊護士從韋爾曼夫人的臥室裡出來到浴室去，轉頭說道：「我來燒水，我想你也想喝杯茶了吧？」
荷普金護士欣然同意。
「親愛的，我隨時都可以來杯茶，再沒有比喝一杯好茶要更享受的了，濃茶尤其是我的最愛！」
奧布萊盛滿一壺水，放到爐子上說道：「我所有的用具都放在這個櫥櫃裡，茶壺、茶杯、糖，艾娜每天還送來兩次新鮮牛奶。真是沒必要按鈴麻煩那些僕人裝熱水，這個爐子很好，一壺水一下子就燒開了。」
奧布萊護士是個身材修長的紅髮女子，年約三十，有著一口潔白的牙齒，長著雀斑的臉總是笑咪咪的，她很爽朗、熱情，病人都喜歡她。荷普金護士則是個外表溫和的中年婦女，動作敏捷，活潑開朗。她是區公所護士，每天早上都會到村裡幫那些臥病的老太太如廁、整理房間。
荷普金護士稱讚地說道：「這房子的設備真是不錯。」
奧布萊點頭表示同意。
「是呀，雖然有些地方的設計已經跟不上潮流了，像是沒有暖氣設備。不過還有很多壁爐可以使用。在這裡工作的女孩都很聽話，碧夏太太把她們教得很好。」
荷普金說道：「現在的女孩子啊，真令我受不了，大都不知道自己要的是什麼，工作表現更是令人不敢恭維。」
「瑪麗．傑勒德倒是個好女孩，」奧布萊辯解地說，「我無法想像要是沒有她，韋爾曼夫人該怎麼辦？你聽見韋爾曼夫人今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，這小女孩確實是溫順可愛，她很有自己的作風。」
荷普金說：「我實在為瑪麗感到難過，她父親那個老頑固就知道想盡辦法折磨她。」
「就是嘛，從這個壞脾氣的老頭嘴裡，你是聽不到任何一句好話。」奧布萊表示深有同感。「水開了，等水一煮沸我馬上倒入茶中。」
不一會兒，茶已經沏好。兩位護士圍坐在韋爾曼夫人臥室隔壁的一間房間裡，這是奧布萊護士的房間。
「韋爾曼先生和克里修小姐今天會來。」奧布萊告訴對方。「今天早晨來了封電報。」
「這就對了，親愛的，」荷普金開心地說，「我才想，韋爾曼夫人今天看起來好像特別興奮。他們已經好久沒來了，不是嗎？」
「至少有兩個多月了吧！韋爾曼先生是個很不錯的年輕人，就是態度有些傲慢。」
荷普金說道：「我前些時候在《閒話東西》上看到『她』的一張照片，是她和朋友在馬克鎮照的。」
「她在社交界很紅，對吧？」奧布萊感興趣地說道，「而且總是穿得十分得體又出眾脫俗，你認為她長得美嗎？」
「這些女孩大半上了妝，很難知道她們真正的長相。就我個人認為，在外表上她不及瑪麗漂亮。」荷普金說。
奧布萊把嘴唇一嘟，歪著頭說道：「也許你說得沒錯，但瑪麗缺乏她的那種氣質。」
荷普金不以為然地說道：「有好的環境，自然可以塑造好的氣質。」
「你還要一杯嗎？」
「謝謝，我不介意再來一杯。」
兩個女人品茗著芳香的茶汁，親密地聊著。
奧布萊說道：「昨天夜裡有件事令我很不解。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼夫人的房間，想讓她躺得舒服一點，當時老太太已經醒了。但她一定還在作夢，因為她一看見我就說：『相片，拿相片給我。』
「我回答說：『好的，韋爾曼夫人。但可不可以等到明天早晨再拿？』她堅持說：『不，我現在就要看。』於是我問：『那好吧，相片在哪兒？你是不是想看羅迪先生的相片？』然後她說：『羅迪？不，我要路易斯的照片。』說完，她吃力地想撐起身子，我扶著她坐起來，她從靠近床旁邊的一個小匣子取出鑰匙，要我用鑰匙打開那個高腳櫃的第二個抽屜。裡面果真有一張鑲著銀框的大照片。照片裡是一位英俊的紳士，角落上橫寫著『路易斯』這個名字。相片是舊式的，一定是好多年前照的。我把相片遞給了她，她仔細端詳其中人物，看了好長一段時間，口裡低語地喚著：『路易斯，路易斯！』然後嘆了口氣把照片還給我，要我放回去。你相信嗎？當我放好相片回過頭來一看，她已經睡著了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。」
「你認為這是她丈夫嗎？」荷普金好奇地問道。
「當然不是！今天早晨我不經意地問了一下碧夏太太說，已故韋爾曼先生的名字是什麼，她說是亨利。」
這兩個女人互看對方一眼。荷普金的鼻子很長，此時她的鼻尖因著興奮而微微震動著。她凝神思索著說道：「路易斯……路易斯，我不曾在這裡聽說過這個名字。」
「或許是許多年前的事了，親愛的。」奧布萊提醒她說。
「你說得對，我來到這裡的時間也不過幾年，可是我想……」
奧布萊說道：「那真是一個英俊的男人，看起來像是一個英挺的騎兵軍官。」
荷普金啜飲了一口茶說道：「這真的很有意思。」
奧布萊浪漫地說道：「也許他們年輕的時候曾在一起，卻被一個殘忍的父親硬生生地給分開了……」
「或許他最後死在戰場上。」荷普金深深嘆了口氣。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。