克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 05: 一, 二, 縫好鞋釦 | 誠品線上

One, Two, Buckle My Shoe

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 05: 一, 二, 縫好鞋釦:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 白羅在去牙醫莫利的診所看完後不久,接獲通報莫利醫師已死亡,手裡握著一把手槍。當天就診的病人除了白羅,還有銀行家布倫特、西爾小姐和希臘人安布若提斯,但安布若提斯在返回酒店後,就因麻醉劑注射過量猝死,懷疑莫利之死是畏罪自殺。而後,神祕諜報員的妻子查普曼太太慘遭毀容,棄屍於大鐵箱,西爾小姐也消失無蹤…… 這幾宗死亡案件似乎都有合理的解釋,也有目擊者證詞,但白羅始終無法忘記西爾小姐那隻脫落鞋釦的鞋子。愈深入調查,白羅愈加明白,死在自己診所的牙醫莫利雖是謀殺事件的起點,但只是一顆棋子。這個精明的凶手究竟是誰?其中又隱瞞什麼事? 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五四年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 05: 一, 二, 縫好鞋釦
作者 / Agatha Christie
簡介 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 05: 一, 二, 縫好鞋釦:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9789573295372
ISBN10 / 9573295377
EAN / 9789573295372
誠品26碼 / 2682177968000
頁數 / 289
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X14.8X1.5CM
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
 
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
 
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
 
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂(作家)
  克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
  文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
 
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
 
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
 
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
 
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
 
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
 
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 01一,二,縫好鞋釦

早餐的時候,莫利先生沒什麼好脾氣。
他抱怨燻豬肉味道不佳,咖啡看起來像泥漿,還說早餐的麥片一次比一次糟糕。
莫利先生個子很小,但是他的臉部輪廓果斷自信,下巴的線條看來頗好爭鬥。他姐姐身材高大得像個女擲彈手,他的家務都由她料理。
她若有所思地望著弟弟,問他是不是洗澡水又太冷了。
莫利先生很不情願地回答說,不是這麼回事。
他瞥了一眼報紙,批評政府已從無能的狀態蛻變為十足的愚蠢!
莫利小姐聲音低沉地說,不管哪個政府掌權,她都認為是非凡的成就。因此她逼她弟弟解釋為什麼政府的政策不能令人信服,是愚蠢、軟弱,甚至是毀滅性的。
當莫利先生充分解釋了他的看法後,他又喝了一杯他看不上眼的咖啡,才發洩出真正使他氣惱的事。
「這些女孩子,」他說,「都是一個樣!不負責任,自私自利,完全不可靠。」
莫利小姐問:「你是指格拉蒂斯?」
「我剛收到她寫的便條,她說她的姑媽中風了,因此她得去薩默塞特郡。」
莫利小姐說:「這真叫人惱火,不過,親愛的,也不能說是格拉蒂斯的錯。」
莫利先生搖搖頭。
「我怎麼知道她姑媽是不是真的中風?我怎麼知道不是她跟那個小夥子策畫好的?那個不正經的年輕人。倘若說我見過什麼信不過的人,那傢伙就是這種人!也許他們事先策畫好去郊遊。」
「哦,不會的,親愛的,我認為格拉蒂斯不會做這種事。你不是覺得她一向勤勤懇懇盡職盡力?」
「沒錯,沒錯。」
「你說她是個聰穎、熱愛工作的女孩。」
「沒錯,沒錯,喬治娜,不過那都是這混小子出現前的事。最近,她變很多,完全不一樣了。魂不附體、心煩意亂、緊張不安。」
女擲彈手深深地嘆了口氣。她說:「不管怎麼說,亨利,年輕女孩很容易墜入情網,這是沒辦法的事。」
莫利先生厲聲說:「她不該讓愛情影響她的工作,尤其是今天,我又特別忙!有好幾位十分重要的病人。真叫人火冒三丈!」
「我相信這一定很傷腦筋,亨利。順便問一句,那個新來的小夥子表現得如何?」
亨利.莫利沮喪地說:「我從未見過這麼糟的人!一個名字也對不起來,工作態度再草率不過了。要是他再不改進,我就要炒他魷魚,再找一個人。不知道我們的教育發生了什麼問題,淨在培養笨蛋。你說什麼他們都不明白,更別說要他們牢記在心了。」
他看了一眼手錶。
「我該走了。今天早上我的時間排得滿滿的。那個叫森伯莉.西爾的女人要補牙,她痛得受不了了。我建議她去找賴利,可是她根本不聽。」
「她當然不聽嘛。」喬治娜流露出對弟弟的忠心。
「賴利確實十分能幹,他的學歷是一流,又懂得最新技術。」
「不過,他的手會顫抖,」莫利小姐說道,「依我看來,他還酗酒呢!」
她弟弟笑了,又恢復了往常的好脾氣。他說:「我會和平常一樣,一點半來拿三明治。」


§

在薩伏飯店的安布若提斯正用牙籤剔著牙齒,獨自咧嘴笑著。
一切都進行得很順利。
他的運氣像往常一樣好,想不到他只對那個傻女人說了幾句客氣話,居然就得到如此優厚的回報。嗯,行善本該不圖回報嘛!他一直都是個善良的人,而且慷慨大方!今後,他會更加慷慨大方。他的眼前飄過種種行善的場面,小德米崔……還有那個好心腸的康斯坦特.鮑勃勒斯,含辛茹苦地經營著他的小餐廳。對他來說這些都是令人高興的意外。
牙籤在嘴裡隨意地剔來剔去,安布若提斯臉部的肌肉因為牙痛而抽搐了一下。剛才幻想著的景象突然變得暗淡無光,現在得考慮當務之急了。他用舌頭摸索口腔,並掏出筆記本。筆記本上寫著:

夏洛特皇后大街五十八號。十二點鐘。

他試圖重新抓回原先的好心情,可是徒勞無功,眼前的一切已經收縮成幾個不加修飾的大字:「夏洛特皇后大街五十八號。十二點鐘。」

§

在南肯辛頓的格倫戈里飯店,早餐時間已經結束,森伯莉.西爾小姐正在大廳裡跟博萊索夫人說話。她們在一個星期前,也就是森伯莉.西爾小姐下榻飯店當天,因為坐在相鄰的餐桌用餐,而變成了朋友。
森伯莉.西爾小姐說:「嘿,親愛的,牙齒真的已經不疼了!一點疼痛的感覺也沒有!我想,也許我要打個電話─」
博萊索夫人打斷了她:「別傻了,親愛的,你得去看牙醫把它治好。」
博萊索夫人的個子很高,說話聲音低沉,相當引人注目。森伯莉.西爾小姐則是四十歲出頭,頭髮花白而凌亂鬈曲。她的衣服沒有造型,有藝術家的味道,而她的夾鼻眼鏡老是往下掉,說起話來滔滔不絕。
現在她愁眉苦臉地說:「不過說真的,它一點也不疼了。」
「胡扯,你剛才還跟我說,昨天夜裡疼得幾乎沒闔眼。」
「沒有,我才沒有──不,確實有過,是的,但現在,已經沒感覺了。」
「那就更該去看牙醫,」博萊索夫人口氣十分肯定。「我們都愛拖延這種事,就因為膽小。不如一勞永逸地把它治好吧。」
有句話停留在森伯莉.西爾小姐的唇上欲言又止,是句表示反抗的喃喃自語:「沒錯,反正不是你的牙齒!」
不過,她真正說出口的卻是:「我想你說得很對。而且莫利先生是個輕手輕腳的人,從來不會弄疼病人。」

§

董事會會議已經順利結束,報告很成功,沒有出現任何異議。但是敏感的塞繆.羅瑟斯坦卻察覺,董事長的舉動有些微異常。
他的聲音中有一兩處特別短促,帶有苦澀的味道,與會議的進行頗不相稱。
也許是某種難言之隱?然而,不管怎麼說,羅瑟斯坦無法把難言之隱與阿利斯泰.布倫特聯想在一起。他是個不會感情用事、非常典型的英國人。
當然,肝若是……羅瑟斯坦先生的肝不時出毛病,不過他從未聽到阿利斯泰抱怨他的肝不好。阿利斯泰的身體狀況完美無缺,就像他聰慧過人的大腦和如魚得水的理財能力;但他絕不招搖好事,十足的溫文爾雅。
然而,還是有些不尋常,有一兩次董事長用手摸著自己的臉,用手撐著下巴,這不是他平常的坐姿,而且有一兩次他顯得心神恍惚。
他們步出董事會辦公室,走下了樓梯。
羅瑟斯坦問:「我開車送你吧?」
阿利斯泰.布倫特笑著搖搖頭。
「我的車在等著呢。」他看了一眼手錶。「我不回城裡去。」他停了一下又說:「事實上,我要去牙科醫生那兒。」
謎底揭曉了。

§

赫丘勒.白羅從計程車下來,付了車資,便按了夏洛特皇后大街五十八號的門鈴。
過了一會兒,一個小夥子把門打開,他身穿接待生的制服,滿臉雀斑,一頭紅髮,舉止十分嚴肅。
赫丘勒.白羅問:「莫利先生在嗎?」
他妄想著莫利先生被人請走了,或者生病了,今天不看病了……一切幻想純屬徒勞。接待生後退一步,讓赫丘勒.白羅跨進屋裡,門無情地在他身後關上,他的命運已經注定,不會有絲毫改變。
接待生開口:「請問貴姓大名?」
白羅把名字告訴他,大廳右邊的一道門被推開,他踏進了候診室。
候診室裡裝飾得很有品味,然而在赫丘勒.白羅的眼裡,卻有一種說不出的陰鬱。在那光亮的仿古式薛萊頓長桌上,整整齊齊地擺著報紙和雜誌。仿古的赫伯懷特式餐具櫃內,放著一對薛菲爾德產的鍍銀燭台,和一個裝水果糕點的分層飾盤。壁爐台上安放著一個青銅鐘和兩只銅花瓶,窗戶上懸掛著藍色的天鵝絨帷簾。黑橡木色的椅子,畫著紅色的花鳥圖案。
一位軍人模樣的紳士坐在一張椅子上,黃色皮膚,蓄著令人討厭的鬍鬚。他注視白羅的表情,就好像在觀察某種有害的昆蟲一樣,看得出他寧願身上帶的不是一把槍,而是一罐弗利特牌殺蟲劑。白羅厭惡地注視著他,暗中思忖:「怎麼有些英國人天生就一副臭臉和怪裡怪氣,活著要是這麼痛苦,何不出娘胎時就把他們掐死算了。」
軍人模樣的紳士對白羅怒目凝視了好一會兒,隨後一把抓住《泰晤士報》,為了不再看到白羅,就把椅子轉個方向,認真讀起報來。
白羅拿起一本《噴趣》週刊。
他非常仔細地翻閱了一遍,但沒有找到有趣的笑話。
接待生走進來叫著:「阿羅.邦畢上校有請。」
於是那位軍人模樣的人被領走了。
白羅正想著這是個奇怪名字,這時門又突然打開,走進一個三十歲左右的年輕人。
當那年輕人站在桌子旁邊,不停地翻著雜誌時,白羅在一旁打量著他。一個不討人喜歡而且看起來危險的年輕人,他思忖道,說不定是個殺人凶手。至少,他比赫丘勒.白羅所逮捕過的任何凶手都更像凶手。
接待生打開房門,叫了一聲:「皮勒先生有請。」
白羅理所當然地認為這是在叫喚自己,便站起身來。接待生把他帶往大廳後面,轉彎來到一個小電梯前,然後坐電梯把他領到二樓。在二樓上,接待生領著他穿過走廊,打開一扇房門,進入一間小小的候診室,又在第二道門上敲了一下,沒等屋內回應就打開門,往後一站,讓白羅進去。
白羅進屋後聽見了嘩嘩的自來水聲,便繞到門後,發現莫利先生正在牆邊的洗手池,帶著職業癖的洗著雙手。

§

即使是大人物,一生中一定有丟臉受辱的時刻。人們說,沒有一個男人在貼身隨從面前是英雄,我們還可以加上一句,去看牙時,沒有男人敢說自己是英雄。
赫丘勒.白羅有感於這個事實,渾身毛骨悚然。
白羅是個自視甚高的人,他是赫丘勒.白羅,在很多方面都優於別人。然而在此刻,他的優越感盡失,他的精神狀態盪到了最低點,他只是個平凡的膽小鬼,一個怕坐牙醫診所手術椅的人。
莫利先生結束了他職業性的洗手,用鼓勵的職業性口吻說著:「這個時候,天氣不該那麼暖,是吧?」
他慢慢地領著白羅走向指定的地點──那張手術椅!
他上下調節著手術椅擱頭的部位,動作十分靈活。
赫丘勒.白羅深深吸了口氣,跨上椅子,躺了下來,把頭部放鬆地靠在枕子上,任憑莫利先生熟練地擺弄。
「這樣,」莫利先生興致勃勃地問,「舒不舒服?舒服嗎?」
白羅用低沉憂鬱的嗓音回答說,這樣很舒服。
莫利先生把他的小桌子轉近些,拿起一面小鏡子,抓起一件器械,準備開始工作。
赫丘勒.白羅雙手緊抓椅子把手,閉起眼睛,張開嘴巴。
「有哪裡特別不舒服嗎?」莫利先生問。
赫丘勒.白羅因為張著嘴,講話困難,聲音聽起來有些含混,因此他的回答被理解成沒有哪裡特別不舒服。
事實上,這是一年兩次的例行檢查,他做事一向有板有眼,因此才會來到這裡。當然,或許用不著任何治療……莫利先生或許會忽略不時疼痛的倒數第二顆牙……但是這不太可能,因為莫利先生是個技術高超的牙醫。
莫利先生慢慢地從這顆牙檢查到那顆牙,又是輕輕敲打,又是用器械探索,還喃喃自語地發表意見:「那顆牙的填補物有些磨損,不過沒什麼大不了,我很高興牙床完好無損。」
他對某顆牙產生懷疑,停頓了一下,轉動器械探查,再檢查一次,還好是一場虛驚。他又檢查下面的牙齒,一、二,接著到第三顆──不!赫丘勒.白羅模糊地想起一個成語:「獵犬發現了野兔!」
「這顆牙有點小麻煩。你不感覺疼嗎?唔,我感到吃驚。」
他又繼續往下查。
最後,莫利先生直起身子,露出滿意的神情。
「沒有什麼嚴重的問題,只是兩顆牙的填補物有點脫落,還有上面那顆臼齒有蛀痕。我想,今天早上都可以解決。」
他打開開關,響起一陣嗡嗡聲。莫利先生取下牙鑽,細心謹慎地裝上鑽頭。
「不舒服要讓我知道。」他簡短地說了一聲,便開始了令人生畏的動作。
白羅根本不必表示,不必舉手、皺眉、眨眼,或者大聲叫喊。莫利先生十分適時地停止鑽機,短促地吩咐了一下「漱口」,敷了些藥,選了個新鑽頭,又繼續。這種鑽動帶來的折磨,與其說是疼痛,不如說是恐怖。
眼下,莫利先生正在準備填補物,談話又重新開始。
「今天上午我得自己做這件事,」他解釋,「芮薇爾小姐被叫走了。你還記得芮薇爾小姐嗎?」
白羅違心地表示還記得。
「她的一個親戚生病,因此她被叫回鄉下。這種事老是會發生在正忙的時候。我今天上午已經耽誤了時間,你前面那個病人又遲到。真叫人惱火,整個上午都攪亂了。另外,我還得多看一個病人,因為她牙疼得厲害。我在上午總會留一點時間應付這種情況,但是,還是手忙腳亂。」
莫利先生一邊碾填充物一邊仔細看著。隨後他又往下說:「我跟你說,我一直在觀察一件事,白羅先生,那些舉足輕重的人物,他們總是準時到,從來不讓你等,譬如說,王室成員,他們最小心謹慎。那些城裡的大老也一樣。今天早上有個有頭有臉的人物要來─阿利斯泰.布倫特!」
莫利先生洋洋得意地說出了這個名字。
白羅嘴裡塞著幾團棉球,舌頭下面還有一根發出聲響的玻璃管,他說不出話來,只能發出一些意義不清的噪音。
阿利斯泰.布倫特!一個響噹噹的名字。他不是公爵,不是侯爵,不是首相,他就是阿利斯泰.布倫特先生。大眾幾乎不認識他的臉孔,他只偶爾出現在報紙短訊中,並非一個招搖的人。
他是一個不願拋頭露面、人們也無法描述的英國佬,然而他卻是英國最大的銀行老闆,一個擁有億萬財富的人,一個對政府發號施令的人。他過著平靜而低調的生活,從不在公眾場合亮相,也從不發表演說。然而他手中掌握著國家最高權力。
莫利先生俯著身子把填充物塞進白羅的牙齒裡,仍然用充滿崇敬的語調說著:「他赴約從來不遲到,常常把他的車打發走,然後步行回到辦公室。他隨和、謙遜、毫無架子,他打高爾夫球,喜愛園藝。你作夢也想不到,這種人能買下半個歐洲!他看上去普通得就像你我之輩。」
聽到莫利隨口把他們兩個連在一起,白羅心中感到一陣不快。莫利確實是個不錯的牙科醫生,但是倫敦城裡也還有其他不錯的牙醫,而赫丘勒.白羅卻只有一個哩!
「請漱口。」莫利先生說。
「要知道,這就是對那些追隨希特勒、墨索里尼和其他什麼主義者的回應。」莫利先生在處理第二顆牙時繼續說:「我們英國就不用把國家弄成那樣,瞧,我們的國王和女王多麼民主。當然,像你這樣習慣於共和思想的法國人是……」
「我,呃,不是……法國……人;我……呃,是比利時人。」
「嘖,嘖,」莫利先生憂傷地說,「我們必須使蛀牙完全乾燥才行。」
他毫不留情地把熱空氣往蛀洞口噴。
接著他又往下說:「我不知道你是比利時人,真有意思,我聽人說利奧波德國王是個好人。我堅決信奉皇室傳統,要知道,皇室的人訓練有素。你看他們記住姓名和面孔的能力,多麼不同凡響,這全是訓練的結果。不過,當然囉,有些人對這類事情有天生的才能,像我就是,我記不住名字,但是我見過的面孔就怎麼也忘不了。譬如,前幾天來了個病人,我過去從未見過他,他的名字對我來說毫無意義,但我立即對自己說:『我在哪兒見過你呢?』我還沒理出頭緒,不過,我確信我會想起來的。請再漱一次口。」
漱口完畢,莫利先生用斟酌的目光朝病人的嘴裡細細瞧著。
「唔,我認為,看起來一切正常。咬合一下,輕輕地……舒服嗎?根本感覺不到填充物吧?再張開。嗯,看來一切正常。」
赫丘勒.白羅下了椅子,這下他成了自由人。
「再見,白羅先生。你沒在我的屋子裡偵查到罪犯吧?」
白羅笑著回答:「在我來這裡之前,每個人在我眼裡都像罪犯!現在嘛,也許情況已有不同。」
「啊,是的,之前和之後有巨大的差別!這時,我們牙醫也不再是魔鬼了!要我按鈴幫你叫電梯嗎?」
「不,不必,我待會兒走下去吧。」
「那就隨你方便,電梯在樓梯旁邊。」
白羅出了房間。當他關上身後的房門時,他聽到水龍頭又打開了。
他走下兩段樓梯,當他來到最後一個轉彎處時,看到那位駐印度的英軍上校也出來了。他現在看起來一點也不凶狠,白羅愉快地想,他說不定是個神槍手,射殺過許多狠角色,是大英帝國前哨部隊的中堅份子呢。
他走進候診室去拿他放在那裡的帽子和手杖,那個焦躁不安的年輕人還在,這使白羅感到有些吃驚。另外還多了一位病人,一名男子,在看《野外雜誌》。
白羅帶著煥然一新的善意端詳著這個年輕人,他看上去還是一臉凶相,彷彿想進行一場謀殺,只不過他不是凶手。白羅體貼地思忖著,毫無疑問,過一會兒,這個年輕人就會腳步輕盈地走下樓梯,由於疼痛已經結束,他將興高采烈,滿面笑容,對誰都不會有惡意。
接待生走進候診室,這次是用明確而肯定的口吻叫:「布倫特先生有請。」
桌旁那位男子放下《野外雜誌》,站起身來。他是一名中等個子的中年人,胖瘦適中,穿戴講究,態度謙和。
他跟著接待生出了候診室。
他是英國最富有和最有權勢的人之一,然而,他像其他人一樣,仍得來看牙醫,而且毫無疑問,也和其他人有相同的感覺!
這些念頭在赫丘勒.白羅的腦海裡一閃而過,隨後,他拿起帽子和手杖,朝門口走去。他習慣性地回頭看了一眼,這時他驚訝地想,那個年輕人的牙一定疼得不輕。
白羅在門廳的鏡子前停下來,整理一下在莫利先生補牙時被搞亂的小鬍子。
他剛滿意地整理好鬍子,電梯又降了下來,接待生從門廳的後面走來,一面吹著刺耳的口哨,他一看到白羅便猛地住口,走上前來為他打開前門。
一輛計程車剛好在門前停下來,一條腿從車裡跨了出來。白羅帶著男性的興味打量著這條腿。
勻稱的腳踝,質感上乘的長筒襪。這條腿還不錯,不過他不喜歡這隻鞋,一隻全新的漆皮鞋,上面有個很大而閃閃發光的裝飾鞋釦。他搖了搖頭。
土裡土氣的鞋子!
那位女士下了計程車,可是在下車時,她的另一隻腳絆在車門上,上面的裝飾鞋釦被卡掉,叮噹一聲落到人行道上。白羅充滿騎士風度地一步向前把它撿起,然後深深一鞠躬,把鞋釦歸還原主。
老天爺!不是四十歲左右,而是將近五十歲了。她戴著夾鼻眼鏡,凌亂而灰黃相雜的頭髮,衣服不好看,是那些暗沉的人工綠。
她向他表示謝意,結果夾鼻眼鏡掉在地上,接著手提包也掉了。
雖然已胃口盡喪,但白羅還是彬彬有禮地替她撿起夾鼻眼鏡和手提包。
她走上了夏洛特皇后大街五十八號的階梯,而那位計程車司機因為小費太少,而露出厭惡的樣子呆在那裡,白羅打斷了他的沉思。
「喂,你現在空閒著嗎?」
計程車司機陰鬱地回答說:「哦,我是閒著。」
「我也是,」赫丘勒.白羅說,「高枕無憂啦。」
他看到司機滿腹疑慮的樣子。
「不,朋友,我沒喝醉。因為我剛去了牙醫那兒,因此六個月之內不用再來,想到這個就叫人高興。」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。