Poirot's Early Cases
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 06: 白羅的初期探案:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★白羅成名前的破案紀實★全新校訂,嶄新視覺編 |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 06: 白羅的初期探案:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★白羅成名前的破案紀實★全新校訂,嶄新視覺編 |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 白羅成名前的破案紀實 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 這是白羅的偵探生涯中十八起精采的破案紀實,由白羅的忘年好友海斯汀上尉親自記錄。 這十八起疑案從竊盜、搶劫到綁架、謀殺,而犯罪手法花招百出,有易容、利用錯覺、掉包、毒殺、製造煙幕、心理戰……等等,種種手法都讓蘇格蘭警場傷透腦筋。但奇妙的是,只要案子一交到白羅手中,案情就如朗朗晴空般一目瞭然,並在他的談笑風生中漂亮解決謎案。 想要一窺白羅的「灰色腦細胞」如何發揮到極致,本書的十八個破案故事絕對不容錯過! 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五四年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
產品目錄 01 凱旋舞會 02 克拉漢廚師奇遇記 03 康沃爾郡謎案 04 小強尼歷險記 05 雙重線索 06 梅花K奇遇 07 繼承詛咒 08 消失的礦井 09 樸利茅斯快車命案 10 巧克力盒謎案 11 潛水艇設計圖 12 三樓奇案 13 古董失竊記 14 貝辛市場奇案 15 蜂窩謎案 16 蒙面女人 17 海上謎案 18 花園疑案
| 書名 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 06: 白羅的初期探案 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 06: 白羅的初期探案:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★白羅成名前的破案紀實★全新校訂,嶄新視覺編 |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9789573295389 |
| ISBN10 / | 9573295385 |
| EAN / | 9789573295389 |
| 誠品26碼 / | 2682178134008 |
| 頁數 / | 392 |
| 開數 / | 25K |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21X14.8X1.9CM |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。
內文 : 01凱旋舞會
白羅過去曾在比利時當過警察首長,他會和「史岱爾莊謀殺案」牽連上,純屬偶然。他的成功使他名聲遠揚,於是他決定投擲他的一生歲月來破解謎案。那時我剛好在索姆河戰役中受了傷,無法繼續服役,便和他一起住在倫敦。他處理過的多數案件,我都握有第一手資料,於是有人建議我挑選一些最有意思的案子記錄下來。所以我想最好還是從當時引起了社會廣泛注意的那樁離奇案件說起。我指的是「凱旋舞會謎案」。
也許這個案子並不像那些撲朔迷離的案子,可以完全展現白羅獨特的辦案手法,但它的轟動、它所涉及的大人物,以及報刊雜誌對它連篇累牘的報導,不讓它成為一個轟動的案件實在也難。將白羅對該案的解謎始末公諸於眾,是再合適不過的了。
那是一個春光明媚的早晨,我們正坐在白羅的房裡。我的朋友像往常一樣衣冠楚楚,正歪著他那顆蛋形的腦袋,精雕細琢地將一種新的刮鬍膏塗在鬍子上。性格帶點無傷大雅的虛榮,是白羅的一個特點,那和他酷愛秩序、講求方法的怪癖一樣齊名。我想得出了神,手上的《每日新聞薈萃》不覺滑到地上。這時,我聽見白羅在叫我:「我的朋友,你想什麼想到出神啊?」
「說實話,」我答道,「我正在想凱旋舞會那件怪異的案子。報上全是它的新聞。」
我邊說邊把報紙撿起來,用手指彈著報紙。
「是嗎?」
「這個案子愈讀愈讓人感到疑雲重重!」我愈講愈起勁。「誰殺了克朗蕭爵士?珂珂.考特尼死在同一個晚上是不是巧合?她是故意服用了過量的古柯鹼,或者只是個意外呢?」我停下來,然而又演戲般地加了一句:「這些就是我在問自己的問題。」
但讓人感到有些惱怒的是,白羅對此竟不屑一顧,他還在照著鏡子,嘴裡咕噥著:「真絕,這種新乳膏真是愛鬍者的美容聖品!」他瞥見了我的眼神,趕緊加了一句:「是呀……那你有答案嗎?」
我還沒來得及回答,門開了,房東說傑派探長來了。
這位蘇格蘭警場的警官是我們的老朋友了,我們熱情地相互問候。
「啊!我的好傑派,」白羅喊道:「什麼風把你吹來了?」
「噢,白羅先生,」傑派坐下來,向我點頭招呼。「我正在調查一件案子,我想你會感興趣,所以我過來看看你是否想一起參與。」
白羅對傑派的能力一直很讚賞,儘管他對他的缺乏條理深感遺憾。但就我而言,我覺得傑派最有能耐的地方,就是他能在請人幫忙時,讓人感覺是他在幫別人的忙。
「是凱旋舞會。」傑派慫恿道,「好啦,你一定想參與!」
白羅看著我笑。
「倒是我的朋友海斯汀一定會想加入。他剛剛還對這個話題滔滔不絕呢!不是嗎,我的朋友?」
「好吧,先生,」傑派紆尊降貴地說道,「你也得參與進來。我可以告訴你,能了解這種案子的內部消息將是你的光榮。好吧,說正經的,我想你已知道這個案子的梗要內容了,白羅先生,是嗎?」
「只是從報紙上得知……然而記者的想像力有時是會誤導的。再跟我說一次整個事件的經過吧。」
傑派舒適地蹺起二郎腿,開始說道:「正如大家和他妻子都知道的那樣,克朗蕭爵士上個星期二舉辦了一個盛大的凱旋舞會─儘管現在那些花個兩毛五分錢就可進去的舞會也都這麼叫,但這個是真的,是在『巨像堂』舉行的,整個倫敦的人都在忙這件事情,包括克朗蕭爵士和他那一幫人。」
「他的檔案資料呢?」白羅打斷說,「我是說他的個人北─不對,你們是怎麼說的?個人背景?」
「克朗蕭爵士是第五代子爵,二十五歲,未婚,對演藝界的事非常熱中,有謠言說他和奧爾巴尼劇院的考特尼小姐訂了婚。她的朋友都叫她『珂珂』,據說,她是一個非常迷人的年輕小姐。」
「好,繼續說。」
「克朗蕭爵士的那一幫人共有六位:他本人;他的叔叔,尤斯塔斯.貝爾特尼伯爵;一位漂亮的美國寡婦馬拉比夫人;年輕演員克里斯.戴維森和他的妻子;最後還有最重要的珂珂.考特尼小姐。如你所知,那是個化裝舞會,克朗蕭一行打算表演古代的義大利喜劇還是叫什麼的。」
「即興喜劇,」白羅嘟囔著,「我知道。」
「總之,戲裡的服裝是從尤斯塔斯.貝爾特尼收集的一套瓷俑藏品中照搬下來的。克朗蕭爵士扮成剃光頭的丑角哈利奎因;貝爾特尼扮成滑稽的矮胖子普奇內羅;馬拉比夫人扮成他的妻子;戴維森夫婦扮成穿白短褂、塗白臉、頭戴高帽的男女丑角皮埃羅夫婦;考特尼小姐當然也就扮演光頭丑角的情人科倫芭茵。
「好了,那天晚上稍早,很明顯出了一些問題。克朗蕭爵士悶悶不樂,舉止也怪怪的。當他們一行人一起到男主人事先訂下的小房間吃晚飯時,大家都注意到他和考特尼小姐互不說話。她不斷哭泣,好像精神處於崩潰邊緣。那一頓飯大家都吃得不舒服。當他們退席離開時,有人聽見她對克里斯.戴維森說,請他送她回家,因為她『對這個舞會感到噁心』。那位年輕演員猶豫了一下,掃了一眼克朗蕭爵士,把他們兩個都拉回到吃晚飯的地方。
「但他讓他們和解的努力白費了,於是他叫了一輛計程車,將當時還在抽泣的考特尼小姐送回她的寓所。雖然她非常生氣,卻沒有向誰傾訴,只是一遍又一遍地說她『要讓克朗蕭後悔莫及!』這是我們之所以推斷她的死不是意外的原因──很薄弱的一點原因。當戴維森撫慰她並讓她安靜下來之後,回巨像堂的時刻已嫌太晚,於是戴維森就直接回到他位於切爾西的住所。不一會兒他的妻子也回家了,將他離開後不久所發生的悲劇告訴了他。
「當舞會進行的時候,克朗蕭爵士好像愈發鬱鬱寡歡。他刻意避開他的夥伴,因此那個晚上他們幾乎沒怎麼看見他。大約凌晨一點三十分,盛大的舞會即將開始,大家都得卸去面具,他的軍中同僚迪格比中尉──中尉知道他扮成哈利奎因─注意到他站在一個包廂裡朝下看。
「『你好,克朗蕭!』他喊道,『下來,大家一塊兒樂樂!你簡直就像一隻喝醉的貓頭鷹,在上面沒精打采地閒蕩什麼呢?下來吧!狂歡舞會就要開始了。』
「『好吧!』克朗蕭應道,『等等我,要不然,那麼多人我找不到你!』他說完之後,隨即轉身離開了包廂。迪格比中尉和戴維森夫人一起等著他。但好些時候過去了,克朗蕭沒出現。最後迪格比等得不耐煩了。
「『這傢伙是不是以為我們會等他一晚上?』他大聲說道。
「就在那時候,馬拉比夫人走過來了,他們把這情況跟她說了一下。
「『好啦,』這位漂亮的寡婦活潑地嚷道,『他今晚就像一頭受了傷的熊一樣。讓我們搞清楚是怎麼回事。』
「他們開始找他,卻找不到,後來馬拉比夫人想到他可能會在他們吃晚飯的那個房間。他們去了那兒。好慘啊!克朗蕭爵士的確在那兒,但躺在地上,胸口插了一把餐刀。」
傑派停了下來。白羅點點頭,以專家的口吻津津有味地說道:「有意思!沒有線索表明誰是罪犯?怎麼會有呢!」
「嗯,」探長繼續說道:「其餘的你都知道了。這是場雙重悲劇。第二天,所有報紙都用大標題報導了另一件事,大意是:考特尼小姐,一位很受歡迎的女演員,被人發現死在床上。死因是服用了過量古柯鹼。那麼這是意外還是自殺呢?我們傳喚了她的女傭,她承認考特尼小姐吸毒成癖。因而被裁決是意外死亡。然而我們也不能排除自殺的可能性。她的死很不幸,因為我們無從知道前一天晚上他們吵架的原因。順便提一下,死去的克朗蕭爵士身上有一個塗釉的小盒,盒面寫有『珂珂』,盒裡還剩一半古柯鹼。考特尼小姐的女傭認出那是女主人的東西,她走到哪兒帶到哪兒,因為裡面裝著她離不開的毒品。」
「克朗蕭爵士吸毒嗎?」
「絕對不吸。他對吸毒反感極了。」
白羅點點頭,若有所思:「但既然盒子在他手中,那表示他知道考特尼小姐吸毒。這有點意思,是不是,我的好傑派?」
「哦。」傑派應了一聲,不置可否。
我輕輕笑了起來。
「嗯,」傑派說道,「事情就是這樣。你怎麼看?」
「還有沒有其他線索?」
「噢,還有這個。」
傑派從他的口袋裡拿出一個小小的東西遞給白羅。那是個翡翠綠絲綢做的絨球,有不少撕碎的線頭吊在上面,就好像被猛力撕扯過一樣。
「我們在爵士手裡發現了這個東西,他的手緊緊地握著它。」探長解釋道。
白羅將它遞了回去,未加評論,然後問道:「克朗蕭爵士有仇敵嗎?」
「沒有。他好像是一個很受歡迎的年輕人。」
「他死後誰會受益?」
「他的叔叔,尤斯塔斯.貝爾特尼伯爵。他將會繼承封號和地產。有一兩件可疑的事情對他不利。好些人說,曾聽到吃晚飯的小房間裡有激烈的爭吵聲。其中有尤斯塔斯.貝爾特尼的聲音。要知道,在爭吵中抓起桌上的餐刀去殺人是有可能的。」
「貝爾特尼對這件事怎麼說?」
「他說當時有一個侍者喝得爛醉如泥,他正在訓斥他。而且時間是在接近凌晨一點,而不是一點半。要知道,迪格比中尉的證據將時間鎖得很準,他和克朗蕭說話和發現屍體之間只有十分鐘。」
「我想,扮成滑稽矮胖子的貝爾特尼先生,一定是裝成駝背,衣服上還有褶子飾邊?」
「衣服的具體細節我不清楚。」傑派說著好奇地看著白羅。「不過,我看不出那和這案子有什麼關係。」
「沒有關係嗎?」白羅微笑著,帶著一絲嘲諷。他眼裡閃著光,這眼光我熟悉極了。他繼續輕聲說道:「在那個吃晚飯的小房間裡有一道簾子,是不是?」
「是的,可是……」
「簾子後面足夠藏一個人,是不是?」
「是的……事實上,後面有一個凹室,但你是怎麼知道的?你沒有去過那個地方,不是嗎,白羅先生?」
「不,我的好傑派,簾子是我想出來的。沒有這個簾子,這場戲就演不下去了。戲總要演下去。告訴我,他們沒去叫醫生嗎?」
「當然立刻叫了醫生。但一切都無法挽回了。他一定是當時就死了。」
白羅點點頭,但很不耐煩。
「好了,好了,我明白。這位醫生是否在驗屍審訊時上台作證了。」
「是作證了。」
「那他沒說症狀有些奇怪嗎?屍體有沒有什麼讓他覺得奇怪之處呢?」
傑派緊緊盯著這個小個子。
「是的,白羅先生。我不知道你想說什麼,但他的確說過肢體已經僵硬,他也不知道該如何解釋!」
「啊哈!」白羅說道,「啊哈!我的上帝!傑派,這很值得玩味,是不是?」
我看得出來這沒能讓傑派感到玩味。
「如果你是指毒殺,先生,誰會先毒死一個人然後再把刀捅進去呢?」
「是很荒謬。」白羅平靜地表示同意。
「那有沒有什麼你想看一看的,先生?如果你想檢查一下現場的話──」
白羅揮揮手。
「不用。我唯一感興趣的事情你已經告訴我了,那就是克朗蕭爵士對吸毒的看法。」
「那沒有你想看的東西了?」
「只有一件。」
「什麼?」
「那套瓷俑,他們的服飾是從那模仿來的。」
傑派眼睛瞪得大大的。
「嗯,你這人真有意思!」
「你能替我安排一下嗎?」
「如果你願意,我們現在就去伯克利廣場。貝爾特尼先生──或者,我現在得改稱爵爺大人了──是不會反對的。」
我們立刻乘計程車出發。新克朗蕭爵士不在家,但在傑派的要求下,我們被帶進「瓷器室」,那兒各種珍品琳琅滿目。傑派四下看看,顯得無能為力。
「我不知道你如何找到你想要的東西,先生。」
但白羅已將一把椅子拉到壁爐架前面,像一隻靈巧的小鳥般跳了上去──在鏡子上方,一個小架子上面,立著六個瓷器小人。白羅一邊仔細檢查,一邊評論:「正是這個!古老的義大利喜劇。三對人物!光頭丑角哈利奎因和他的情人科倫芭茵;皮埃羅和他的老婆穿著白色和綠色的衣服,很是高雅;普奇內羅和他的老婆穿著紫色和黃色的衣服。普奇內羅這對瓷人十分精緻──褶子飾邊和荷葉邊,駝背和高帽子。是的,正如我想的那樣頗為精緻。」
他將小瓷人小心放回原處,然後跳了下來。
傑派有些不高興。但很明顯,白羅什麼也不想解釋,這位警探只得盡可能裝出對這事不介意了。我們正準備離開的時候,房子的主人回來了,傑派做了介紹。
第六代克朗蕭爵士,五十歲左右,溫文爾雅,面容英俊。他的眼神浮蕩,還帶著裝腔作勢者的倦怠無力,很明顯是經年沉溺酒色。我立刻就對他心生厭惡。他很優雅地和我們打了招呼,說他對白羅的探案技巧早已如雷貫耳,並隨時聽候吩咐。
「據我所知,警方已全力以赴。」白羅說。
「但我擔心我侄子的死亡之謎永遠也解不開。整個事件顯得十分撲朔迷離。」
白羅緊緊地盯著他:「你知道你的侄子有什麼仇敵嗎?」
「絕對沒有,這我敢肯定。」他停了一會兒,繼續說:「如果你有什麼問題要問的話……」
「只有一個。」白羅很嚴肅,「那天的戲服──和你的小瓷人身上的完全一樣嗎?」
「完全一樣。」
「謝謝你,先生。這就是我想搞清楚的。再見。」
§
「接下來要做什麼?」當我們沿街匆匆走著的時候,傑派問,「我得向警場報告。」
「那好,我不留你了。我還有一件小事情要處理,然後……」
「怎麼樣呢?」
「就可以結案了。」
「什麼?你是在開玩笑吧!你知道誰殺了克朗蕭爵士?」
「那是當然。」
「是誰?尤斯塔斯.貝爾特尼嗎?」
「啊,我的朋友,你知道我有一個小小的弱點!我總是想將線索抓在我自己的手裡,直到最後一刻。但你不用擔心,時機一旦成熟,我就會說明一切。我不需要搶功,這個案子是你的,條件是,你得讓我以自己的方式來處理結局。」
「那很公平,」傑派說道,「我的意思是,如果會有結局的話!但你保證守口如瓶,是不是?」
白羅笑而不答。
傑派說:「好啦,我得回蘇格蘭警場了。」
他沿著街道大步快速地消失了。白羅則叫了一輛計程車。
「我們現在去哪兒?」我好奇地問道。
「去切爾西找戴維森夫婦。」
他將地址告訴了司機。
「你覺得新的克朗蕭爵士怎麼樣?」我問道。
「我的朋友海斯汀怎麼看呢?」
「出於本能我根本就不相信他。」
「你認為他是故事書裡描述的那種『惡毒的叔叔』,是嗎?」
「你不這樣看嗎?」
「我,我覺得他對我們很友好。」白羅一副不置可否的樣子。
「但他有動機!」
白羅看著我,頗為悲傷地搖搖頭,而且喃喃自語,好像在說什麼「毫無條理」。
戴維森夫婦住在一幢公寓的三樓。戴維森先生不在,但是他夫人在家。我們被帶進一個狹長而低矮的房間,裡面掛著不少東方人花花綠綠的東西。屋裡的空氣很不新鮮,讓人感到十分壓抑,還有一股嗆人的香味。戴維森夫人很快就來了。她個子不高,皮膚白皙,若不是淡藍色的眼睛裡流露出狡黠和精明,她的纖弱實在是楚楚動人,惹人愛憐。
白羅向她說明我們和案子的關係,她搖搖頭,顯得很悲傷。
「可憐的克朗蕭……珂珂也很可憐!我們兩個都非常喜歡她。對她的遭遇我們感到非常悲痛。你想問我什麼?我還得再講一遍那個恐怖之夜的事情嗎?」
「噢,夫人,請相信我,我不會無端折磨你的感情。事實上,傑派探長已經說明了我想知道的一切。我只是想看看那晚舞會上你穿的服裝。」
這位女士看上去有些詫異。白羅繼續平靜地說:「夫人,您明白,我是按照我自己國家的做法。我們總是要重建案發現場的。我很可能會做一個實際的模擬,如果這樣的話,您知道,服裝就是很重要的一環。」
戴維森夫人還是顯得有些疑慮。
「當然,我聽說過什麼重建案發現場的事。」她說,「但我不知道你們對細節是如此苛求,不過我這就去拿衣服。」
她離開房間,不一會兒又回來了,手裡拿著一束高雅的白綠色相間緞子。白羅接過來,仔仔細細地看過之後,遞了回去,同時鞠了一躬。
「謝謝,夫人!我想你不慎丟了一個綠色絨球,縫在肩頭上的。」
「是的,開舞會時掉了下來,我把它撿起來,交給可憐的克朗蕭,讓他替我保管。」
「那是在晚飯後嗎?」
「是的。」
「也許,是悲劇發生以前不久吧?」
戴維森夫人淺色的眼睛掠過一絲驚恐。她很快說道:「噢,不,早在那之前。事實上,是剛吃過晚飯不久。」
「我明白了,好,就這樣吧!我不再打擾你了,夫人,再見。」
§
「好了,」從屋裡出來的時候,我說,「那解釋了綠絨球之謎。」
「我看不見得。」
「咦,怎麼說?」
「你看見我檢查那衣服了吧,海斯汀?」
「那又怎樣呢?」
「好,丟掉的綠絨球不是自然掉落的,而戴維森夫人卻說是自然掉下的。正好相反,它是被剪掉的,我的朋友,是被人用剪刀剪掉的,線頭都很整齊。」
「我的天!」我大叫道:「這變得愈來愈複雜了。」
「恰恰相反,」白羅平靜地回答說,「事情愈來愈簡單了。」
「白羅,」我喊道,「將來有一天,我會殺了你!你那把一切都認為很簡單的習慣,實在讓人忍無可忍。」
「但當我解釋之後,我的朋友,事情難道不總是簡單的嗎?」
「是的。我氣的正是這一點!我總覺得早知如此我也能破解。」
「你可以的,海斯汀,你可以的。如果你的思維有點條理的話!若是沒有條理……」
「好了,好了。」我匆忙打斷他,因為我太了解白羅了,說到他喜歡的話題時,他會口若懸河。我說:「說吧,下面要怎麼做?你真的要重建案發現場嗎?」
「不,不。這齣戲已經結束了。但我建議加上一幕──丑角戲?」
§
白羅定在下星期二來進行這場神祕的演出。演出前的準備讓我困惑不已。他在屋子一端豎起一面白色屏風,屏風兩側有厚厚的簾子。接著,一個帶著照明設備的男子來了;最後,一群演員進了臨時被改建成化妝室的白羅臥室。
快到八點時,傑派到了,情緒不是很好。我想這位官方警探大概不太同意白羅的計畫。
「有點誇張,就跟他所有的想法一樣。但,這也無礙,就像他所說的,這可能會省去我們很多麻煩。處理這種案子他很高明。當然我也獲得了同樣的線索……」我覺得傑派根本在歪曲事實。「但,我答應讓他以自己的方式把戲演完。啊!大夥兒來了。」
爵士大人首先到場,他陪著馬拉比夫人,在此之前,我還沒見過她。她是個很漂亮的黑髮女人,看上去很緊張。戴維森夫婦隨後。克里斯.戴維森我也是第一次見到。一眼就看得出來,他很英俊,個子很高,皮膚淺黑,有一種演員所特有的從容風度。
白羅為這票人安排了座位,面對著屏風。一盞明亮的燈照著屏風,白羅將其他電燈都關了,屋裡除了屏風之外,一切都在黑暗之中。這時白羅的聲音在黑暗中響起。
「先生們,女士們,我來解釋一下,六個人物將依次通過屏風。你們對這些人物都很熟悉。皮埃羅和他的老婆;丑角普奇內羅和他優雅的老婆;漂亮的科倫芭茵在輕快地跳舞;鬼怪哈利奎因,人們是看不見的!」
這些說明剛結束,演出就開始了。白羅提到的每一個人物都依次跳到屏風前面,在那兒擺好姿勢停了一會兒,結束後就下台。然後燈又亮了,大家都鬆了口氣,每個人都很緊張,但不知道害怕什麼。對我來說,整個節目非常乏味。若是罪犯就在我們中間,而白羅指望他在看見一個熟悉的人物時會精神崩潰的話,很明顯他是失敗了─它必定是要失敗的。然而,白羅卻沒有一點心慌意亂,他跨前一步,滿臉笑容。
「嗨,先生們,女士們,可不可以請你們一一告訴我,我們剛才看到了什麼?您先開始怎麼樣,爵士?」
這位紳士看上去大惑不解。「我不大明白您的意思。」
「你就告訴我剛才看見了什麼。」
「我……哦……嗯,好像看見了六個人物從屏風前面經過,穿著打扮都代表著某個古代義大利喜劇的人物,或者……嗯,代表著那天晚上的我們。」
「別管那天晚上,爵士,」白羅打斷他,「你前半部分的話正是我所需要的。夫人,您同意克朗蕭爵士的話嗎?」
他轉身對著馬拉比夫人。
「我……嗯……是的,當然。」
「你也同意你看見了代表義大利喜劇的六個人物?」
「呃……當然。」
「戴維森先生,你也同意嗎?」
「是的。」
「夫人呢?」
「是的。」
「海斯汀?傑派?你們都同意嗎?」
他轉身看著我們,臉色很蒼白,眼睛綠瑩瑩的,跟貓眼一樣。
「但,你們全錯了!你們的眼睛欺騙了你們─正如舞會那晚一般。人們不總是說:用眼睛看東西,看到的並不總是事實。人們應該用心靈的眼睛去看,用腦子去看!那麼,你就會明白今晚和舞會那晚,你們看見的是五個人,而不是六個人!你們看!」
燈又滅了。一個人影跳到屏風前面,是皮埃羅。
「誰?」白羅問道,「是皮埃羅嗎?」
「是的。」我們齊聲說道。
「再看!」
那個人影很快脫去皮埃羅的寬鬆服裝。聚光燈中出現了光彩奪目的哈利奎因!就在同時,人們聽見了一聲驚叫,伴隨一張椅子倒下的聲音。
「你他媽的,」戴維森吼道,「你他媽的是怎麼猜出來的?」
接著出現了手銬聲和傑派鎮靜而官氣十足的聲音:「你被捕了,克里斯.戴維森,你被指控謀殺克朗蕭爵士……你現在所說的一切都會被用來當作呈堂證供。」
§
一刻鐘之後,一頓小巧精美的晚餐出現在飯桌上。白羅滿面春風,一邊盛情款待大家,一邊回答大家急切提出的問題。
「這很簡單。那顆掉落的綠絨球表明它是從謀殺者的衣服上扯下來的。我排除了皮埃羅的老婆──因為如果要將餐刀捅得很深,需要很大的力氣──而將皮埃羅定為罪犯。但皮埃羅在謀殺發生前兩小時就離開了舞會。所以要嘛就是他後來回到舞會上殺了克朗蕭爵士,要嘛──好吧,就是他在離開之前就殺了他!那樣可能嗎?那天晚飯後誰見過克朗蕭爵士?只有戴維森夫人。我猜她的話是杜撰出來的,目的是要解釋那丟了的絨球。而絨球當然是她從自己的衣服上剪下來替代她丈夫衣服上丟了的那個。所以一點三十分在包廂裡看見的哈利奎因一定是假冒的。一開始,我曾考慮過貝爾特尼是罪犯的可能性。但穿著那麼複雜精緻的衣服,很明顯他不可能同時扮演普奇內羅和哈利奎因兩個角色。而戴維森,一個和死者差不多身高的年輕男子,又是一個職業演員,這就很簡單了。
「但有件事讓我不解。毫無疑問,一名醫生不可能沒注意到一個死了兩小時和一個剛死了十分鐘的人之間的區別!好吧,這位醫生的確注意到了!但警方並不是把他帶到屍體跟前問他:『這個人死了多久?』相反的,在未見到屍體前,他被告知死者十分鐘前還活著,因此他就只在驗屍時對屍體四肢反常的僵硬評說了一下,而且對這件事,他也無從解釋。
「我的推論進展得十分順利。戴維森在晚飯之後就殺死了克朗蕭爵士,正是在他將他拉回吃晚餐的房間的時候,情況正如你們所知。然後他和考特尼小姐一起離開,將她送到她的寓所門前,而非如他所說進去試圖安慰她。隨後他急忙趕回巨像堂──但是扮成了哈利奎因而不是皮埃羅。這很簡單,他只需將外面的衣服脫掉。」
死者的叔叔俯身向前,滿臉困惑地問道:「要是這樣的話,他來參加舞會的時候,就已經準備好了要殺我侄子。他有什麼動機呢?動機!我看不出他有什麼動機。」
「啊!這就得談一談第二個悲劇了─也就是考特尼小姐的死亡。有個簡單的事情大家都忽略了。考特尼小姐是古柯鹼中毒,而她的毒品存放在克朗蕭爵士屍體身上發現的塗釉小盒裡。那麼她是從哪兒得到足以致死的毒品劑量呢?只有一個人能提供給她──戴維森。這就說明了一切。它說明了她和戴維森夫婦的友誼,以及她為什麼要戴維森送她回家。克朗蕭爵士堅決反對吸毒,而他發現她是個癮君子,並且懷疑戴維森提供她毒品。毫無疑問,戴維森否認這一切,但克朗蕭爵士下定決心要在舞會的時候從考特尼小姐那兒弄清真相。他可以原諒這個不幸的女孩,但他絕不會憐憫靠走私毒品謀生的人。戴維森面臨著事跡敗露和身敗名裂的危機,因此他去參加舞會的時候,就已下定決心不惜任何代價也得滅口。」
「那麼珂珂的死是不是一個意外事故呢?」
「我猜這是戴維森精心策畫的一個事故。她對克朗蕭氣憤不已,一開始是因為他的責難,後來是因為他將古柯鹼拿走了。戴維森給了她更多古柯鹼,很可能建議她增加劑量以示對『頑固克朗蕭』的挑戰!」
「還有,」我說,「那個凹室和簾子,你是怎麼知道的?」
「嗨,我的朋友,那最簡單不過了。侍者們總在進出那個小屋,所以,很顯然屍體不可能躺在發現它的地方。屋裡一定得有個地方可以把屍體藏起來。因此我推斷有一個簾子,後面有一個凹室。戴維森將屍體拖到那兒。接下來,他來到包廂,讓大夥兒注意到『克朗蕭爵士此時在包廂裡』。他在離開之前,將屍體又拖了出來。這是他的一個妙招。他是個聰明的傢伙!」
不過,從白羅綠瑩瑩的眼睛裡,我無疑讀出了這樣的話:「但怎麼樣也沒有赫丘勒.白羅聰明!」
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。