Peril at End House
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 09: 危機四伏:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克莉絲蒂大 |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 09: 危機四伏:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克莉絲蒂大 |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 對一個年輕女孩來說,「妮可.巴克利」是個不尋常的名字。然而從某一刻起,她的生命也開始有了不尋常的變化。首先在「懸崖山莊」上,她座車的煞車系統突然失靈。接下來在濱海小徑上,一顆墜落的巨岩只差幾吋之隔就掉在她頭上。後來,又有一幅油畫從牆上滑落,差點就砸中躺在床上的她。 白羅在妮可的遮陽帽上發現了一個被子彈穿過的洞孔,他頓時警覺,這個女孩需要他的保護。這一連串未能成功得手的謀殺案,在大偵探白羅的插手介入後,開始一點一滴地水落石出、真相大白…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五四年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
| 書名 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 09: 危機四伏 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 09: 危機四伏:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克莉絲蒂大 |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9789573295419 |
| ISBN10 / | 9573295415 |
| EAN / | 9789573295419 |
| 誠品26碼 / | 2682177970003 |
| 頁數 / | 296 |
| 開數 / | 25K |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21X14.8X1.5CM |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。
內文 : 01皇家旅館
我覺得,英國南部再也沒有哪個濱海小鎮會像聖盧那麼令人流連忘返,因此,人們稱它為「水城皇后」真是再恰當不過了。到了這裡,遊客便會自然而然地想起里維拉。在我的印象裡,康沃爾郡的海岸正像法國南方的海濱一樣迷人。
我把這個想法告訴我的朋友。他聽了以後說:「昨天餐車廂上的菜單就是這麼寫著,我的朋友,所以這並非你的創見。」
「難道你不同意?」
他出神地微笑著,沒有回答。我又問了一遍。
「哦,真是對不起,海斯汀,我想到別處去了。我在想你剛才提起的那個地方。」
「法國南方嗎?」
「是的,我在想去年冬天我就在那個地方,還有那個案子……」
我記起來了。去年冬天,法國南方的藍色列車上發生了一起謀殺案。案情複雜神祕,但被白羅偵破了。他永遠是那麼審慎敏銳,而且永遠萬無一失。
「要是我當時和你在一起該有多好!」我深感惋惜。
「我也是這麼想,」白羅說,「要是你在,你的經驗一定會對我大有裨益。」
我斜眼打量著他,經驗告訴我,他的恭維是不可信的,雖然他顯得相當一本正經,不過他那一套我可是心裡有數。
「我懷念你那鮮活的想像力,海斯汀,」他沉思著往下說,「一個人總是需要找人解解悶。我的男僕,喬治,是個可敬的人,有時我想要跟他討論些問題,可是他連一點想像力也沒有。」
這段話簡直不著邊際。
「告訴我,白羅,」我說,「你難道不想重操舊業嗎?這種無所事事的生活……」
「對我非常合適,我的朋友。躺在海灘上曬曬太陽,還有什麼比這更悠閒舒適?在聲名如日中天時急流勇退,還有什麼比這更瀟灑可敬?當人們這樣提到我:『看呀,那就是赫丘勒.白羅──一個偉大、舉世無雙的人!前無古人,後無來者!』這樣我就滿足了,不再有更多的要求了。我很謙虛知足呀!」
要是我,可不會用上「謙虛」這個字眼。看來我這位朋友的自負並沒有因年紀增長而有所消減。他往後一仰靠在椅背上,拈著鬍鬚,只差沒發出一種自我陶醉的「唔……唔……」聲。
我們坐在皇家旅館的小陽台上。這是聖盧最大的一家旅館,坐落在海岬上,俯瞰著浩瀚無邊的大海。小陽台下就是旅館的花園,到處都是棕櫚樹。大海深藍悅目,天上萬里無雲。八月的太陽傾瀉它全部之熱量,一心一意地照耀著大地(這在英國實在難得)。蜜蜂發出嗡嗡聲,聽著使人心平氣和。所有這一切都好得無以復加。
我們是昨天晚上才到這裡的,打算在這兒逗留一個星期。如果這種好天氣能延續下去,我們的這次休假必定更加完美無缺。
我拾起從手中落下的晨報細看起來。政治形勢令人擔憂,不過引不起我的興趣。在中國又出了麻煩;有一則消息詳細報導了一個城裡謠傳的醜聞。大體說來,報紙上沒有什麼令人興奮的事。
「這種『鸚鵡病』實在十分奇怪。」我翻動報紙時說著。
「是非常奇怪。」
「瞧,在利茲又有兩個人得這種病死了。」
「遺憾之至。」
我又翻了一頁。
「飛行員塞頓的環球飛行還是沒有消息。這些傢伙真是勇敢。他那架叫作『信天翁號』的水陸兩用飛機,肯定是一項偉大的發明,如果他一命歸西可就太糟糕了。不過也許還有點希望,他可能降落在某太平洋的小島上了。」
「所羅門群島上大概還有食人族吧,有嗎?」白羅神情愉悅地問。
「那飛行員一定是個優秀的人。這種壯舉歸根究柢是為我們英國人爭光。」
「是呀,可以安慰你們在溫布敦的挫敗(指世界網球錦標賽)。」白羅說。
「我,我不是這個意思。」
我的朋友巧妙地岔開了我的辯解。「我可不像可憐的塞頓那架飛機是水陸兩棲的,不過我是個世界主義者。對於英國人,如你所知,我向來佩服得五體投地。比方說吧,他們始終一絲不苟,就連看報紙也總是一字不漏,看得十分徹底。」
我的注意力還在政治新聞上。
「內政部長的日子不好過呢!」我笑了起來。
白羅聽了說:「可憐的人,他有他的難處。啊哈,是啊,麻煩多到他得跟最不可能的人選求助。」
我不解地看著他。
白羅微笑著從口袋裡取出一卷用橡皮筋紮住的郵件,從中抽出一封信遞給我。
「這信本來昨天就應當收到的。」他說。
我把信看了一遍,心裡不禁又愉快又激動。
「白羅,」我叫道,「這真是對你最高的讚譽了。」
「你這樣想嗎,我的朋友?」
「他對你的才能恭維備至。」
「他是對的。」白羅說著,謙虛地把眼光移到了別處。
「他請求你幫他解決一個難題─純粹是私人的幫忙。」
「沒錯,你沒有必要向我複述這封信的內容。你知道,親愛的海斯汀,我已經看過這封信了。」
「不妙啊,」我嘆道,「我們的休假就要到此結束了。」
「不,不,你別急,完全不是那麼回事。」
「但內政部長說事情已經火燒眉毛了。」
「他可能是對的,也可能不對。政治家總是神經過敏。我在巴黎下議院看過……」
「是呀,是呀。可是,白羅,我們總該準備啟程了吧?去倫敦的快車已經在十二點開走了,下一班……」
「鎮靜些,海斯汀,鎮靜些,拜託!你老是那麼衝動,見到風就是雨。我們今天不去倫敦,明天也不。」
「但部長的要求……」
「跟我無關。我並不屬於你們的警察系統,海斯汀。他要我以私人調查員的身分參加工作,我拒絕了。」
「你拒絕了?」
「當然。我禮數周到地寫了封信向他深致歉意,告訴他我已經完全荒廢了──你們是怎麼形容的?我退休了,完蛋了。」
「你還沒完蛋!」我激動地喊了起來。
白羅拍拍我的膝蓋。
「啊,我忠實的朋友,你的話當然也有道理。我的那些灰色腦細胞還是照常運作,我的方法、條理也仍未喪失。但我已經退休了,我的朋友,我畢竟是個退休的人啦,收手啦。我不是那種戲演完了還賴在台上謝幕十二次的名演員。我非常慷慨地說:讓年輕人有個機會一顯身手吧。雖然我懷疑他們到底有沒有什麼身手可顯,但也許他們真的有那麼兩下子。無論如何,應付內政部長這件沉悶的案子,他們總還是可以的。」
「可是,白羅,部長那麼稱讚你!」
「我啊可不吃那一套。內政部長是個明理的人,他當然知道如果有我助他一臂之力,一切疑難都會迎刃而解。可惜他運氣不佳,赫丘勒.白羅已經辦完他最後一個案子了。」
我看著他,打心眼裡痛惜他如此固執。偵破了部長委託給他的案子以後,他那早已蜚聲國際的聲譽不是會更添光芒嗎?不過,我又不得不欽佩他的堅決態度。
突然我想到一個主意,笑了起來。
「我想,你不會是害怕了吧?信裡那一席話甚至可以打動上帝囉。」
「不可能,」他回答說,「誰都不可能動搖赫丘勒.白羅的決定。」
「不可能嗎,白羅?」
「沒錯,我的朋友,『不可能』這種字眼不應當隨口亂用。呃,我並不是說即使有一顆子彈打在我腦袋上方,我還是會堅拒調查。人總是人呀!」
我笑了。他說話時,正好有一顆小石子打在我們身旁的陽台上。他那迅捷的聯想力叫我覺得有趣。他彎腰拾起那玩意兒,繼續說道:「是呀,人總是人。雖然有時就像一條睡得又香又甜的狗,卻還是一叫就醒。你們有句格言就是這麼說的。」
「沒錯,」我說,「要是有人在你眼皮底下做案,儘管你已經退休了,那傢伙還是要倒楣的。」
他點點頭,可是心不在焉。
突然間,不知為什麼,他站了起來,邁下台階走進花園。這時,出現一位女孩,向我們這邊匆匆走來。
我剛注意到這是個非常嬌媚的女孩時,視線就被白羅吸引過去,白羅路沒看好,結果一不小心在樹根上絆了一下,重重地摔倒在地。這時他正好和那女孩擦肩而過,我連忙跑過去和那女孩一起把他攙了起來。雖然我全部心思都在朋友身上,卻也感覺到那女孩有頭黑色秀髮和深藍色的大眼睛,滿臉頑皮的神情。
「太對不起了,」白羅結結巴巴地說,「小姐,你太好了,我非常抱歉─哎喲,我的腳疼得厲害。哦,不,不,沒什麼,只不過腳踝扭了一下而已,過幾分鐘就會好。不過要是你們能夠扶我一下,海斯汀,還有這位好心的小姐……嗯,讓這位小姐來扶我可真是不好意思啊。」
我們一人一邊扶著白羅走到陽台上,讓他坐在一張椅子裡。我建議馬上找個醫生,但他堅決反對。
「沒事,我告訴你。只不過是腳踝扭了一下。疼過一陣子便會恢復。」他齜牙咧嘴地皺起眉頭,「看吧,一會兒我就會忘得一乾二淨。小姐,千謝萬謝,請坐一會兒吧。」
小姐坐了下來。
「別客氣,」她說,「不過我總覺得你應當請個醫生看看。」
「小姐,我向你保證用不著麻煩醫生。有你的陪伴,心情好,就不痛了。」
小姐笑了起來,說:「那就好。」
「來點雞尾酒怎樣?」我提議,「現在正是喝點雞尾酒的時候。」
「呃──」她猶豫著,「那就多謝了。」
「馬丁尼酒,好嗎?」
「好的,不加冰塊。」
等我去叫了酒回來,發現白羅和那小姐已經談得十分投機了。
「想不到吧,海斯汀,」他說,「岬尖上那幢房子,就是我們一直讚美不已的那幢,就是這位小姐的家。」
「真的?」我說,雖然我根本想不起什麼時候讚美過那棟房子──事實上,我幾乎沒太注意過那幢房子。「它看起來陰森森,孤伶伶地坐落在那裡。」
「它叫作『懸崖山莊』,」這小姐說,「我很喜歡它。但它是一所古老破舊的房子,而且就快垮了。」
「你是一個古老世家的唯一後裔吧,小姐?」
「哦,算不上什麼世家。但我們姓巴克利的住在這兒已有兩三百年了。我哥哥三年前去世後,我就成了巴克利這一家族的唯一繼承人了。」
「多淒涼!你一個人住在那兒嗎,小姐?」
「噢,我常出門。不過我不出門的時候,家裡總是高朋滿座。」
「這倒是相當時髦。在我的想像裡,還以為你身處神祕黑暗的古屋裡,家族的詛咒揮之不去。」
「真有趣,你一定有很豐富的想像力。不,沒有什麼揮之不去的東西。就算有,一定也是些善良的幽靈。這些天來,我三次幸免於慘遭橫死,所以我覺得一定有種神力冥冥中庇佑著我。」
白羅警覺地坐起身子。
「幸免於死?那倒是挺有意思的,小姐。」
「哦,倒也不是什麼驚人的事,只是些意外事故,你知道。」她猛然偏過頭,避開了一隻飛過的黃蜂,「這些該死的黃蜂!這附近一定有牠們的巢。」
「這些蜜蜂黃蜂的─你不喜歡牠們嗎,小姐?你被牠們螫過,是吧?」
「那倒沒有。可是我討厭牠們朝著我臉上飛過來。」
「帽子裡的蜜蜂,」白羅說,「你們英國人的諺語。」
這時雞尾酒送來了。我們舉起酒杯,互相說些無聊的感想。
「我本來應該在旅館裡喝酒的,」巴克利小姐說,「我猜他們一定在找我了。」
白羅清了清嗓子,放下酒杯。
「嗨,如果有一杯美味的巧克力該多好!」他喃喃地說,「但是在英國,人們是不做這種飲料的。不過英國人有些習慣倒也叫人覺得有趣。比方說,女孩子的帽子脫脫戴戴,真可愛,真輕鬆……」
女孩看著他,說:「我不懂你在說些什麼,難道這樣戴帽子不好嗎?」
「你問這話是因為你很年輕,太年輕了,小姐。可是對我來說,我認為應該要把頭髮梳得又高又結實,再用一大堆夾子從四面八方把帽子緊緊地別在頭髮上。」
他用手在頭上比畫著用力插夾子的樣子。
「那多不舒服呀!」
「我想也是,」白羅說,沒有一個身受其害的女士能說得像他這麼感觸良多。「一旦起了風可就苦了,叫你像得了偏頭痛似的。」
巴克利小姐取下她的寬邊呢帽扔在一旁說:「那我們就這麼做呀。」她笑出聲來。
「這樣倒是方便又優雅。」白羅說著微微彎了彎腰。
我很有興致地打量著她。她那頭蓬蓬的黑色頭髮使她像個小精靈。其實她整個人就像個精靈。小小的臉蛋,豐富的表情,活像一朵紫羅蘭。那雙深藍色的大眼睛,還有一種只可意會不可言傳的韻味。莫非她是有些放浪的人?她的眼睛下方還掛著黑眼圈呢。
我們正坐著的陽台有點老舊,一般人都坐在轉角的主陽台,峭壁直落入海的那一點。
現在那裡出現了一個紅臉壯漢,他走起路來左搖右擺,兩手半握著拳,滿面春風,無憂無慮,一望就知是個海員。
「不知道她跑到哪兒去了,」他說起話來聲如洪鐘,連我們都聽到了。「妮可!妮可!」
巴克利小姐站了起來。
「我就知道他們等急了,好小子──喬治!我在這兒呢!」
「弗雷蒂想喝酒都快想瘋了。過來吧,女孩!」
他直率地向白羅投下好奇的眼光,大概覺得白羅一點都不像是妮可的朋友。
女孩把手一揮,介紹說:「這位是查林傑中校,呃──」
那姑娘在等白羅做自我介紹,但出乎我意料之外,白羅沒有說出自己的姓名。他站起來客氣地鞠了一躬,喃喃地說:「英國海軍中校!我對英國海軍素來敬仰備至。」
英國人很少這樣讚揚別人,查林傑中校的臉紅了。妮可.巴克利馬上扭轉僵局說:「好了,喬治,別目瞪口呆的。我們去找弗雷蒂和吉姆吧。」她對白羅笑道:「謝謝你的雞尾酒。但願你的腳踝快快痊癒。」
她對我一點頭,挽著海員的手臂,雙雙消失在轉角。
「所以,他是這位小姐的朋友囉,」白羅若有所思地喃喃說,「是她某個朝氣蓬勃的朋友。他是怎樣的人呢?請你用專家的眼光判斷一下,海斯汀。他是不是你所謂的『好人』。是嗎?」
我停頓了片刻,想弄懂白羅所說的「好人」究竟是指哪一種人,我猶豫不決地同意了。
「他看起來好像還不錯──是不錯。」我說,「光憑這一面之緣來說。」
「我懷疑。」白羅說著彎下腰去把她忘在這兒的那頂帽子撿了起來,心不在焉地用手指頂著它旋轉。
「他是不是對她很有意思呢?你是怎麼想的,海斯汀?」
「我親愛的白羅!我怎麼知道呢?來,把帽子給我,那小姐會需要這頂帽子。讓我拿去還給她。」
白羅沒理我,繼續慢慢地用指頭旋轉那頂帽子,說道:「他對她也許還沒有什麼意思。這頂帽子倒是挺好玩的。」
「你真是的,白羅。」
「是的,我的朋友。我愈老愈孩子氣了,不是嗎?」
這正是我的想法,只不過難以出口罷了。白羅嘻嘻一笑,用指頭搔著鼻梁,湊過身來說:「可是,不是這樣──我還不至於像你想的那麼癡呆!我們當然要把這頂帽子還給她,不過還要晚一點。我們會送到懸崖山莊去。這樣我們就有個藉口,再看看那位迷人的妮可小姐了。」
「白羅,」我說,「我覺得你墜入情網了。」
「她美得很,呃?」
「呃──你自己看過了,何必問我?」
「因為,天啊!我判斷不出來。對我來說,凡是年輕的事物都是美的。啊,青春哪,青春……這是我這年齡的悲劇。可是你──我拜託你!雖然,你在阿根廷住久了,判斷力跟不上時代,欣賞的也還是五年前那一套,不過無論如何,你還是比我強。她很漂亮,是不是?男人或女人應該都會被她迷住吧?」
「對男人是絕對的!白羅。」我說,「我該說,這答案非常肯定。你為什麼對這個女子這麼感興趣?」
「我感興趣?」
「嘿,想想你自己剛才說的那些話吧。」
「你誤會了,我的朋友。我對那位女孩或許感興趣,是的,但我對她的帽子更覺得興味無窮。」
我睜大眼睛看著他,但他顯然不是在開玩笑。
他對我點點頭。
「是呀,海斯汀,就是這頂帽子。」他把帽子舉向我。「你看得出我感興趣的原因嗎?」
「一頂挺好的帽子,」我困惑地說,「不過也是相當普通的帽子。許多女孩都會戴這種帽子。」
「但不像這一頂!」
我更仔細地打量了這頂帽子。
「看出點什麼了嗎,海斯汀?」
「淡黃色的女帽,式樣美觀……」
「我不要你形容它。你顯然還是沒看出來。簡直叫人不能相信,我可憐的海斯汀,你幾乎從沒看出什麼來,每次都叫我詫異。你用心點看呀,我親愛的老傻瓜,這不需要用到灰色的腦細胞,用眼睛就行了。仔細看,看呀──」
我總算看到了他一直想要我看的東西。那頂帽子在他手指上慢慢旋轉,而那根手指頭正插在帽子邊沿上的一個小洞裡。他看到我明白了他的意思後,便從洞裡抽出手指,把帽子遞給我。那是個相當平整的小圓洞,只是我想不出這個小洞有什麼含義──如果它真的有什麼含義的話。
「你有沒有注意到那隻黃蜂飛過去時,妮可小姐畏縮的樣子?軟帽裡的蜂──帽子上的洞。」
「可是,黃蜂是鑽不出這樣一個洞來的。」
「對極了,海斯汀!真是聰明絕頂!蜂兒自然鑽不出這樣一個洞,但子彈卻有這個本事,好友!」
「子彈?」
「沒錯,像這樣的一顆子彈。」
他伸出手來,掌心裡有一樣小東西。
「這是一顆打過的彈頭,我的朋友。剛才我們在閒談時,打在陽台上的就是它。一顆發射過的子彈!」
「你的意思是……」
「我的意思是,只差一吋,這個洞就不是穿過帽子,而是她的腦袋。現在你明白我為什麼這麼感興趣了吧,海斯汀?我的朋友,你對我說不應當使用『不可能』這個字眼,你說對了。是呀,人終歸是人!但那開槍的人犯了一個重大錯誤,那個殺人未遂的凶手,他居然膽敢在距離赫丘勒.白羅不到十二碼的地方開槍殺人!對他來說,這是大失策!現在你總該明白為什麼我們要到懸崖山莊去看那位小姐了吧?三天裡三次險些喪命,這是她自己說的。我們必須趕快行動,海斯汀,危險已經迫在眉睫了!」
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。