克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 33: 哪個聖誕布丁? | 誠品線上

The Adventure of the Christmas Pudding

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 33: 哪個聖誕布丁?:,謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克莉

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 白羅前往一棟古老的鄉村別墅,參加一個家庭的聖誕派對,祕密任務是尋回外邦王儲失竊的傳家寶石。聖誕節前一晚,白羅意外收到不明警告信,要他別吃任何一口聖誕布丁,其中有何圖謀? 更奇怪的是,一具在西班牙衣櫃中發現的死屍,干白羅何事?一段偷聽到的謀殺計畫,白羅要拿它如何?一個死者生前突然改變飲食習慣,那透露了什麼玄機?有人不斷夢見自己開槍自殺,居然應驗而一命嗚呼? 本書為克莉絲蒂唯一同時包含白羅探案和瑪波故事的中篇推理小說,精采展現兩大神探的睿智與深厚功力。 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 33: 哪個聖誕布丁?
作者 / Agatha Christie
簡介 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 33: 哪個聖誕布丁?:,謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★全新校訂,嶄新視覺編排設計★特別收錄:克莉
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9786263610125
ISBN10 / 6263610123
EAN / 9786263610125
誠品26碼 / 2682358541008
頁數 / 344
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X14.8X1.7CM
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
 
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
 
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
 
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂(作家)
  克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
  文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
 
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
 
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
 
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
 
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
 
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
 
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 01

「我非常遺憾……」赫丘勒.白羅說。
他話還沒說完就被打斷了。打斷得並不魯莽,而且委婉、高明、具說服力,不顯突兀。
「請不要斷然拒絕,白羅先生。這事攸關國家大計,有了您的合作,我們的高層人士將非常感激。」
「您太客氣了。」赫丘勒.白羅揮了揮手。「但我實在無法答應您的要求,在每年的這個季節……」
「適逢聖誕假期,」杰士曼先生再次打斷他。「英格蘭鄉村的傳統聖誕節。」
赫丘勒.白羅哆嗦了一下。這個季節待在英格蘭鄉村實在不是個好主意。
「一個非常傳統的聖誕節喲!」杰士曼先生特別強調。
「我……我不是英國人。」赫丘勒.白羅說,「在我的國家,聖誕節是兒童的節日,新年才是我們成年人歡慶的時節。」
「啊,」杰士曼先生說,「可是聖誕節在英國是個很重要的節日。我向您保證,您在萊西莊園會見識到最有特色的聖誕節。那是棟古老別致的房子,而且,它的一側邊廂可是建於十四世紀呢。」
白羅又哆嗦了一下。一想到十四世紀的莊園式別墅他便充滿了不安。他曾在英格蘭古老的鄉村別墅裡受了不少罪。他滿意地看看自己這間舒適的寓所,它可是配備有暖氣和最先進的除冷氣流專利設備。
「冬天,」他堅決地說,「我絕不離開倫敦。」
「我想您還未意識到這件事的重要性。」杰士曼看了一眼他的同伴,又把目光移回白羅身上。
白羅的另一位客人,到現在除了禮貌地說了聲「您好」外,一直緘默不語。他一動不動地坐在那兒,眼睛直視著他那雙亮光光的皮鞋,棕色的臉上顯露著沮喪至極的神情。這位年輕人至多不超過二十三歲,看得出來,他處於極度的苦惱之中。
「不,不。」赫丘勒.白羅說,「這件事當然很重要,這點我很清楚,對於閣下我深表同情。」
「情況極端微妙。」杰士曼先生說。
白羅把目光從那位年輕人身上轉向他的同伴。如果要用一個詞彙來描述杰士曼先生,那就是「謹慎」二字。他渾身上下都透露出這一特色:考究卻不奢華的衣著、悅耳且文雅的平穩語調、稀疏的淺棕色頭髮以及蒼白嚴肅的面孔。赫丘勒.白羅這一生已碰到不只一個杰士曼先生,而是很多很多個,他們每個人遲早都會撂下相同的句子:「情況極端微妙」。
「警方……」赫丘勒.白羅說,「一向作風謹慎。」
杰士曼先生堅決地搖了搖頭。
「不能動用警方。」他說,「要找出……呃,我們要的那件東西,免不了要透過法律程序,而我們掌握的線索甚少。我們有猜測,但沒有確鑿的證據。」
「我很同情你們。」赫丘勒.白羅再次說道。
如果他認為「同情」對他的兩位客人有意義,那他可就錯了。他們不需要同情,他們需要他襄助一臂之力。杰士曼先生又開始提起英式聖誕節的歡樂情景。
「這種聖誕節已逐漸式微,您知道,」他說,「這種真正的傳統聖誕節。現在大家通常在酒店裡過聖誕節。不過,英式聖誕節可是全家大小歡聚一堂,孩子們掛起長筒襪,有聖誕樹、火雞、葡萄乾布丁和各式糕點。窗外的雪人……」
為求精確起見,白羅打了岔。
「堆雪人必須有雪才行。」他鄭重其事地說,「而我們卻不能訂購雪,即使是為了英式聖誕節也不行。」
「我今天才和一個在氣象台工作的朋友談過話,」杰士曼先生說,「他告訴我,今年的聖誕節極有可能下雪。」
哪壺不開提哪壺。赫丘勒.白羅抖得更厲害了。
「下雪的鄉村地方!」他說,「那更糟糕。恍如一座龐大、寒冷的石凍莊園。」
「您這就錯了。」杰士曼先生說,「這十年來,那兒的變化太大了。現在他們用的是油燃式中央暖氣系統。」
「萊西莊園有油燃式中央暖氣系統?」白羅問道,他似乎開始心動了。
杰士曼先生趁機說:「是的,的確有。還有非常棒的熱水系統,每間臥室都有暖氣供應。我向您保證,親愛的白羅先生,萊西莊園的冬天安逸舒適,您甚至會覺得房裡太暖和了呢。」
「這絕不可能。」赫丘勒.白羅說。
機敏老練的杰士曼先生話鋒一轉。
「您知道我們正面臨進退兩難的局面。」他謹慎地說。
白羅點點頭,情況的確不樂觀。一個年輕的王儲,某顯赫富國統治者的獨子,於幾個星期前抵達倫敦。他的國家正處於動盪不安、人民怨聲載道的時期。人民對維持東方生活方式的國王忠誠,但對年輕的王儲卻心懷疑慮。他那些愚蠢的西化行徑頗受非議。
最近,王室發布他訂婚的消息,其未婚妻是同一家族的表妹。雖然她在劍橋大學留學過,但在自己的國家她非常謹慎,絲毫未顯露受到西方社會的任何影響。婚期已定,年輕的王子帶著名貴的王室珠寶來到英國,找卡地亞珠寶公司重新鑲嵌新式的花樣。珠寶中有一顆舉世聞名的紅寶石,它原來嵌在一串笨重的老款式項鍊上,後來被取下來,由數位著名的珠寶工藝大師重新設計。事情發展到此一切順利,但接著麻煩便來了。倒不是說多金、懂得吃喝玩樂的年輕人不該做出紈褲子弟的蠢行,這方面他並未受到限制。年輕的王子們以這種方式享樂乃天經地義之事,王子帶著女友走在龐德街上,送她琥珀手鐲或鑽石胸針以答謝她帶來的歡樂,和國王當年喜歡送他心儀的女舞伴凱迪拉克轎車一樣,都很自然合理。
但這位王子玩得稍嫌過火了。在甜言蜜語的攻勢下,他暈暈然地先將重新鑲嵌的名貴紅寶石秀給女伴看,最後還挺不明智地答應讓她戴上……只戴一個晚上!
接下來的故事以悲劇草草收場。那位女伴離開餐桌去補妝。時間流逝,她並未返回;她已從另一道門離開餐廳而且自此消失無蹤。令人沮喪的重點是,那顆新鑲的紅寶石隨著她一起消失。
這些事情若是傳開來,絕對會引起軒然大波。這顆紅寶石並非普通的寶石,它是個身價非凡的傳家之寶,稍有不慎走漏它丟失的消息,很可能會引起重大的政治變數。
杰士曼先生並未採取明快的敘述方式,而是洋洋灑灑說了一堆。白羅並不知道杰士曼先生的真實身分。他在執業過程中碰過諸多的杰士曼先生。他是否和內政部、外交部或其他政府機構有關,不得而知。他目前負責處理大英國協事務,他得找到紅寶石。
杰士曼含蓄地堅持白羅先生是找到紅寶石的最佳人選。
「也許……是吧,」赫丘勒.白羅坦承。「不過您告訴我的事情少之又少,只有推測、懷疑是無助於事實的。」
「別推辭了,白羅先生,這事一定難不倒您。啊,請別再推辭了。」
「我可不是每次都成功。」
這是故作謙虛。對白羅而言,只要他一出馬,幾定成功,這從他的口氣可清楚聽出。
「王子陛下非常年輕,」杰士曼說,「要是他的一生因年輕時期的小疏失而染上汙點,那就太可悲了。」
白羅仁慈地看著這位沮喪的青年。
「年輕時代正是做蠢事的時期,」他鼓勵地說,「這對一般的年輕人來說沒什麼大不了。好老爸花錢消災:家庭律師幫忙解決麻煩;年輕人受了教訓學了乖,皆大歡喜。但像您這樣的身分,情況的確棘手。您將舉行的婚禮……」
「就是這個問題,正是這個問題。」年輕人首度迸出話語。「您知道她是個非常、非常嚴肅的人。她把人生看得非常認真。她在劍橋學了許多嚴肅的觀念:國家得有教育體制、得創設學校、得有許多事物,全打著進步的名義、民主的口號。她說,我們國家將不同於我父親掌政時的面貌。她知道我在倫敦會有些風流韻事,但相信我還不至於惹出醜聞。不可以!這樁醜聞事關重大。這顆紅寶石相當、相當的名貴,背後有一長串故事,儼然是一部活歷史……多半是血腥悲劇,許多人因此死亡!」
「死亡。」赫丘勒.白羅若有所思地說,他看著杰士曼先生。「希望,」他說,「事情不會演變到那個地步吧?」
杰士曼先生發出奇怪的聲音,彷彿準備下蛋卻突然改變主意的母雞。
「當然,當然不會,」他說,口氣聽來有些保守。「絕不可能發生類似的事情。」
「這很難說,」赫丘勒.白羅說,「無論此刻紅寶石落在誰手上,也許有其他人也想將寶石奪到手,那些人可是虎視眈眈呢,朋友。」
「我不認為我們需要從這方面猜測,」他的口氣聽來更加保守。「那是白費工夫。」
「我,」白羅突然一副外國人腔調。「我任何線索都不會遺漏,就像政治家一樣。」
杰士曼先生狐疑地望著他。接著他提口氣說:「那麼,這件事就這麼說定了吧,白羅先生?您會去萊西莊園是不是?」
「我到那兒該怎麼解釋我的身分?」
「我想這很容易安排。」他說,「我可以向您保證,一切看來將相當自然。您會發現萊西夫婦十分迷人,非常容易相處。」
「油燃式中央暖氣系統這件事您沒騙我吧?」
「沒有,沒有,真的。」杰士曼語氣非常痛苦。「我保證您一定舒適滿意。」
「Tout confort moderne。」白羅喃喃自語。「好吧,」他說,「我接受。」



02

萊西莊園那間長型客廳內的溫度是宜人的華氏六十八度,白羅正坐在大格子窗前和萊西太太談話。萊西太太正在做女紅。但她可不是在絲綢上刺繡或繡花,而是縫著煩人的洗碗布褶邊。她一邊縫補,一邊用白羅覺得非常甜美的輕柔聲調聊著。
「希望您在我們的聖誕宴會上玩得開心,白羅先生。只有家人參加,您知道。有我的一個孫女、孫子、孫子的朋友、曾姪女布麗姬、表親黛安娜和一位老朋友大衛.維溫,只是個家庭聚會。但是歐文娜.莫坎說,這正是您想看的傳統聖誕節。沒人比我們更傳統了!我丈夫,您知道,徹底活在過去,他喜歡一切都和他十二歲時一樣。他以前假日常來這裡度假。」她不覺地笑了。「都是相同的老東西,聖誕樹、掛長襪、牡蠣湯和火雞……有兩隻,一隻清燉,一隻油烤,還有內藏戒指、單身漢鈕釦及其他東西的聖誕葡萄乾布丁……已經沒辦法把六便士硬幣放在布丁裡了,因為現在的六便士都不是純銀製的。不過所有的傳統糕點都會上場,艾爾瓦思蜜李、卡爾斯巴德李子、杏仁、葡萄乾、冰糖蜜餞和生薑。天啊!我好像是在唸『福納姆和梅森』的食品目錄似的!」
「您已勾起我的食欲,夫人。」
「我想,明晚我們一定會吃得太多而消化不良。」萊西太太說,「現代人不習慣吃那麼多了,不是嗎?」
窗外傳來了一陣嬉戲歡笑聲,中斷了她的談話。她向外望去。
「不知道他們在外面做什麼,我想是在玩遊戲吧。您知道,我一直很擔心這些年輕人會對我們的聖誕節感到乏味,但正好相反,他們一點兒也不覺得無聊。我兒子和女兒倒對這兒的聖誕節有偏見,說什麼全是胡鬧,亂烘烘的,還不如去飯店跳跳舞。不過年輕一輩似乎對這樣的聖誕節很感興趣。而且,」萊西太太又補充道,「學生很容易肚子餓,是吧?我想學校一定是餓壞這些孩子了。大家都知道,這個年紀的孩子有三個強壯男人的胃口。」
白羅笑說:「容許我參加這樣一個聖誕家庭聚會,您和您丈夫真是太親切了。」
「哦,我們倆都很高興。」萊西太太說,「如果您覺得霍瑞斯說話有些粗聲粗氣,請別介意,他就是這個脾氣。」
她丈夫,萊西上校,實際上是說了這麼一段話:「我真不明白,你為什麼偏要找一個討厭的外國人來攪亂我們的聖誕節?為什麼不能改天再請他來?我就是受不了外國人!是,是,你說是歐文娜.莫坎介紹的,那我倒想知道這件事與她何干?為什麼她不邀請他到她家過聖誕?」
「這你也很清楚,」萊西太太當時說,「歐文娜一向在克拉理奇大飯店過聖誕。」
她丈夫盯著她說:「你有事瞞著我吧,艾艾?」
「有事瞞你?」她吃驚地瞪著藍眼睛說,「當然沒有。我何必?」
老萊西上校放聲大笑。
「艾艾,我想你是有事瞞著我,」他說,「每次你有心事就裝得一臉無辜。」
腦海中不斷回憶這些事情,萊西太太接著說:「聽歐文娜說,也許您會幫我們……我不知道您能幫上什麼,但她說您曾幫了您的朋友,當時他們的情況和我們差不多。我……哦,也許您不明白我在說什麼?」
白羅眼神充滿鼓勵地看著她。萊西太太年近七旬,腰挺背直,一頭花白頭髮,兩頰紅潤,藍眼睛,鼻子的形狀奇異,下頷有個性。
「假如我能幫上忙,我很樂意為您效勞。」白羅說,「我明白,女孩子迷戀上這樣的人是很麻煩的。」
萊西太太點點頭。
「沒錯。說來似乎有些奇怪,我應該……嗯,我想和您談談這件事。反正,您是個完完全全的局外人……」
「也是個外國人。」白羅會心地說。
「是的,」萊西太太說,「不過從某個角度看來,這反倒讓事情容易些。不管怎麼說,歐文娜似乎認為您知道些什麼……怎麼說呢,知道這位德斯蒙.李沃利的事。」
白羅沉默片刻,暗自讚嘆杰士曼先生的神機妙算,以及利用莫坎小姐之名,巧妙地進行他的安排。
「我想這個年輕人的名聲不是很好吧?」他謹慎地展開了話題。
「是的,他的確名聲欠佳!可以說是聲名狼藉!但莎拉卻不管這些。告訴女孩子她們男朋友的名聲不好,向來不會有正面效果,對吧?這麼做……只會刺激她們躍躍欲試。」
「您說得太對了。」白羅說。
「我年輕的時候,」萊西太太接著說(哦,天哪,那已經是很久以前的事了),「我們常常受到警告要提防某種人,這反倒加深了我們對他們的興趣,而且如果能夠設法和他們跳一次舞,或是和他們單獨待在一個黑暗的溫室裡……」她笑了笑。「所以我絕不讓霍瑞斯隨心所欲。」
「告訴我,」白羅關切地問,「究竟什麼事讓您煩心?」
「我的兒子死在戰場上。」萊西太太說,「我媳婦在生莎拉時死了,所以莎拉一直和我們生活在一起,我們撫養她長大成人……也許我們的撫養方式不當,我不知道,不過我們認為應該盡量給她自由。」
「我想,這點相當可取。」白羅說,「人不能逆潮流而行。」
「沒錯,」萊西太太說,「我也這麼想。當然,現在的女孩子難免會出現這種行為。」
白羅以探詢的目光看了看她。
「就拿莎拉來說,她喜歡和所謂『咖啡酒吧派』的人混在一起。她不參加舞會,出門衣冠不整,也不願意進出上流社會的社交場所;她在切爾西臨河岸區有兩間房間,裡面很慘不忍睹,而且她隨性所至穿戴奇裝異服,像是黑色或鮮綠色的長襪,那種很厚的長襪(我老覺得非常刺眼)。還有,頭也不洗、不梳的到處亂晃。」
「這完全合乎常理。」白羅說,「這是流行,他們是在這個流行文化下成長的。」
「沒錯,我懂。」萊西太太說,「這類的事我倒不擔心。我擔心的是,她成天和這個聲名狼藉的德斯蒙.李沃利混在一起。他可以說是靠富家女在維生,她們似乎都為他著迷。他差點娶了霍普家的女兒,但她們家好像通過法律手段把她監護起來了。當然霍瑞斯也想這麼做。他說為了保護莎拉,他勢必如此。但我認為這不是個好主意,白羅先生。我是說,他們會索性私奔去蘇格蘭、愛爾蘭或阿根廷什麼的地方結婚,或者乾脆同居。雖然這樣會被判為蔑視法庭……唉,這終究不是個解決辦法,對吧?尤其是,萬一他們有了孩子,到時候只得讓他們結婚去。然後呢,依我看來,過一兩年她就會離婚,帶著孩子回娘家,一兩年之後再嫁給一個心地善良但無聊無趣的人,就此安定下來。不過我認為,那小孩實在是非常可憐,因為讓繼父撫養,儘管他人再好,畢竟和親生父親不同。唉!我們年輕時的情況好多了。我的意思是,我們的初戀情人總是個不受歡迎的人。我記得我年輕時曾瘋狂愛上一個年輕人,他叫……他叫什麼名字?真奇怪,我一點也記不起他的名字了!狄比特,他姓狄比特,小狄比特。當然,我父親有點抗拒他的來訪,但他常受邀參加我去的同一個舞會,我們常在一起跳舞。有時我們會偷偷溜出來,一起坐在外面。偶爾朋友會安排野餐,邀請我們兩個。當然這很刺激,也是被禁止的,年輕人都非常喜歡這樣。但當時的女孩不會深入發展到……嗯,現代女孩深入的地步。於是一段時間以後,狄比特先生就消失了。而且您不知道,當四年後我再次見到他時,我很訝異自己當時到底看上他哪一點!他看上去是那樣乏味、俗氣,您知道,我們根本話不投機。」
「年輕的日子總是最美好。」白羅說教似地說。
「我明白。」萊西太太說,「這是很傷腦筋的事,對吧?我不想討人厭。但無論如何我不希望莎拉,我可愛的孫女,嫁給德斯蒙.李沃利。她和目前在這兒做客的大衛.維溫以前很談得來,對彼此都有好感。我和霍瑞斯都希望他倆長大後結婚。但當然,她現在只覺得他無趣,她完全迷上了德斯蒙。」
「我有點不明白,夫人,」白羅說,「這個德斯蒙.李沃利此刻正在您這兒做客?」
「這是我擅自做主的。」萊西太太說,「霍瑞斯極力反對莎拉和他見面。當然,在霍瑞斯的年輕時代,做父親的或是監護人可以拿著馬鞭到年輕男子的住處大聲放話警告!霍瑞斯不允許這個傢伙踏進我們家半步,也禁止莎拉與他會面。我告訴他這種做法不對。『不對,』我當時說,『請他來這兒,請他來參加我們的聖誕家庭聚會。』當然,我丈夫說我瘋了!但我說:『親愛的,我們總可以試一試,讓她在家裡和他見面。我們要對他非常和善有禮,也許她會因此減低對他的興趣!』」
「我認為,套用別人的說法,您真是不同凡響,夫人。」白羅說,「我認為您的看法很明智,比您丈夫要明智得多。」
「哦,但願如此。」萊西太太滿腹疑慮地說,「但這方法不是很見效。不過他才來了幾天。」她布滿皺紋的臉上露出了笑容。「我得向您坦承一件事,白羅先生,連我自己都情不自禁喜歡上他,倒不是發自內心的喜歡,但我能感受到他的魅力。哦,是的,我能體會莎拉喜歡他的原因。但我是個年邁的女人,憑我的經驗,我知道他絕不是什麼正人君子。不過我真的挺喜歡有他作伴。」萊西太太一臉悵然地補充說,「他也有一些優點,您知道,他曾問我們是否能帶他姐姐來,她不久前在醫院動了手術。他說他不忍心讓她在醫院裡孤孤單單地過聖誕節,但帶她來不知會不會增添很多麻煩。他還說,他會負責她的飲食起居。嗯,我認為他這點真是不錯,您說是嗎,白羅先生?」
「從這件事看來,他倒是很體貼。」白羅若有所思地說,「這與他的性格很不相稱。」
「哦,這我就不知道了。我想關愛家人和想釣上富家女,這兩件事並不互相矛盾。您知道莎拉將來會很有錢,不只我們留給她的那些財產……當然金額不多,因為大部分的財產都歸於我們的孫子柯林名下,但她的母親很富有,莎拉滿二十一歲時就有權利繼承她所有的財產。而她現在二十歲。不,我認為德斯蒙這樣關心他姐姐,出發點是很善良的。而且他沒謊稱他姐姐是個多了不起的大人物。我猜她是個打字員,可能在倫敦做祕書。他也信守諾言,負責給姐姐送餐點,當然不是每天,但經常去走動。所以我認為他還是有好的一面。但無論如何,」萊西太太斬釘截鐵地說,「我不同意莎拉嫁給他。」
「據我所知,還有依您的敘述來研判,」白羅說,「莎拉嫁給他將是場悲劇。」
「您想您可能幫上什麼忙嗎?」萊西太太問。
「我想我能,我可以。」赫丘勒.白羅說,「但我沒必要誇下海口。夫人,德斯蒙.李沃利這種人很狡猾。但您別失望,我們也許能做些什麼。無論如何,我會盡力而為,以感謝您盛情邀請我來參加聖誕節慶。」他環視四周。「現在能過這樣的聖誕節真是不容易。」
「沒錯,的確不容易。」萊西太太嘆了口氣,向前探了探身說道,「白羅先生,您知道我真正夢想的……我真正想要的是什麼嗎?」
「您請說,夫人。」
「我只想要一棟小小的新式平房。不,確切地說,不是平房,而是在莊園裡建一棟小巧玲瓏、有現代化設備、容易整理的房子。住在那樣的房子裡,有最新式的廚房,沒有長長的走廊,一切簡單舒適。」
「這個想法很實際,夫人。」
「唉!對我來說可不實際。」萊西太太說,「我丈夫非常喜歡這個地方,他喜歡住這兒。雖然不是很舒適,但他並不在意,也不在意那些不方便的地方,而且他會十分痛恨,痛恨住在小型的現代化房屋裡!」
「於是您就為了他犧牲自己?」
萊西太太挺直身體。
「我不認為這是犧牲,白羅先生。」她說,「我嫁給我丈夫是為了使他快樂。他一直是個好丈夫,這些年來我過得非常幸福,我也希望能帶給他幸福!」
「那麼您會繼續住在這兒?」白羅說。
「其實這兒並不是那麼糟糕。」萊西太太說。
「當然,當然。」白羅匆匆地說,「相反地,這兒舒服極了,這兒的暖氣和洗澡水都棒透了。」
「我們花了好多錢將房子弄得舒適一點。」萊西太太說,「我們賣了一些地,『開墾地』,我想他們是這麼說的。幸運的是,這塊地在莊園另一邊,從這兒看不到。它只是一塊缺乏美麗景致的爛地皮,可是我們賣了個好價錢,所以我們才能放手改建房子。」
「但家事誰來做呢,夫人?」
「哦,這個嘛,倒不像您想像的那麼難,當然現在不像過去那樣一切由傭人照料,但村裡幾個人經常來幫忙。上午有兩位女士來,中午換另外兩個人來做飯、洗碗,晚上來不同的一批人。有很多人都想打幾個鐘頭的零工。當然準備聖誕節時我們一向很幸運,親愛的羅絲太太每年聖誕節都來幫忙,她是個很棒的廚師,手藝一流。十年前她就退休了,但只要我們忙不開,她都會過來幫忙。還有親愛的裴瑞爾。」
「您的管家?」
「是的,他也退休了,住在附近的一棟小屋裡,不過他一直忠心耿耿,而且這次執意在聖誕節服侍我們。我嚇壞了,白羅先生,因為他年紀一大把,手腳不聽使喚,我猜如果讓他拿重的東西他一定會摔落。他的樣子讓人看了真是不忍,心臟也不好,我擔心他的身體受不了。但如果不讓他來幫忙他會很難過。他一看到我們的銀器,便不滿地哼哼哈哈著,說三天之內要讓這些銀器全都亮晶晶。說真的,他是個可愛忠實的朋友。」她微笑地看著白羅。「所以您看,我們全心準備過一個快樂的聖誕節,一個白色聖誕節。」她一邊向窗外望去一邊補充說,「看見了嗎?開始下雪了。啊,孩子們回來了,您一定要見見他們,白羅先生。」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。