克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 10: 尼羅河謀殺案 | 誠品線上

Death on the Nile

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 10: 尼羅河謀殺案:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★海外謀殺╳交通工具謀殺案的雙經典★克莉絲蒂全

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★海外謀殺╳交通工具謀殺案的雙經典 ★克莉絲蒂全球暢銷第三名作品 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 一位妙齡二十的絕世美女擁有令人稱羨的一切:一座自己的莊園、一筆為數可觀的遺產,還有一位年輕、俊美的新婚丈夫。但沒想到,前往埃及的奢華郵輪蜜月旅行,竟是她亮麗生命的終點。 命案發現的唯一線索,是一條不翼而飛的珍珠項鍊。詭異的是,命案發生當下,同在郵輪上度假的神探白羅遭下藥迷昏,而在警方展開調查的同時,又陸續發生幾樁離奇的謀殺案。 這些發生在尼羅河氤氳迷霧中的命案究竟是獨立的偶發事件,還是早已布局的連環謀殺?白羅循線蒐證,發現凶手竟然是…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 就算時代不斷地往前走……她的推理、她的動機、她的手法,永遠都能讓我們被嚇一跳。 ──重點就在括號裡|人氣影劇評論粉絲團 身為全知全能的作者,克莉絲蒂還是有她的弱點,那便是愛情,是人性,但正因為對人性的心軟,她作品裡的人個個生動。 ──陳祺勳(個人意見)|專欄作家、時尚評論者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五四年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 10: 尼羅河謀殺案
作者 / Agatha Christie
簡介 / 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 10: 尼羅河謀殺案:謀殺天后.推理女王.經典不朽全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀★海外謀殺╳交通工具謀殺案的雙經典★克莉絲蒂全
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9789573295426
ISBN10 / 9573295423
EAN / 9789573295426
誠品26碼 / 2682177971000
頁數 / 416
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X14.8X2CM
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
 
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
 
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
 
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂(作家)
  克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
  文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
 
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
 
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
 
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
 
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
 
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
 
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 01

「琳妮.瑞奇威!」
「就是她!」伯納比先生說。
這位先生是「三王冠」旅館的老闆。他用手肘推推他的同伴。這兩個人鄉巴佬似的睜大眼睛盯著,嘴巴微微張開。
一輛深紅色的勞斯萊斯停在郵局門口。有位女孩跳下汽車,她沒戴帽子,身穿一件看似簡單(只是看起來)的上衣。她頭髮金黃,相貌端正,露出獨斷獨行的神氣。她體態窈窕──這樣的女孩在莫爾頓這個地方難得看到。
她傲慢地快步走進郵局。
「就是她!」伯納比先生又說了一遍,他肅然起敬地低聲說:「她有幾百萬英鎊的財產……正打算花個幾萬英鎊來重修那座莊園。要蓋游泳池,還有義大利式的庭院、舞廳;房屋有一半要拆掉重建……」
「她會讓鎮上的人賺點錢。」老闆的朋友說。這人是個瘦子,臉色憔悴,話裡有些羨慕和嫉妒。
伯納比先生表示同意。
「對呀,這對我們莫爾頓來說是件大事,是件大事呀。」他十分得意。「使我們大家都振作起來。」
「對喬治爵士就不是了。」另一位說。
「啊,是賭馬害了他,」伯納比先生幫他說話。「他運氣老是不好。」
「他那座莊園賣了多少錢?」
「聽說是足足六萬英鎊。」
瘦子吹了聲口哨。伯納比先生又得意地說:「他們說完工以前她還要花六萬英鎊!」
「真了不起!」瘦子說,「她從什麼地方弄來那麼多錢?」
「聽說是從美國。她母親是個百萬富翁的獨生女,就像電影裡的劇情,是吧?」
那個女孩從郵局裡出來,上了汽車。
瘦子目送她開車離開,低聲地自言自語:「太不應該了,她長得那麼漂亮。既有金錢,又有美貌──這太過分了!像她那樣有錢的女孩沒有權利長得漂亮,但她是個美人兒……這女孩什麼都有。真不公平……」

§

摘自《每日笑談報》專欄:

在「姑姑筵」餐廳就餐的人士中,我看到了美麗的琳妮.瑞奇威。和她在一起的有知名的喬安娜.索伍德女爵、溫德遜勳爵和托比.布萊斯先生。眾所周知,瑞奇威小姐是安娜.哈茨與梅伊許.瑞奇威所生的女兒,她繼承了她外祖父利奧波.哈茨的鉅額財產。美麗的琳妮目前在社交界是轟動一時的人物,謠傳她即將訂婚。當然,看起來溫德遜勳爵對她一往情深!

喬安娜.索伍德女爵說:「親愛的,我想一定會美得不得了!」
她坐在沃德莊園中琳妮.瑞奇威的臥室裡。
朝窗外望過庭院,是一片林地蓊鬱的開闊鄉野。
「這地方太棒了,是不是?」琳妮說。
她雙臂倚在窗台上,臉上的神情是雄心勃勃、生氣盎然、充滿活力的。不知怎麼地,在她身旁,喬安娜.索伍德就顯得有些黯然失色。喬安娜芳齡二十七,年輕苗條,有個聰明的長臉蛋,但修過的眉毛顯得有些古怪。
「這些時間你做了這麼多的事!你請了不少建築師之類的人吧?」
「請了三個。」
「建築師是什麼樣子?我從來沒有見過任何建築師。」
「他們還不錯,但我發現他們有時候不切實際。」
「親愛的,你絕對很快就會把他們糾正過來!你這個人最講究實際了!」
喬安娜從梳妝台上拿起一串珍珠。
「我想這些珍珠是真的,對嗎,琳妮?」
「當然是真的。」
「我知道對你來說是『當然』,親愛的,可是對大多數人卻未必如此,他們的珍珠可能是人工養殖的,甚至是假的!親愛的,這些珍珠簡直太漂亮了,一顆顆相配得如此美妙。價格一定貴得驚人!」
「你覺得它們很俗氣,是嗎?」
「不,一點也不會──真的很美。到底值多少錢呢?」
「大約五萬英鎊。」
「這麼多的錢!你不怕被人偷走?」
「不怕,我經常戴著這串珍珠;而且,我給珍珠保了險。」
「讓我戴戴這串珍珠,吃晚飯的時候就還你,可以嗎,親愛的?讓我快樂一陣子。」
琳妮笑了。
「當然可以,你高興就好。」
「你知道,琳妮,我真羨慕你。你要什麼有什麼。你今年才二十歲,自己的事就可以自己做主,要多少錢有多少錢,長得漂亮,身體也健康。你甚至還挺聰明的!你到什麼時候滿二十一歲?」
「明年六月。到時我要在倫敦舉行一個盛大的成年慶祝宴會。」
「然後你就要和查爾斯.溫德遜結婚了吧?對於這件婚事,那些可怕的八卦專欄作家已經是望眼欲穿了。他對你的確是一往情深哪。」
琳妮聳聳肩。
「我不知道,我現在還不想和任何人結婚。」
「親愛的,你說得沒錯!結婚之後就再也不會和以前一樣了,不是嗎?」
電話鈴聲響起,琳妮走過去接電話。
「喂?喂?」
回答她的是男管家的聲音:「貝弗小姐打電話來,要我接過來嗎?」
「貝弗?哦,當然,好的,把電話接過來。」
喀噠一響,電話接通後,是一個熱切、溫柔、有點氣喘吁吁的聲音。「喂,是瑞奇威小姐嗎?琳妮!」
「賈姬,親愛的!我好久好久沒有聽到你的消息了!」
「我知道,真是段可怕的時光,琳妮,我好想見到你。」
「親愛的,你能到這裡來嗎?這座莊園是我的新玩具,我想讓你看看。」
「我正想到你那裡去。」
「那你趕快坐趟火車或開車來吧。」
「好,我一定來,我會開一輛破舊不堪的雙座汽車來,是花了十五英鎊買的。算來這車子走得很好,可是它喜怒無常,如果下午茶時間我還到不了,那你就知道是車子發脾氣了。再見,親愛的。」
琳妮放下電話,走回喬安娜身旁。
「是我的老朋友賈桂琳.貝弗打來的。我們一起在巴黎的一所修道院裡待過。她的運氣壞透了。她父親是個法國伯爵,母親是美國人─南方人。她父親跟一個女人跑了,母親在那次華爾街股市大崩盤時,把全部的錢輸個精光。賈姬被拖累得身無分文,我不知道她最近兩年是怎樣應付過來的。」
喬安娜用她朋友的指甲油塗出血紅的十指。她朝後傾,頭偏在一邊,端詳著效果如何。
「親愛的,」她慢吞吞地說,「這豈不令人討厭?如果我的朋友遇到倒楣的事,我馬上和她們斷絕往來!這聽起來是滿冷酷無情,但是將來可以省掉許多麻煩!她們會老想著向你借錢,要不就去開間服飾店,那你就不得不在她們店裡買些難看的衣服;她們還喜歡畫燈罩啦,或是去做蠟染之類的。」
「所以,如果我破產了,你明天就會和我斷絕往來?」
「對,親愛的,我會的。你不能否認我很坦白吧!我只喜歡成功的人。其實幾乎人人都是如此,只不過他們不承認罷了。他們只會藉口說,他們再也受不了瑪麗、艾蜜麗或是潘蜜拉了!『遭遇不幸使她的脾氣變得那樣壞、那樣古怪,可憐的人!』」
「你真殘忍,喬安娜!」
「我只不過是追求名利,大家都這樣。」
「我可不追求名利!」
「想也知道!你當然可以自命清高,每一季你那個美國財產託管人帥哥都會給你寄來一大筆錢。」
「你也把賈姬看錯了,」琳妮說,「她不是靠朋友過日子的那種人。我曾經想幫助她,可是她不願意。她像魔鬼一樣自傲。」
「那她為什麼急於要見你?我敢打賭她有求於你!等著瞧吧!」
「聽上去好像有什麼事使她挺興奮的,」琳妮承認。「賈姬是很容易激動的,有一次她曾拿小刀戳人!」
「親愛的,太可怕了!」
「那時有個小夥子在戲弄一條狗,賈姬要他住手,他不肯。她一把拉住他,可是他力氣比她大得多,後來她拔出小刀一下子就刺進他的身體。結果大家亂成一團!」
「我想也是。這事聽起來叫人非常不舒服!」
琳妮的貼身女僕走進房來。她低聲說了句道歉的話,從衣櫥裡取出一件衣服,然後拿著走出了房間。
「瑪麗怎麼啦?」喬安娜問。「她哭了。」
「可憐的人!你知道,我跟你說過,她想和一個在埃及工作的男人結婚。她對那個人的情況不太了解,因此我想最好去調查一下。結果我查出他結婚了──而且有三個孩子。」
「你看你製造了多少敵人呀,琳妮。」
「敵人?」琳妮感到驚訝。
喬安娜點點頭,幫自己點了一根菸。
「對,敵人,親愛的。你的效率高得使人受不了,而且你太擇善固執了。」
琳妮笑了。
「瞧你說的!我在這世上可沒有敵人。」

§

溫德遜勳爵坐在一棵杉樹下。他的眼光停留在沃德莊園某一處優雅的角落。沒有任何俗物可以破壞這座房子的古典美──拐彎過去才是新房子和加蓋的部分。沐浴在秋陽下,觸目所及一派美好。可是凝神細看,他,查爾斯.溫德遜看到的卻不再是沃德莊園的老屋了,他似乎看見一座更富麗堂皇的伊麗莎白式建築,看見一大片園林,看見更蕭瑟的背景……那是他自己的老家查爾頓伯瑞莊園,而在這幅畫面的前景上站著一個人,一個有著閃亮金髮和自信臉龐的女子……查爾頓伯瑞莊園的女主人琳妮!
他覺得這樁婚事大有希望。她沒斬釘截鐵地拒絕他,只不過要他給她一些時間。好吧,他還能再等待一下……
這樁婚事簡直是天作之合!娶個有錢的女人,這當然是上上之策;但他倒並未違背自己的感情。他愛琳妮,即使她一文不名,不是英國最有錢的女人,他也願意娶她。幸運的是,她剛好就是個英國最有錢的女人……
他腦子裡想著未來的美妙計畫。也許弄個羅克斯戴爾狩獵俱樂部的會長當當,把西側的房子修一修,這樣一來就沒有必要把蘇格蘭的獵場租出去了……
查爾斯.溫德遜在陽光下作著美夢。

§

四點鐘的時候,那輛破舊的雙座小汽車停了下來,車輪壓在石子路上嘎吱地響。一個女孩從汽車裡出來──她的身材小巧而苗條,有一頭黑髮。她奔上石階,猛拉門鈴。
幾分鐘後,她被帶進那個寬敞而富麗堂皇的客廳。有著牧師神態的男管家用他特有的哀傷聲調報道:「貝弗小姐到了。」
「琳妮!」
「賈姬!」
這個熱情的小女人伸開雙臂投入琳妮的懷抱,溫德遜站在一旁頗有所感地看著。
「溫德遜勳爵,這是貝弗小姐,我最要好的朋友。」
是個漂亮的小女孩,他想,並不真正漂亮,可是確實迷人,有一頭黑色的鬈髮和一雙大眼睛。他低聲說了幾句得體的應酬話,然後謙抑地離去,讓這一對朋友在一起敘舊。
賈姬撲了過來,琳妮記得這是她的招牌動作。
「溫德遜?溫德遜?哦,就是報紙上一直說要和你結婚的那個人!琳妮,你打算和他結婚嗎?是這樣嗎?」
琳妮低聲說:「也許。」
「親愛的,我真高興!他看來不錯呀。」
「哦,你先別下定論,我還沒有決定哩。」
「當然!女王選配偶總是要三思而行哪!」
「別說傻話了,賈姬!」
「你確實是個女王啊,琳妮!你一直是個女王。金髮的琳妮,我的女王陛下!而我……我是女王的密友!女王的心腹宮女。」
「你在說些什麼呀,親愛的賈姬!這些日子你都在什麼地方?你一聲不響就失蹤了,不寫信來。」
「我討厭寫信。你說我在什麼地方?哦,我差不多要給淹沒了,親愛的。你知道,淹沒在各種工作裡,和討厭的女人們在一起做種種討厭的工作!」
「親愛的,我希望你能夠──」
「能夠接受女王的賞賜?好吧,坦白說,親愛的,這正是我來此的目的。不,不是要借錢,還沒到這個地步!可是我來請你幫個大忙!」
「說下去。」
「如果你打算和那個溫德遜結婚,也許你會明白。」
琳妮一時大惑不解,然後她臉上的疑問消失了。
「賈姬,你的意思是──」
「對,親愛的,我訂婚了!」
「原來是這樣!我才在想,你怎麼看起來特別興奮。當然,你一直是這樣,但是今天你甚至比平常更有活力。」
「我的確覺得如此。」
「把他的一切都告訴我。」
「他的名字是賽門.多伊爾。一個寬肩膀的大塊頭,人很單純,非常孩子氣,有種說不出的可愛!他很窮,沒什麼錢。他是那種所謂的『名門子弟』──但是個很窮的名門子弟。他是家裡最小的兒子,大概是這樣。他們家是德文郡人。他喜歡鄉下,喜歡鄉下的東西。他在倫敦一家死氣沉沉的公司裡工作了五年,現在他們在裁員,他沒有工作了。琳妮,如果我不能和他結婚,我就會死!我會死!我會死!我會死……」
「別說傻話了,賈姬。」
「我跟你說,我真的會死!我愛他愛得發狂,他也愛我愛得發狂。我們誰沒有誰,就都活不下去了。」
「親愛的,你陷得太深了!」
「我知道。這樣不好,不是嗎?一旦愛情這東西找上了你,你就毫無招架能力。」
她停了一會兒,睜大黑眼睛,眼神突然顯得悲傷,身子微微地一顫。
「這種感覺──有時真叫我害怕!賽門和我是天生的一對,我再也不會喜歡別人了。你一定要幫助我們,琳妮。我聽說你買下了這座莊園,我就有了個主意。你聽我說,你一定需要一個田產管理人──也許兩個,我要你把這個工作交給賽門。」
「哦!」琳妮一怔。
賈姬趕快接著說:「他對那些事很在行的,田莊裡的事他都懂─他是在田莊上長大的。他還受過產業管理的訓練。哦,琳妮,為了我,你會給他一個工作,是嗎?如果他做得不好,就辭掉他,但他會做得很好的。我們可以住在一幢小房子裡,我可以經常和你見面,到那時候,莊園裡的每一樣東西都會變得非常美妙。」
她站起身來。
「說你答應了,琳妮。告訴我,你答應了。美麗的琳妮!了不起的琳妮!我最要好的琳妮!說,你答應了!」
「賈姬──」
「你答應了?」
琳妮放聲大笑。
「這真胡鬧,賈姬!把你的心上人帶來讓我看看,然後我們再商量。」
賈姬衝過去,興高采烈地吻了琳妮。
「親愛的琳妮,你是個真正的朋友!我早知道你是真正的朋友。你不會讓我失望,永遠不會。你真是世界上最可愛的人,再見!」
「哦,賈姬,你在我這兒小住一下吧。」
「我?不,我不住這兒,我要回倫敦去,明天我把賽門帶來,我們再把一切都談妥。你會喜歡他的,他很討人喜歡。」
「可是你等一等,喝了茶再走,好嗎?」
「不啦,我不能等,琳妮。我太高興了,我得回去告訴賽門。我知道我瘋了,親愛的,可是我沒有辦法。我想等結了婚,我這毛病會好的,結婚似乎總能使人們清醒過來。」
她走到門口又轉過身來,站了一會兒,然後跑回來,像小鳥揮翅似的和琳妮很快地再擁抱一次。
「親愛的琳妮,沒有人像你這樣好。」

§

加斯東.布隆丹先生是「姑姑筵」那家時髦小餐廳的老闆,他不是一個喜歡奉承顧客的人。不論是有錢的闊佬、漂亮的女人、聲名狼藉的人或出身名門的人士,這些人若想要布隆丹先生對他們另眼相看,並給予特殊的款待,可能只會落得大失所望。只有在極為罕見的情況下,布隆丹先生才會紆尊降貴來招呼一位客人,陪他到一張特別的桌子面前,以最得體的言辭和他交談。
這天晚上相當特別,布隆丹先生曾經三度施展他的上上之禮──一次是招呼一位公爵夫人;一次是一位貴族,他是個著名的賽馬迷;另一次是對一位相貌滑稽、嘴上留著一大把黑鬍子的矮個兒。漫不經心的旁觀者也許會認為這位先生光臨「姑姑筵」餐廳,並不是老闆的光榮。
可是布隆丹先生對這位先生似乎周到得過了頭。儘管半小時前他就已經對上門顧客宣布沒有空位了,但現在一張空桌子卻神祕地出現了,而且是在最好的位置上。布隆丹先生體貼入微地把這位客人帶到這張桌子前面。
「當然,我們永遠有空桌子留給您,白羅先生!真希望你能多多光臨本店。」
赫丘勒.白羅微笑,他記起了一件往事,那次事件牽涉到一具死屍,一名侍者,布隆丹先生本人和一位很可愛的小姐。
「你太客氣了,布隆丹先生。」他說。
「就您一個人嗎,白羅先生?」
「對,就我一個人。」
「哦,好,朱爾斯將為您安排一席像詩一樣的美食──一首完美的詩!和女伴共餐有個缺點,不管她多麼迷人,都會叫你注意力分散,食不知味!但在這兒你一定會大飽口福的,白羅先生,我可以保證。啊,至於用什麼酒─」
接下來是有關烹調的對話,餐廳的總管朱爾斯也幫著出主意。
布隆丹先生在離開前停留了片刻,壓低聲音神祕地問:「你手頭有重要案件嗎?」
白羅搖搖頭。
「哎,我是個清閒的人,」他輕聲地說。「我工作了一輩子,稍稍有點積蓄,現在總算有資格享受一下悠閒的生活了。」
「我真羨慕你。」
「不,不,你要是羨慕我那就不聰明了。我可以向你保證,悠閒的生活並不像看起來那麼愉快。」他嘆了一口氣。「這話說得真好:工作是避免胡思亂想的良方。」
布隆丹先生兩手一翻。
「可是有許多事情可做!可以去旅行!」
「對,可以去旅行,我滿常去旅行的。今年冬天我想去埃及觀光。他們說那裡的氣候極好,可以逃避那濛濛大霧,灰暗的天空,和單調乏味的雨季。」
「啊!埃及。」布隆丹先生吸了一口氣。
「現在搭火車就可以到那裡去,除了渡過英吉利海峽這一段之外,都不必搭船。」
「啊,搭船,這對你不適合吧?」
赫丘勒.白羅搖搖頭,身體微微一顫。
「對我也不適合,」布隆丹先生深有同感地說。「它會引起胃部不舒服。」
「還只對某些人的胃起作用!有些人對大海的搖晃根本不在乎,實際上,他們覺得很舒服。」
「這是上帝不公平的一面哪。」布隆丹先生說。
他傷心地搖搖頭,然後走開,回想著他那對上帝大為不敬的念頭。
侍者們步伐輕巧,動作熟練,正伺候著上菜。梅爾巴式烤麵包、奶油、冰香檳酒用的小桶,這頓精美晚餐的附屬品皆屬上乘。
黑人樂隊演奏起令人忘我的、有些怪異而協調的音樂。倫敦這城市正翩翩起舞。
赫丘勒.白羅冷眼旁觀,把這些的印象記錄在他那井井有條的腦子裡。
大部分的面孔顯得多麼厭倦而疲乏呀!比方有些矮胖的男人跳得很快活,但他們的舞伴卻露出耐心忍受的表情。那個穿紫衣裳的胖女人看上去容光煥發……毫無疑問,夜生活給胖子帶來了補償,那種熱情,那種興致勃勃,都是時髦一族、身材苗條的人所不具備的。
餐廳裡的年輕人,有的心不在焉,有的神情厭倦,而有些十分不快樂。人們常把青春年華說成是人生最歡樂的階段,這是多麼荒謬啊──人在年輕時期最是脆弱的呢。
他看到一對年輕男女,頓時目光變得柔和了。這一對十分登對,男的高大,女的嬌美,兩人的身體隨著節奏移動,充滿快樂之情;他們為此時此地感到快樂,也為彼此感到快樂。
舞曲突然停止,人們鼓掌,接著舞曲又響起了。在跳完安可的第二支舞曲後,這一對情侶回到他們的桌子,這桌子離白羅很近。女孩的臉上發紅微笑著。當她坐下仰頭面對著伴侶時,白羅有機會研究她的表情。
她的眼裡除了笑意之外,還有些別的什麼東西。赫丘勒.白羅疑惑地搖搖頭。
「她愛得太深了,這個小女孩,」他自言自語,「這可不妙;不,這有點危險。」
接著他聽到兩個字:埃及。
他們的聲音清晰地傳入他的耳中。那女孩的聲音年輕、清新、高傲,帶有那麼一點點柔和的外國捲舌音;那男人的聲音悅耳、低沉,是一種有教養的英國腔。
「我並不是太過樂觀,賽門。我告訴你,琳妮不會讓我們失望的!」
「但我可能會令她失望。」
「胡扯,這個職務正適合你。」
「我也這麼覺得……我不懷疑自己的工作能力,而且我打算好好地做──為了你!」
那女孩笑了,笑聲裡充滿真正的快樂。
「我們要等待三個月──確定你不會被炒魷魚,然後……」
「然後我就把我的一切交給你。這就是重點,對嗎?」
「我們到埃及去度蜜月如何?管它要花多少錢!我這一生一直夢想到埃及去。去看尼羅河、金字塔、沙漠……」
他應和著,聲音有點含糊。
「我們一起去旅行,賈姬……我們一塊兒去,這不是很棒嗎?」
「我不知道,這對你也像對我一樣美妙嗎?你真的愛我像我愛你一樣深嗎?」
她的聲音突然變得激動起來,眼睛睜大,幾乎露出害怕的表情。
那男人馬上明快地回答:「別說蠢話了,賈姬。」
可是那女孩重複說:「我不知道……」
最後她聳聳肩。「我們去跳舞吧。」
赫丘勒低聲地喃喃自語:「女孩深愛著男孩,男孩卻是被動回應,唉,我不禁要懷疑這樣的愛情。」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。

活動