克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 07: 三幕悲劇 | 誠品線上

Three Act Tragedy

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 布幕升起，好戲登場。熱愛戲劇的查爾斯爵士設宴招待親朋好友，一時間霓裳鬢影，好不熱鬧。然而，賓客中一名牧師中毒身亡，酒杯經過化驗也查不出毒物反應，使得本案不了了之。後來，同樣的毒殺事件再度發生，勾起了兩次宴會都有參加的查爾斯爵士、沙特衛先生和蛋蛋小姐的好奇心，三人決定追查到底。 神探白羅早就嗅出凶案的不尋常，早已側身於命案現場。只是已經退休的他正在逍遙地享受假期，對於案件似乎有點心不在焉。究竟誰是心狠手辣的惡魔？三位業餘人士能比白羅早一步擒住真凶嗎？ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五四年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照（作家）
 
一開始，就都在那裡了。
一九二○年，阿嘉莎．克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡，藉由敘述者海斯汀的轉述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！」
「豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人，這些人彼此之間構成複雜的關係，有的互相仇視，有的互相愛戀，麻煩的是，有些愛人其實貌合神離，有些仇人其實私下愛慕；更麻煩的是，不論是愛或是仇，都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間，從他們口中獲取對於案情的了解，換句話說，他必須在很短的時間內，搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情，然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下，如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智，就像克莉絲蒂對英國社會的了解，祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景，尤其是他們的階級地位。基本上，階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者，說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中，僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊，他們的謊言也比較天真，而且往往出於善良動機。當你歸納線索時，就會知道他們並非故意說謊，那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導，而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年，克莉絲蒂三十歲，但書稿其實早在五年前就寫好了，畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說，並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人，都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣，害羞、靦腆，只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題，完全無法演講，甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話，請大家一起舉杯，她都做不到。她不演講，也很少答應接受採訪，就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的，幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答：他應該是個外國人，這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人，只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來？那一定是因為他已經退休了。他有潔癖，所以對於現場會有特殊的直覺，馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人，好像應該長得矮小些才相稱，一個矮小有潔癖的人最適當的名字，就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯（Hercules）」，製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢？克莉絲蒂很誠實地說：「我不記得了。」
一切都如此順理成章，一切都如此合邏輯，不是嗎？有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉，創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇？克莉絲蒂的回答也還是中規中矩，合理合節：那是一齣小戲，在一個小劇院演出，成本很低，任何人想到了都可以帶家人或朋友去看，老少咸宜，並不恐怖，也不特別荒謬打鬧，可是又什麼都有一點，包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩，那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說，創造了那麼多謀殺，還創造了那麼多詭計？
首先因為她是女性，以及她的身世，包括她的階級身分，使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上，基本上他們會從較高的角度看社會，比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦，都使她更能體會與觀察，將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節，讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚，第一次在一九一四年，婚後不久，丈夫就參加了歐戰，是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年，這個丈夫有了外遇，直率地向克莉絲蒂要求離婚，在那之前，克莉絲蒂的媽媽才剛過世，雙重打擊之下，又遇到車子無法發動，克莉絲蒂崩潰了，她棄車而走，忘記了自己究竟是誰，躲進一家鄉間旅館，登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後，一次在晚宴中，有人提起近東烏爾考古的最新收穫，克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫，改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」，是的，就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是，在烏爾，她認識了一位年輕的考古學家，比她小十四歲，這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城，卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安，當下考古學家就決定要向她求婚。
原來，克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的，都是喜愛冒險的丈夫，而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人，讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧，維多利亞時代後期的英國環境，壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動，她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走，一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險，還有，偵探偵查中做的事──蒐集線索，還原命案過程──其實和考古學家的考掘，如此相似！
 
克莉絲蒂寫得最好的，正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇，卻又有根深柢固的日常邏輯信念，兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起，日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了，讓我們很自然以為那會是謀殺的線索，沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測，然而白羅早就提醒了，真正重要的反而是那些「細節」，也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事，或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事，那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕，要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想，就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌，又如何故意將日常、正常予以扭曲，製造假象；那麼偵探要做的，就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常，將假的、明顯的異常撥開來，找出細節堆疊起來的異常真相。
此外，克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀，最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程，讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段，其動機具有可同情之處，再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察，她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人，隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質，因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品，大概都具備這樣的特質。
當然，她的作品中還有兩個最突出的神探，即白羅和瑪波。白羅是比利時人，但為什麼必須是外國人？這是因為英國人具有高度階級意識，這種觀念一路滲透到所有互動細節，包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人，他會發現一般英國人不太看得出來的東西，以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太？她一如那個年代的老人家，總是靜靜坐著打毛線，因為不起眼，自然讓人放鬆防備，所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而，白羅有很明顯的優勢，瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案，案子的空間受到侷限，白羅卻可以跨越各種空間，恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分，可以合理出現在各種犯罪現場，瑪波能出現的地方，相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider，在英國，只要他出現，就會覺得有外人在而感到緊張，於是很容易露出平常不會表現的行為；瑪波則看起來是insider，但實質上是outsider，因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案，是兩個極端。雖然讀者最愛白羅，但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時，因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起；活在日常中，我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引，隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 01鴉巢屋

沙特衛先生坐在鴉巢屋的露台上，看著屋主查爾斯．卡萊特爵士從海邊爬上小路。
鴉巢屋是一幢漂亮的現代平房，木質結構不到一半，沒有三角牆，沒有三流建築師愛不釋手的累贅設計。這幢簡潔而堅固的白色建築物，看起來比實際體積小。這房子得名於它的位置，居高臨下，可俯瞰整個魯茅斯海港。露台由結實的圍欄保護著，從露台一角望去，有一堵懸崖峭壁直落海底。鴉巢屋離城裡有一英里路程，這條路從內地過來，之後在海岸高處迂迴盤旋。如果徒步跋涉，七分鐘就可走完查爾斯爵士此刻正在攀登的陡峭漁夫小徑。
查爾斯爵士是個體格健壯、皮膚黝黑的中年男子。他穿著一條灰色的法蘭絨舊褲，上身套著白色毛衣。他走起路來有點兒左右搖擺，常常把雙手半插在口袋裡。每次他一出現，十個人中便有九個會說：「真像個退役的海軍軍官。絕對錯不了。」只有目光敏銳的最後那一位，會稍有保留，對某種模糊的假想心存質疑。旋及，一個畫面便會陡然在他們心中浮起：一個舞台上船的甲板，懸掛著厚實豪華的帷幕，將船的一部分遮蓋。有一個人站在甲板上，那就是查爾斯．卡萊特。代表陽光的燈照射在他的身上，他雙手半握，步履輕盈，說話時聲音爽朗宏亮，帶有英國水兵和紳士的腔調。
「不，先生，」查爾斯．卡萊特說道，「恐怕我不能回答你的問題。」
沉重的帷幕唰的一聲落了下來，燈光突然向上直射，管弦樂隊奏起了最新式的切分音曲調。已到後台的女孩們頭上紮著大蝴蝶結，她們說著：「有巧克力嗎？有檸檬嗎？」《大海的呼喚》第一幕就這樣結束。
查爾斯．卡萊特在劇中扮演副艦長范史東。
沙特衛先生微笑著，從他所站的有利位置向下俯視。
沙特衛先生是一個乾瘦的小個子男人，就像個小瓦罐。他是位美術和戲劇的贊助人，脾氣固執但好相處，挺愛充紳士派頭。凡是重要一點的私人宴會和社交場合，總會有他的身影；「還有沙特衛先生」這一段字，總是名列在來賓名單的末尾。他還是一個智慧過人、看待人和事物目光銳利的觀察家。
只見他自言自語道：「完全想不到。是呀，真的完全想不到。」
露台上響起了腳步聲，沙特衛先生轉過頭去。是那位灰白頭髮的大個子。他拉了一張椅子坐下。他歲值中年，嚴肅又慈祥的臉清楚地表明他的職業，他就是哈利大街的醫生巴塞羅繆．史全奇爵士。他是個著名的精神病專家，最近在英國女王誕辰時榮獲爵士頭銜。
他把椅子拉到沙特衛先生旁邊說：「你想不到什麼啊？說出來聽聽。」
沙特衛報之一笑，一心注視著正從下面的小徑往上爬的那個人。
「想不到查爾斯爵士竟能耐得住這種──呃，放逐生涯。」
「哎呀，我也沒有想到！」醫生把頭朝後一仰，大笑起來。「我從小就認識查爾斯。我們一起進牛津大學。他從來不改本色──在私下的生活中，他是一個比在舞台上還要出色的演員！查爾斯總是在演戲，而且已到不能自拔的程度，這是他的第二天性。他不是走出一間屋子，而是在『退場』。他辦事常常遵循著已經擬定的計畫，還有，他喜歡變換角色，這誰也沒有他在行。兩年前，他從戲劇界退休，說是希望過一種簡樸的鄉間生活，遠離塵囂，沉溺於往昔對大海的夢幻。於是他來到這兒，修建了這幢房子，亦即他理想中的鄉間小屋─浴室就有三間，還有一大堆時髦的裝潢！沙特衛，我和你一樣，認為他的這種生活持續不了多久。畢竟查爾斯是個凡人，他需要觀眾。兩三個退職船長，一票女人，再加上一個牧師，那可玩不出什麼好戲來。我想，這位『對大海懷有深情的簡樸紳士』，頂多在這兒待上六個月，隨後，他就會開始厭惡這個角色。我看，下一個角色會是一個厭世的蒙地卡羅旅人，或是一位蘇格蘭高地的地主。總之，他是一名演技高超的演員。」
醫生停了下來。他的話猶如一篇冗長的演講，說話時眼睛充滿激情和喜悅，並望著從下面小徑上來的那位主角，只是那位仁兄對此絲毫未察覺。再過幾分鐘，他就要到他們身邊。
巴塞羅繆爵士繼續說：「不管怎麼說，我們似乎錯了。簡樸生活自有它的魅力。」
「一個戲劇化的人，有時會讓人家誤解。」沙特衛先生指出，「人們很難相信他的所作所為出自真心。」
醫生點了點頭。
「是的。」他若有所思地說，「完全正確。」
當查爾斯．卡萊特爬上露台前的階梯時，人們發出一陣歡呼聲。
「『米拉貝爾』超乎想像的好。」他說，「沙特衛先生，你也應該來試一試。」
沙特衛搖搖頭。每每乘船渡過英吉利海峽時，他的胃總不聽使喚，讓他吃了不少苦頭。今天早晨，他從臥房的窗口遠望米拉貝爾號輪船，看到它航行時刮起了一陣大風，沙特衛先生不禁打心底感謝著上帝。
查爾斯爵士走到客廳的窗口，要僕人給他送杯酒來。
「你應當加入我們的行列，托利。」他對老朋友巴塞羅繆爵士說，「難道你準備消磨半輩子，淨坐在哈利大街告訴你的病人說，生活在大海波濤之上對他們的身體會有多好？」
「當醫生的最大好處是，」巴塞羅繆爵士說，「他不必遵循自己的忠告。」
查爾斯爵士大笑起來。他仍然在不知不覺地扮演某種角色──一個屹立在船頭、海風撲面的海軍軍官。他是個儀表堂堂、體格勻稱健美的男子，一張瘦削的臉，兩鬢的幾根灰髮使他更加與眾不同。一看就會知道他是個紳士，其次你會猜他是演員。
「你是一個人去的嗎？」醫生問道。
「不。」查爾斯爵士轉身，從一個衣著整潔的接待女僕的托盤裡，拿了一杯酒。「我有個幫手。具體地說，是蛋蛋小姐。」
他的聲音裡隱約流露著不自在。這使得沙特衛先生猛然抬起頭來。
「是蛋蛋．莉頓．戈爾小姐嗎？她對航行略知一二，是吧？」
查爾斯爵士懊悔地苦笑了起來。
「她讓我感到自己是個徹底的大笨蛋。但是我有進步了──多虧有了她。」
沙特衛思緒萬端。「真讓人納悶……也許，戈爾小姐就是使他不知疲倦的因素……那個年齡啊，危險的年齡。女孩子在那種年紀……」
查爾斯爵士繼續說：「世上無論什麼都比不上大海，比不上陽光、風和海洋，還有一間可以像家一樣居住的簡樸茅舍。」
他滿懷喜悅地看著身後那幢白屋。裡面有三間浴室，所有的臥房都有冷、熱水供應，有最新式的中央暖氣系統，有最時髦的電器，有一群接待女僕、打掃的傭人、司機和廚娘。查爾斯爵士對簡樸生活的解釋，似乎言過其實了。
這時，一個其醜無比的高個兒女人從房裡出來，走到他們身邊。
「早安，查爾斯爵士。」她又朝另外兩位輕輕點頭。「早安。這是晚餐的菜單，不知道你們是不是想換換口味。」
查爾斯爵士接過菜單咕噥說：「我來瞧瞧……甜瓜、俄式菜湯、新鮮鯖魚、松雞、幸運蛋奶酥、黛安娜乳酪麵包……夠了，這很好，米蕾小姐。客人們會搭四點半的火車到達。」
「我已讓霍蓋特安排了。對了，查爾斯爵士，如果可以，今晚我最好一起用餐。」
查爾斯爵士顯得有點驚訝，但還是客氣地說：「我很樂意，米蕾小姐。但是，呃……」
米蕾小姐平靜地搶先解釋道：「查爾斯爵士，如果我不跟你們一起吃飯，餐桌上就正好是十三個人。這兒有很多人都很迷信。」
她說話的語氣讓人覺得，若要她一輩子的每個晚上都與十二個人共餐，她也無所懼。她繼續說：「一切已安排妥當。我要霍蓋特駕車去接瑪麗夫人和巴賓頓一家。沒問題吧？」
「當然，我才要交代你這件事呢。」
米蕾小姐退了出去，她那張凸眉凹眼的臉上，帶著一絲得意的微笑。
查爾斯爵士恭敬地說：「她是個了不起的女人。我常常擔心她會把我給慣壞了。」
「是個高效率的模範。」史全奇說。
「她跟了我六年。」查爾斯爵士說，「她原是我在倫敦的祕書。到了這兒，她則成了一位頂瓜瓜的管家，像時鐘走針一樣有效率地管理這地方。現在，她就要離開了。」
「為什麼？」
「她說，」查爾斯爵士含糊地摸摸鼻子。「她說她有個病弱的母親。我不相信，她那樣的女人根本不會有什麼母親。她可以像發電機一樣自動產生能量。不，一定有別的原因。」
「絕對有可能。」巴塞羅繆爵士說，「人們一直在議論她。」
「議論她？」那演員睜大眼睛說，「議論什麼？」
「親愛的查爾斯，你知道『議論』指的是什麼。」
「你的意思是說她……跟我？我跟那種長相的女人？她年齡也不小了吧？」
「她也許還不到五十歲。」
「我想她有五十歲了。」查爾斯爵士思忖道，「老實說，托利，你注意過她的臉嗎？同樣是一雙眼睛、一個鼻子和一張嘴巴，可是這不是一張臉，不是一張女性的臉。就算是街坊裡最愛造謠生事的老貓，也絕不會將風流韻事與這樣一張臉聯繫在一起。」
「你太小看我們這位英國老處女了。」
查爾斯爵士搖了搖頭。
「我才不相信哩。米蕾小姐身上蘊藏著某種威嚴，就算她是個老處女也不能否認這點。她是貞潔和尊嚴的化身，是個絕頂能幹的女人。我選擇祕書向來都是很挑剔的。」
「聰明的人。」
查爾斯爵士沉思了一會兒。巴塞羅繆爵士改變話題問道：「今天下午來了什麼客人？」
「第一位，安琪。」
「是安琪拉．薩克利夫嗎？太好了。」
沙特衛先生饒有興趣地側過身去。他極想知道這次宴會的成員。安琪拉．薩克利夫是個著名女演員，不年輕了，但仍然受觀眾喜愛。人們讚揚她的聰慧和魅力，甚至，還稱她為愛倫．泰瑞的接班人。
「還有戴克斯一家。」
沙特衛又一次點了點頭。戴克斯太太是安博森有限公司的設計師。那是個生意興隆的時裝公司，你常可在演出節目表上看到「布蘭克小姐的首演服裝是由安博森公司所承製」這類說明。她的丈夫是戴克斯船長，用他自己的賽馬行話來說，他是一匹黑馬。他花了大把時間在賽馬場上。這幾年來，他一頭栽進大英野外障礙賽馬會。他曾經惹過一些麻煩，但儘管謠言四起，誰也不清楚內情，沒有人問過他──公開問過他，但是，總之一提到佛萊迪．戴克斯，人們就會揚起眉頭。
「還有安東尼．亞斯特，那個劇作家。」
「沒錯。」沙特衛先生說，「她寫過《單行道》。我看了兩遍。劇本很具震撼力。」
他頗得意地展現自己知道安東尼．亞斯特是個女人。
「就是呀。」查爾斯爵士說，「我忘了她的真名。大概姓威爾斯吧。我只見過她一面。我請她來，好讓安琪拉高興高興。大概就是這些人了──我是指這次的晚宴。」
「本地人有邀請嗎？」醫生問道。
「哦，對，本地人！有啊，巴賓頓夫婦。他是個牧師，一位好人，不太像個牧師。他的妻子是個不錯的女人，常教導我一些園藝知識。還有瑪麗夫人和蛋蛋要來。哦，還有一位叫曼德斯的小夥子，是個記者還是什麼的，這年輕人長得滿帥的。這就是宴會的全班人馬。」
沙特衛是個辦事井井有條的人。他正在數人數。
「薩克利夫小姐，一個；戴克斯夫婦，三個；安東尼．亞斯特，四個；瑪麗夫人和她女兒，六個；牧師和他的妻子，八個；那年輕人，九個；加上我們幾個，共十二個人。查爾斯爵士，不是你就是米蕾小姐數錯了。」
「米蕾小姐不可能弄錯。」查爾斯爵士肯定地說，「那個女人永遠都不會出差錯的。讓我來算一算……是的，你是對的，我漏了一位客人，剛好一下子想不起他來了。」他噗嗤一聲笑了起來。「這位先生似乎不是很受歡迎，他是我所見過最自負的人，鬼靈精一個。」
沙特衛眨了眨眼睛。他一直秉持一個觀點：演員是世界上最最虛榮的人，他認為查爾斯爵士也不例外。所以這種五十步笑百步的情形使他感到好笑。
「誰是這個自以為是的人？」他問道。
「是個古怪的矮冬瓜。」查爾斯爵士說，「但也是個大大有名的矮冬瓜。你們可能聽說過他：赫丘勒．白羅，一個比利時人。」
「是那位偵探吧？」沙特衛說，「我見過他，是個了不起的人物。」
「他的確是號人物。」查爾斯爵士說。
「我還沒見過他。」巴塞羅繆爵士說，「不過經常聽到他的傳聞。不久前他退休了，是吧？也許我聽到的多是謠傳。嗨，查爾斯，我希望這個週末我們這兒不會發生什麼案件。」
「怎麼會呢？就因為有位偵探要來？托利，你可別胡說。」
「嗯，只是這正好符合我的觀點。」
「你的觀點是什麼，醫生？」沙特衛問道。
「案件找人，不是人找案件。為什麼有的人生活精采刺激，而有的人卻平淡無奇？這是因為環境的不同嗎？完全不是。有人可以遊遍天涯海角而平安無事，可是在他到達某地的前一週，當地才發生過大屠殺；而或許在他離開後的第二天，又突然爆發地震，或是他差一點要去乘坐的小船會遭到船難。可是，另外一個住巴爾罕的男人，每天都在城裡進進出出，卻不幸大難臨頭，他可能被捲進勒索、桃色糾紛或飛車黨搶劫的事端之中。還有一些人，即使乘坐設施完備的湖上小船，還是難逃翻船的厄運。同樣的道理，像赫丘勒．白羅那樣的人，他不必去尋找犯罪案件，案件就會自己找上門來。」
「照你這麼說，」沙特衛說道，「米蕾小姐最好是來參加我們的宴會，這麼一來，就不會變成十三個人同桌吃飯。」
「好吧。」查爾斯爵士灑脫地說，「托利，如果你熱中於此，你就儘管去設想你的凶殺案吧。反正我只下一個結論：我自己不會成為那具屍體。」
三個人都笑了起來，邁步走進屋裡。



02飯前意外

沙特衛生活中的主要興趣是人。總括言之，他對女人比對男人更感興趣。以一個男人而言，沙特衛對女人知之頗深。在他的性格裡有一種女性氣質，這使他能夠更深入地觀察女性的內心世界。他身邊的女人都十分信賴他，但也不是很看重他。對此，他有時會感到不是滋味。他總覺得自己好像只是在小包廂裡看戲，而不是在劇中親自扮演一個角色。然而，旁觀者的角色實際上最適合他不過了。
這天晚上，他坐在一間面對露台的大房間裡──一家現代裝潢公司精巧地將它裝飾成宛若船上特等艙的氣派─他最感興趣的是辛西亞．戴克斯頭上那染髮劑的顏色。那是一種全新的顏色，他猜想那必定是直接從巴黎進口的，那銅綠色能製造一種俏皮討喜的效果。要描述戴克斯太太的相貌簡直不可能。她是個高個子女人，絕對符合當下時興的形象。她的脖子和手臂有著夏天鄉間女人們那種黝黑的膚色，誰也不知道這是天然生成，還是人工所造。她的銅綠色頭髮梳理成優雅而新穎的樣式，只有倫敦第一流的理髮師才有這種技藝。她的眉毛向上彎曲，睫毛畫黑，臉部經過精心修飾，原來平平的嘴形變得輪廓鮮明，彎曲可人。這一切都映襯著她身上那件美妙絕倫、高雅脫俗的深藍色晚裝。那衣服剪裁得簡單大方（儘管與這種場合格格不入），布料質地也非同一般，色澤淡雅，卻有暗光閃爍。
「靈巧的女人。」沙特衛說著，眼睛凝視著她，流露出讚賞的神情。「真想知道她的真實樣貌。」
他指的是心裡的想法，而不是外貌。
她談話時總拖長聲調，這種語氣時下最為流行。
「我親愛的，這是不可能的。我的意思是，有些事好像可能又好像不可能。這件事可不是如此，這事滲透得很。」
這是目前的一個新詞。什麼事都「滲透得很」。
查爾斯爵士興致勃勃地搖著雞尾酒，一邊與安琪拉．薩克利夫交談。她是高個的灰髮女人，有一張頑皮的嘴和一雙漂亮的眼睛。
戴克斯對著巴塞羅繆．史全奇說：「人人都知道老拉迪斯伯恩出了什麼錯。整個賽馬場都清楚。」
他說話時把嗓門提高，聲音短促。他是個小個頭男人，皮膚發紅，有褐斑，嘴上留一小撮短鬚，還有一雙不安分的眼睛。
沙特衛旁邊坐著威爾斯小姐。她的劇本《單行道》被譽為近年倫敦戲劇界最詼諧機智、最震撼人心的劇目之一。威爾斯小姐身材修長瘦削，下巴後縮，頭髮蓬鬆凌亂。她臉上架著夾鼻眼鏡，身穿極其柔軟的雪紡綢洋裝，嗓門很高，卻缺乏抑揚頓挫。
「我去了法國南方。」她說，「但是說真的，我不太喜歡那兒。這麼說似乎很不友善。當然啦，你知道，這對我的寫作很有好處─去看看正在流行的事物。」
沙特衛心想：「真是個可憐的人！事業的成功使她不得不遠離她精神的歸宿─伯恩茅斯的寓所。那才是她喜歡居住的地方。」對於作品和作者之間的明顯反差，他很感驚奇。安東尼．亞斯特在劇本裡體現了一種「當代男性」的風格，但你在威爾斯小姐的身上能感覺到它絲毫的展現嗎？他注意到夾鼻眼鏡後面的那雙淡藍色眼睛異常機敏聰慧，而此時，這雙眼睛也以一種明察秋毫的目光投向他，使他有點心神不安。威爾斯小姐像是在用心觀察他。
查爾斯爵士正在倒雞尾酒。
「讓我幫您弄一杯吧。」沙特衛突然縱身而起。
威爾斯小姐咯咯咯地笑了。
「我倒樂意為你調製一杯。」她說。
門開了，達珮宣布瑪麗．莉頓．戈爾夫人、巴賓頓夫婦和莉頓．戈爾小姐到達。
沙特衛給威爾斯小姐送去一杯雞尾酒。然後悄悄溜到瑪麗．莉頓．戈爾夫人身邊。正如前面所述，他對名銜有特殊的興趣。
然而，撇開他喜愛趨附名流的習性不談，他倒是真心喜歡某位高尚的女士。不消說，那就是瑪麗夫人。
她只是個寡婦，丈夫拋下她離世而去時，留下了一個三歲小女孩。此後，她來到魯茅斯，住進一幢小平房，一個忠實的女僕一直陪伴著她。她是個高䠷清瘦的女人，看上去比她五十五歲的年紀還要老。她談吐溫柔，略帶羞怯，十分溺愛女兒，常為她擔憂害怕。
不知為什麼，人們通常把赫米歐妮．莉頓．戈爾叫做「蛋蛋」。她與母親幾乎沒有相似之處。她屬於比較熱情開朗的類型。在沙特衛先生看來，她並不漂亮，但毫無疑問有一種魅力。他想，這種魅力在於她那朝氣蓬勃的活力。她比屋子裡所有的人都要活潑得多。她有一頭黑髮，灰色眼睛，中等身材。也許是她那鬈曲齊頸的短髮、灰色眼珠直勾勾看人的目光、曲線柔美的臉頰和具有感染力的笑聲，令她全身散發著一種奔放不羈的青春活力。
她站著與剛剛到達的奧利佛．曼德斯說話。
「真難想像你為什麼會覺得航海很無聊。你以前很喜歡航海啊。」
「蛋蛋，我親愛的，人是會長大的！」他慢吞吞地說著，並揚起眉頭。
這是個挺帥的年輕人，大約有二十五歲。在他俊俏的臉上，有點世故的表情，還有某種……是一種異國的味道吧？某種非英國的氣質。
還有一個人在看著奧利佛．曼德斯。是位小個子的男人，蛋形頭，留著很特殊的鬍鬚。沙特衛喚起自己對赫丘勒．白羅先生的記憶。這位矮個子男人總是笑容可掬。沙特衛懷疑他總刻意誇大他的異國氣質。他那雙炯炯有神的眼睛似乎要說：「你們把我當成滑稽戲裡的小丑嗎？以為我會為你們演齣喜劇嗎？那好，就讓你們如願以償！」
但是，赫丘勒．白羅的眼睛此刻已不再閃閃發光。他顯得有些不快和憂傷。
魯茅斯的教區牧師史蒂芬．巴賓頓走過來與瑪麗夫人和沙特衛談話。他已六十開外，一雙仁慈的眼睛暗淡無光。言談舉止已缺乏銳氣和自信。他對沙特衛先生說：「能與查爾斯爵士為伍，我們實在很幸運。他非常仁慈、慷慨，真是個好鄰居。相信瑪麗夫人也有同感。」
瑪麗夫人微笑道：「我非常喜歡他。他的成功沒有寵壞了他。」她笑得更開心了。「他在很多方面還像個孩子。」
這時女僕端著一盤雞尾酒走了過來。沙特衛想道，女人的母性多麼的永無止境啊！由於他屬於維多利亞時代的人，對這種性格很是讚賞。
「喝杯雞尾酒吧，媽媽們。」蛋蛋小姐舉著酒杯對她們揮一揮手說，「只限一杯。」
「謝謝你，親愛的。」瑪麗夫人溫柔地說。
「我想，」巴賓頓先生說，「我妻子應該會允許我喝一杯。」
接著他發出慈祥牧師特有的笑聲。
沙特衛從遠處凝望著巴賓頓太太，她正和查爾斯爵士認真地談著種花施肥的事。
「她的眼力很好。」他想。
巴賓頓太太是個高大的女人。她穿著隨性，精力充沛，不拘小節。正如查爾斯．卡萊特曾經說過的，她是個好女人。
「告訴我，」瑪麗夫人將身子朝前傾了傾說，「那位年輕女子是誰？我們進來的時候，你在跟她說話；就是穿綠衣服那一位。」
「她是個劇作家，安東尼．亞斯特。」
「什麼？就是那個看上去像是患了貧血症的小姐嗎？哦！」她控制住自己。「我太沒眼光了。這可真是令人吃驚。她的樣子不像──我是說，她看上去倒像一個笨手笨腳的托兒所保母。」
她對威爾斯小姐這種恰如其分的描述，使得沙特衛笑了起來。此刻巴賓頓先生那雙溫和的近視眼在屋裡四處探望。他啜了一口雞尾酒，在嘴裡品嘗著酒的滋味。沙特衛饒富興味地想著，巴賓頓一定不常喝雞尾酒，在他看來，也許喝雞尾酒是一種時髦玩意兒……他看來不喜歡喝。巴賓頓先生勉強又喝了一口，臉上的肌肉開始有點扭曲了。他說：「是那邊那位女士嗎？哦，我的天……」
他伸手放在喉嚨上。
蛋蛋小姐的聲音響了起來。「奧利佛，你這個狡猾的夏洛克……」
沙特衛想道：「當然，正是如此，他可不是什麼異鄉人，而是個猶太人！」
他們是很相配的一對，兩人都這麼年輕漂亮……當然也容易吵嘴──總之，是很健康的象徵。
旁邊的聲響突然打斷他的思緒。巴賓頓先生剛從座位上站起來，正在前後搖晃。他的面部出現了痙攣。
蛋蛋小姐清脆的尖叫驚動了全屋子的人。在這之前，瑪麗夫人已經站起身來，焦急地伸出了手。
「哎呀！」蛋蛋叫道，「巴賓頓先生不好了。」
巴塞羅繆．史全奇爵士連忙跑過來，一把扶住這突然發病的人，並將他攙扶到客廳一側的長沙發上。其他人也圍了上來，緊張地幫著醫生。然而，一切都無濟於事……
兩分鐘之後，史全奇醫生站直身子，搖了搖頭。他知道此時不宜拐彎抹角，於是他直截了當地說：「很遺憾，他死了……」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。

活動

• 1/4前 全站滿$2,800折$280
• 1/4前 圖書滿$1,000折$100
• 1/4前 全站滿$1,500折$138