克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 31: 順水推舟 | 誠品線上

Taken at the Flood

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 富豪戈登．柯洛德意外死於倫敦一場空襲，他龐大的產業頓時落入新婚才數週的年輕妻子羅莎琳手中，看得柯洛德一家個個眼紅不已，充滿恨意。 不過，外表楚楚可憐的羅莎琳背後有個強悍的哥哥在保護著。但他真是她哥哥嗎？難道她真如耳語傳說，其實是個淘金女？而她哥哥到底又是什麼樣的人物？ 一封勒索信。死於酒店的陌生人。羅莎琳數年前被認定因熱病死於非洲的第一任丈夫也再度現身！ 種種疑團使得問號愈擴愈大。這一回，白羅必須跳脫自己慣常的邏輯，才可望撥雲見日…… 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照（作家）
 
一開始，就都在那裡了。
一九二○年，阿嘉莎．克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡，藉由敘述者海斯汀的轉述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！」
「豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人，這些人彼此之間構成複雜的關係，有的互相仇視，有的互相愛戀，麻煩的是，有些愛人其實貌合神離，有些仇人其實私下愛慕；更麻煩的是，不論是愛或是仇，都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間，從他們口中獲取對於案情的了解，換句話說，他必須在很短的時間內，搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情，然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下，如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智，就像克莉絲蒂對英國社會的了解，祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景，尤其是他們的階級地位。基本上，階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者，說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中，僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊，他們的謊言也比較天真，而且往往出於善良動機。當你歸納線索時，就會知道他們並非故意說謊，那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導，而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年，克莉絲蒂三十歲，但書稿其實早在五年前就寫好了，畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說，並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人，都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣，害羞、靦腆，只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題，完全無法演講，甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話，請大家一起舉杯，她都做不到。她不演講，也很少答應接受採訪，就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的，幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答：他應該是個外國人，這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人，只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來？那一定是因為他已經退休了。他有潔癖，所以對於現場會有特殊的直覺，馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人，好像應該長得矮小些才相稱，一個矮小有潔癖的人最適當的名字，就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯（Hercules）」，製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢？克莉絲蒂很誠實地說：「我不記得了。」
一切都如此順理成章，一切都如此合邏輯，不是嗎？有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉，創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇？克莉絲蒂的回答也還是中規中矩，合理合節：那是一齣小戲，在一個小劇院演出，成本很低，任何人想到了都可以帶家人或朋友去看，老少咸宜，並不恐怖，也不特別荒謬打鬧，可是又什麼都有一點，包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩，那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說，創造了那麼多謀殺，還創造了那麼多詭計？
首先因為她是女性，以及她的身世，包括她的階級身分，使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上，基本上他們會從較高的角度看社會，比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦，都使她更能體會與觀察，將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節，讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚，第一次在一九一四年，婚後不久，丈夫就參加了歐戰，是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年，這個丈夫有了外遇，直率地向克莉絲蒂要求離婚，在那之前，克莉絲蒂的媽媽才剛過世，雙重打擊之下，又遇到車子無法發動，克莉絲蒂崩潰了，她棄車而走，忘記了自己究竟是誰，躲進一家鄉間旅館，登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後，一次在晚宴中，有人提起近東烏爾考古的最新收穫，克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫，改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」，是的，就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是，在烏爾，她認識了一位年輕的考古學家，比她小十四歲，這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城，卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安，當下考古學家就決定要向她求婚。
原來，克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的，都是喜愛冒險的丈夫，而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人，讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧，維多利亞時代後期的英國環境，壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動，她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走，一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險，還有，偵探偵查中做的事──蒐集線索，還原命案過程──其實和考古學家的考掘，如此相似！
 
克莉絲蒂寫得最好的，正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇，卻又有根深柢固的日常邏輯信念，兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起，日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了，讓我們很自然以為那會是謀殺的線索，沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測，然而白羅早就提醒了，真正重要的反而是那些「細節」，也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事，或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事，那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕，要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想，就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌，又如何故意將日常、正常予以扭曲，製造假象；那麼偵探要做的，就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常，將假的、明顯的異常撥開來，找出細節堆疊起來的異常真相。
此外，克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀，最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程，讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段，其動機具有可同情之處，再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察，她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人，隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質，因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品，大概都具備這樣的特質。
當然，她的作品中還有兩個最突出的神探，即白羅和瑪波。白羅是比利時人，但為什麼必須是外國人？這是因為英國人具有高度階級意識，這種觀念一路滲透到所有互動細節，包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人，他會發現一般英國人不太看得出來的東西，以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太？她一如那個年代的老人家，總是靜靜坐著打毛線，因為不起眼，自然讓人放鬆防備，所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而，白羅有很明顯的優勢，瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案，案子的空間受到侷限，白羅卻可以跨越各種空間，恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分，可以合理出現在各種犯罪現場，瑪波能出現的地方，相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider，在英國，只要他出現，就會覺得有外人在而感到緊張，於是很容易露出平常不會表現的行為；瑪波則看起來是insider，但實質上是outsider，因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案，是兩個極端。雖然讀者最愛白羅，但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時，因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起；活在日常中，我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引，隨時讀來都充滿驚奇趣味。

試閱文字

內文 : 引言

每家俱樂部都會有個討人嫌的傢伙，加冕俱樂部自然也不例外。而即使外面有不間斷的空襲轟炸，對俱樂部的運作卻不曾產生絲毫影響。
前駐印度陸軍軍官波特少校將手中的報紙甩了甩，一面清清嗓子。每個人都躲著他的目光，可是沒用。
「我看到《泰晤士報》刊出了戈登．柯洛德的死訊，」他說，「當然，措辭很謹慎，說是『十月五日，敵軍空襲所致』。沒有寫出地址。事實上，事情就發生在舍下附近，在開普敦山丘的一棟大宅裡。這事還真讓我震驚。大家都知道，我是個民防隊員。柯洛德才剛從美國回來。他當初去美國是為了一筆政府的採購交易，後來在那裡結了婚。對方是個年輕寡婦，安得海夫人，年輕到可以當他的女兒。事實上，我在奈及利亞出任務的時候，還認識她的第一任丈夫。」
波特少校頓了頓。沒人表示興趣，也沒人要求他繼續說下去，大家都把報紙高舉在眼前，彷彿看得聚精會神，可是波特少校並沒有因此打退堂鼓。他總有很多又臭又長的故事要說，而且主角多半誰也不認識。
「有意思。」波特少校毅然說下去，目光無意間落在一種他非常不以為然的鞋子上，一雙極為尖細的漆皮鞋。「一如我所說，我是個民防隊員。這場爆炸太邪門了，我怎麼也想不通它怎麼會這樣，地下室被炸了個粉碎，屋頂也掀了，可是二樓幾乎毫髮無傷。當時房子裡有六個人，三個下人，包括一對夫婦和一名女傭、戈登．柯洛德夫婦，還有他的大舅子。當時所有的人都在地下室，除了柯洛德的大舅子……他喜歡待在二樓舒適的臥室裡。他待過突擊隊。上天保佑，他逃了出來，只有幾處瘀傷，而那三個下人全給炸死了……戈登．柯洛德的身價起碼也超過一百萬英鎊！」
波特少校再度停下話頭。他的目光從那雙漆皮鞋面往上游移。條紋長褲、黑色外套、蛋形頭、濃密的八字鬍……是個外國人！就說嘛，難怪會穿那種鞋子。
「真是的，」波特少校心想，「這個俱樂部是怎麼了？連在這裡也擺脫不了外國人。」這條思緒列車和他的敘述同時並進。
儘管這位外國人正全神貫注地聽著波特少校的敘述，不過少校對他的偏見並沒有減弱分毫。
「她不可能超過二十五歲，」他繼續說，「是第二次做寡婦了。不過話說回來，那是她自己的說法……」
他又頓了頓，希望引起大家的好奇心，讓大家提出一點議論。結果毫無回應。只是他依然義無反顧地說下去。
「老實說，我對這件事有自己的看法。這事很怪。我剛說過，我認識她的前夫安得海。好人一個，曾經擔任奈及利亞的地方行政官，絕對的盡忠職守，是一流的人才。那女孩是他在開普敦時娶過來的。當時她在那裡巡迴演出。她一副命運不濟、可憐無助的模樣，長得又楚楚動人，每次聽到安得海大談他的管轄區和那些曠野生活的時候，她總會嘆出長長一口氣：『那不是很棒嗎？』還說她好想『擺脫這裡的一切』。就這樣，她嫁給了他，也擺脫了那裡的一切。他深深愛著她，可憐的安得海，可是這樁婚姻打一開始就很不順利。她討厭叢林，害怕土著，無聊得要命。她理想的生活是周遊各地，結交演藝界人士，和圈內人士聊八卦。兩個人孤孤單單的在叢林裡生活，根本不合她的口味。請注意，我從來沒見過她，這些話都是我從可憐的安得海那裡聽來的。這對他打擊很大。他做了一件了不起的事：把她送回老家，同意她離婚的要求。我就是那時候遇到他的。每當有人和他談話，他總是坐立不安，情緒緊繃。在某些方面，他很守舊，因為他是天主教徒，所以很不願意離婚。他對我說：『應該還有其他辦法給女人自由。』『聽著，老弟，』我說，『別做傻事。世上沒有哪個女人值得你去送死。』
「他說他根本沒有這樣的想法。『只是我孤家寡人一個，』他說，『沒有親戚會為我傷心。如果有一份我的死訊傳回來，羅莎琳便會變成寡婦，如此就可以遂了她的心願。』我問：『那你自己怎麼辦呢？』他說：『唉，也許遠在千里之外的地方會出現一位伊諾克．亞登先生，改頭換面開始新生活。』我提醒他：『有朝一日你可能會變成她的負擔，』他說：『哦，不會，我願意賭一賭。正是，羅伯特．安得海即將死去。』
「這件事我隨後就置諸腦後，可是六個月後，我便聽說安得海在某處叢林得熱病發高燒去世了。他的部下是一群值得信賴的人。他們回來後，把事情的經過說得繪聲繪影，還帶回安得海在臨終時潦草寫就的幾句遺言。安得海說，他們已經盡了最大的努力挽救他，只是自己油盡燈枯了。他對他的副手極盡讚美，那人對他忠心耿耿，其他人也是，如果他要他們對什麼發誓，他們都會照做。事情就是這樣。也許安得海已經被葬在赤道附近的非洲某處，也許沒有……如果沒有，戈登．柯洛德夫人搞不好哪天真會大吃一驚。要我說，她活該。我從來沒有見過她，可是我很了解這種淘金女的模樣！她讓可憐的安得海傷透了心。這故事真是曲折。」
波特少校向四周望望，希望看到有人對他表示贊同。他發現有兩對厭倦而呆滯的眼神望著他：年輕的梅隆先生，目光幾乎是半閃半躲；赫丘勒．白羅，其專注則顯然是出於禮貌。
這時候，報紙又沙沙沙響了起來。一位頭髮灰白的男人，臉上一無表情，靜靜地從火爐旁的扶手椅裡站起身，走出房門。
波特少校的下巴差點掉下來，年輕的梅隆先生則小小吹了一聲口哨。
「看你做的好事！」他說，「你知道那人是誰嗎？」
「上帝保佑我的靈魂，」波特少校以煩躁的口氣說道。「我當然知道。我們的關係不算密切，可是我認識他。他是傑米．柯洛德，戈登．柯洛德的兄弟，是不是？真是倒楣，正好讓他聽到！如果我早知……」
「他是一名律師，」梅隆先生說，「我敢打賭，他會以誹謗或詆毀人格之類的罪名控告你。」
年輕的梅隆先生很樂於在這種地方製造慌亂和緊張，反正國法也沒禁止。
波特少校依舊心煩意亂，口裡不斷說著：「真倒楣，真倒楣。」
「今晚這件事一定會傳遍整個沃斯利石南村，」梅隆先生說，「那是柯洛德家族居住的地方。他們會在那裡談個通宵，討論要採取什麼行動。」
這時候，俱樂部傳來了送客的廣播。年輕的梅隆先生不再使壞，輕輕拉著他的朋友赫丘勒．白羅走出房間，來到街上。
「氣氛糟透了，這些俱樂部，」他說，「淨是一些無聊透頂的人。而波特無疑是其中之最。他可以花上四十五分鐘形容印度的吹笛繩索特技，而不管什麼人，只要和印度沾上一點邊，他沒有一個不認識！」
這是一九四四年的秋季。一九四六年的晚春，有人上門前來拜訪赫丘勒．白羅。

一個宜人的五月早晨，赫丘勒．白羅端坐在他整潔的寫字檯前。他的管家喬治走上前來，畢恭畢敬地輕聲說道：「主人，有位女士想見您。」
「什麼樣的女士？」白羅慎重地問。
他向來欣賞喬治一絲不苟的精確描述。
「主人，如果要我說，她大概在四十到五十歲之間，不修邊幅，看上去有點藝術家氣質。她穿著一雙上等的便鞋，粗革厚底；身上是斜紋軟呢大衣和裙子，可是襯衫鑲有蕾絲。戴著一條不像是真貨的埃及珠項鍊，身披藍色雪紡綢圍巾。」
白羅身體輕顫了一下。
「我想，」他說，「我還是不見也罷。」
「主人，那我是不是要回覆她說，您不願意見她呢？」
白羅若有所思地看著他。
「我想，你已經告訴她我正忙於要事，不能打擾，對吧？」
喬治又咳了一聲。
「主人，她說她是特地從鄉下上來見您的，她不在乎要等多久。」
白羅嘆口氣。
「看來該來的還是躲不掉，」他說，「如果一個戴著假埃及珠的中年女人存心要見大名鼎鼎的赫丘勒．白羅，而且是專程從鄉下趕來的，那麼她說什麼也不會改變心意。她會坐在門廳一直等下去，直到達成目的為止。請她進來吧，喬治。」
喬治退了下去，沒多久又回來鄭重地宣布：「這位是柯洛德夫人。」
那個穿著老舊斜紋軟呢、頸項圍巾飄動的身影走進房內，臉上洋溢著快樂的光彩。她伸出手迎著白羅走去，那條珠子項鍊叮噹作響，晃動不已。
「白羅先生，」她說，「我是在神靈的指引下來見你的。」
白羅輕輕眨了眨眼。
「好，夫人，也許你願意坐下來告訴我……」
他沒把話說完。
「兩種方法都是這種結果，白羅先生。我用過自動書寫術和占卜板。那是前天夜裡的事。我和艾瓦理夫人（她是個很了不起的女人）一起算那個占卜板。幾次占卜的結果都是兩個大寫字母：HP，HP，HP。當然，我並不是馬上就領悟到它的真正含義。你知道，這得花點時間。在這個俗世凡間，一般人是參不透天機的。我絞盡腦汁拚命思考，這是什麼人的姓名縮寫呢？我知道，這一定和上一回的降神會有關……那一回真是夠震撼的，但我還是經過了一段時間才明白。後來我買了一本《郵政畫報》（你看，這又是神靈的引導，因為我通常是買《新政客》），那上頭有你的照片，還記述了你的事蹟。太奇妙了，白羅先生，萬事萬物都有理數可循，你不覺得嗎？顯而易見，你就是神靈派來闡釋這件事的人。」
白羅若有所思地打量著柯洛德夫人。說也奇怪，她最吸引他的是那雙異常敏銳的淺藍色眼眸，因為這雙眼睛，她這段沒頭沒尾的說明，彷彿也有了道理。
「那麼，柯……洛德夫人，我沒叫錯吧？」他皺著眉。「我好像聽過這個名字……」
她用力點點頭。
「你應該是指我可憐的大伯，戈登。他非常有錢，經常在報端露面。一年多前，他在一次空襲中遇難，這對我們來說是個重大打擊。我的丈夫是他弟弟，是個醫生，萊諾．柯洛德醫生……當然，」她說，只是壓低了聲音。「他不知道我來找你幫忙。他不會同意的。我發現，醫生的世界觀是完全唯物的，而那些神靈之事，很奇怪，對他們也避之唯恐不及。他們一心仰仗科學，可是我要說，什麼是科學？它有什麼用？」
對赫丘勒．白羅而言，要回答這個問題似乎沒有其他辦法，只能詳盡地對她講解巴斯德、利斯特、漢弗萊．大衛發明礦工安全燈的故事，外加電力為家庭帶來的便利和幾百個類似的科學發明。不過，那顯然不是萊諾．柯洛德夫人想要的答案。事實上，這就像是她其他無數的問題一樣，根本就不是個問題。那只是一種肯定的反問句罷了。
赫丘勒．白羅於是心安理得地實事求是。
「柯洛德夫人，你要我怎麼幫你呢？」
「白羅先生，你相信真有神靈世界嗎？」
「我是個忠實的天主教徒。」白羅謹慎地說。
柯洛德夫人以一抹同情的微笑，將白羅的天主教信仰掃到一旁。
「盲目！教會都是盲目、愚蠢而心存偏見。它們不接受那隱藏在後面的另一個美麗世界。」
「十二點，」赫丘勒．白羅說，「我有個重要約會。」
這話說得時機再恰當不過了。柯洛德夫人身子向前一傾。
「那我非開門見山進入主題不可。白羅先生，你能不能去找個失蹤的人？」
白羅挑起眉毛。
「我想應該可以，」他的回答很謹慎。「不過，親愛的柯洛德夫人，要說找人，警方比我有效率得多。必要的裝備他們應有盡有。」
柯洛德夫人把警察也掃到一旁，如同剛才她對他的天主教信仰一樣。
「不，白羅先生，面紗後面那位神靈要我找的人是你。聽著，我大伯戈登去世前幾個星期才新娶了一個年輕寡婦，安得海夫人。她的第一任丈夫據說死在非洲（可憐的孩子，真夠她傷心的了）。一個謎樣的國家，非洲。」
「應該說，」白羅指正她。「一塊謎樣的大陸。他是在哪個地區……」
她搶白說下去。
「中非洲，就是那個產生巫毒教和還魂術……」
「還魂術是在西印度群島。」
柯洛德夫人自顧自往下說：「妖術、神祕詭異儀式的地方。在那種地方，一個人失蹤後可能從此杳無音訊。」
「有可能，很有可能，」白羅說，「不過，在倫敦的皮卡地里廣場也一樣。」
柯洛德夫人又把皮卡地里廣場掃到一邊。
「白羅先生，最近有兩次，有個自稱羅伯特的靈魂傳來一個訊息。兩次的內容都一樣：『沒有死』。我們感到莫名其妙，我們又不認識叫羅伯特的人。在進一步追問下，我們得到這樣的信息：『RU，RU，RU』，然後是『告訴R，告訴R』。『告訴羅伯特嗎？』我們問。『不，來自羅伯特。RU』。『那麼U代表什麼呢？』緊接著，白羅先生，就是最關鍵的回答：『憂鬱的小男孩，憂鬱的小男孩，哈哈哈！』你明白了嗎？」
「不，」白羅說，「我不明白。」
她望著他，目光帶著同情。
「就是那首童謠〈憂鬱小男孩〉的歌詞：『乾草堆下好入睡』（Under the Haycock fast asleep）──安得海！你明白了嗎？」
白羅點點頭。他忍住沒問，既然拼得出「羅伯特」這個名字，為什麼「安得海」就拼不出來，反而要用這種不上道的地下間諜術語。
「我的新嫂子叫作羅莎琳，」柯洛德夫人得意地說，「你明白了吧？真被這些R給搞昏了。但其中的含義還是相當清楚：『告訴羅莎琳，羅伯特．安得海沒有死。』」
「啊哈，那你告訴她了嗎？」
柯洛德夫人似乎有點吃驚。
「呃，這個……沒有。我的意思是，呃，人都會多心，我敢肯定羅莎琳也是這樣。再說，那可憐的孩子，這消息可能會讓她十分難過，因為既不知道他的下落，又不知道他在做什麼。」
「而且，還用那種隔空傳訊的方式？確實。這種報平安的方式實在很怪異，不是嗎？」
「啊，白羅先生，看來你不是外行。可是我們怎麼知道他的處境如何？可憐的安得海上尉（或是少校），現在可能被關在非洲內陸的某個黑暗深處。可是，如果有人找到他，白羅先生，如果我們能讓他回到他親愛的羅莎琳身邊，想想看，她會多麼高興！白羅先生，我是受了指引才找到你這裡來，你應該不會拒絕神靈世界的旨令吧？」
白羅若有所思地望著她。
「我的收費很貴，」他輕聲說道，「甚至可說是非常昂貴！而你所委託的任務並不容易達成。」
「噢，老天，真是太遺憾了。我和我的丈夫很窮，真的很窮。事實上，我丈夫還不知道我的手頭那麼困窘。我買了一些股票──在神靈的指引下──但到目前為止，結果都很令人失望，事實上，是很令人擔憂。它們一直往下跌，我想，現在幾乎都賣不出手了。」她的藍眼眸憂鬱而沮喪地看著他。「我還不敢告訴我丈夫。我告訴你只是為了解釋我的處境。但是，親愛的白羅先生，讓一對年輕夫婦團聚，真的是個非常崇高的使命……」
「親愛的夫人，精神崇高既支付不了輪船、火車、飛機的費用，也不能支付電報往返和調查證人的費用。」
「可是如果你找到了他……如果安得海上尉真的還健在，那麼，呃，我想我可以保證，一旦事成之後，呃，要拿回你的費用不會有困難。」
「啊，這麼說，這個安得海上尉很有錢，是嗎？」
「不，呃，不……但我可以向你保證，我可以向你發誓，到時候錢一定不是問題。」
白羅緩緩搖搖頭。
「很抱歉，夫人，我的回答是『不』。」
他費了一番工夫，才讓她接受了這個答覆。
等到她終於離開後，他不禁蹙起眉頭，陷入沉思。他現在終於記起來，為什麼柯洛德這個名字聽來如此耳熟。他想起空襲那天在俱樂部裡的談話。波特少校滔滔不絕地講著沒人愛聽的故事，乏味的聲音如雷鳴般不斷傳來。
他還記得報紙一陣沙沙作響後，波特少校突然張大的下巴和驚惶失措的表情。
而令他感到不安的，是他應該如何看待適才離去的那個滿懷熱望的中年女人。她三句不離神靈的篤信模樣，她的閃爍其詞、語焉不詳，她飄動的圍巾，她脖子上叮噹作響的項鍊和護身符，還有，和所有這一切都格格不入的眼神……她那對淺藍色眼眸中突然流露出的狡黠目光。
「她來找我究竟是為了什麼呢？」他自言自語道，「而那個地方，究竟發生了什麼事呢？」他低頭看看桌上的那張名片。「沃斯利河谷村？」
整整五天後，他在一份晚報上看到一小段關於沃斯利河谷村的報導，其中提到一個叫伊諾克．亞登的人死亡。沃斯利河谷村是個傳統的小村莊，離著名的沃斯利石南村高爾夫球場約有三哩路程。
赫丘勒．白羅再度自言自語道：「不知道沃斯利河谷村發生了什麼事……」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。