The Labours of Hercules
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 21: 赫丘勒的十二道任務:國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照( |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 21: 赫丘勒的十二道任務:國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照( |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 赫丘勒.白羅名聞遐邇,備受推崇,但原來這位超級神探不只是灰色腦細胞的構造與凡人不同,他的姓名亦藏有玄機、帶有神性! 話說希臘神話中,天神宙斯的私生子大力士「赫丘勒斯」出生後便命運多舛,善妒的天后希拉不時想陷害他,不僅生命飽受威脅,也淪落成為人類的僕役。赫丘勒斯不甘命運擺布,跋涉至德爾菲請求神諭,神諭降示他,只要完成十二道艱難的任務,便可升格為神。赫丘勒斯於是逐一完成了這些挑戰極限的艱困考驗,自此流芳百世。 原打算退隱江湖的白羅,有感於自己的姓名與這位神祇如此近似,於是立下崇高目標,矢志解開十二件與大力士超級任務有異曲同工之妙、具十足高難度的懸疑奇案,才甘願退出偵探生涯。本書即是白羅精心挑選,並誓與大力士一同名垂千古的十二件精采名案,且看白羅如何完成這些「不可能的任務」! 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie , 1890-1976 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
產品目錄 赫丘勒的十二道任務(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏21)目錄 前言 01 涅墨亞獅子 02 勒爾那九頭蛇 03 阿卡狄亞牝鹿 04 厄律曼托斯野豬 05 奧吉厄斯牛圈 06 斯廷法羅湖怪鳥 07 克里特島神牛 08 狄奧墨德斯野馬 09 希波呂特的腰帶 10 格律翁的牛群 11 赫斯珀里德斯的金蘋果 12 惡犬克爾柏洛斯
| 書名 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 21: 赫丘勒的十二道任務 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 21: 赫丘勒的十二道任務:國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照( |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9789573297482 |
| ISBN10 / | 9573297485 |
| EAN / | 9789573297482 |
| 誠品26碼 / | 2682255548001 |
| 頁數 / | 384 |
| 開數 / | 25K |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21X14.8X1.9CM |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。
內文 : 01涅墨亞獅子
涅墨亞獅子是巨人杜篷和巨蛇厄喀德娜之子。牠蹂躪阿爾戈利斯的原野,任何人間的武器都不能傷害牠。赫丘勒斯在涅墨亞森林用手把牠掐死,剝下牠的皮做了自己的衣服。這是大力士赫丘勒斯的第一件任務。
「萊蒙小姐,今天早晨有什麼趣事嗎?」次日早晨他走進辦公室問道。
他相當依賴萊蒙小姐。雖說她是個沒有想像力的女人,但她具有天生的直覺,只要建議什麼事情可以考慮,通常那件事就值得考慮。她生來就是當祕書的料。
「沒有什麼特別的,白羅先生。只有一封信我想你可能會感興趣,我把它放在卷宗最上面了。」
「是什麼啊?」他頗感興趣地向前跨了一步。
「有個男人寫信來,請你幫他調查他妻子那隻走失的北京狗。」
白羅的腳步停在半空中,不滿地朝萊蒙小姐瞥了一眼。但她沒留意,逕自在一旁打起字來,她打字的速度簡直和掃射的機關槍一樣快。
白羅氣得火冒三丈,他又生氣又懊惱。這位盡職的女祕書萊蒙小姐實在太令他失望了!一隻北京狗,一隻北京狗!這事竟緊接在他昨夜做的那場好夢之後。昨夜夢中,他正在白金漢宮接受皇室的褒獎─就在此時,他的好夢被無情地打斷了:他的男僕端著他每早必喝的熱可可走了進來!
一些惡毒挖苦的話已顫到了嘴邊,但他終究沒說出口,因為萊蒙小姐正迅速而有效率地打字,想必是無法聽見。
他不高興地嘟囔一聲,拿起那封放在寫字檯卷宗上的信。
正如萊蒙小姐所說,信是從城裡寄來的,對方的要求簡短而粗俗──調查一隻被綁架的北京狗,那種眼突腿短、備受闊太太嬌寵的小狗。赫丘勒邊看信,邊輕蔑地噘著嘴唇。
這種事既不特別,又不奇怪,或者──但是,對,對,萊蒙小姐是對的,是有一處小地方令人起疑,是有個小地方不大對勁。
赫丘勒.白羅坐了下來,慢慢地仔細看了一遍那封信。其內容既不是他平時偵辦的那種類型,更不是他期望承辦的案子。從任何角度來看,這都不是什麼重大案件,簡直可以說它根本是不值一提。他不喜歡這案子的關鍵在於,如果偵破了,它也不能和大力士赫丘勒斯所達成的任務相提並論。
他卻感到好奇,是的,他感到相當好奇……
他提高音量,蓋過萊蒙小姐打字機的聲音,好讓她聽見。
「打個電話給這位約瑟夫.霍金爵士,」他吩咐道,「約好時間,我去他的辦公室和他談談。」
一如往常,萊蒙小姐的判斷總是正確的。
「我是個平凡的人,白羅先生。」約瑟夫.霍金爵士說。
赫丘勒.白羅用手稍微致意,表示(也許可以這樣理解)讚賞約瑟夫爵士儘管事業有成卻還能如此謙虛;但你也可以說是不贊成爵士太過自謙。其實在赫丘勒.白羅那高深莫測的頭腦裡,最主要的想法是約瑟夫爵士確實(用口語的話來說)──是一個很不起眼的人。赫丘勒.白羅挑剔地望著他那過長的下巴,凹陷的小眼睛,球狀的圓鼻頭和緊閉的嘴巴。這初步印象讓他想起某人或某件事,但一時又不確定是何人、何事。他腦中浮現模糊的記憶,彷彿許久以前,在比利時,好像和肥皂有關……
約瑟夫爵士繼續說著。
「我不打官腔,說話也從不拐彎抹角。白羅先生,大多數的人都不會計較這點小事,只會將它當成一筆爛帳,花錢了事。但這不是約瑟夫.霍金的一貫作風。我是個有錢人,事實上,兩百英鎊對我來說根本不算什麼──」
白羅插嘴說了聲:「那我得恭喜你了!」
「啊?」約瑟夫爵士頓了頓,那雙小眼睛瞇得更細了。他強調道:「但這並不是說我不把錢看在眼裡。該付的錢,我照付──不過我照市價付,絕不會多給。」
「您知道我的費用很高吧?」
「哦,知道。呃,不過嘛,」約瑟夫爵士狡黠地望著他。「這倒是小事一樁。」
赫丘勒.白羅聳聳肩,說道:「我從不讓人討價還價。我是個專家,對專家所做的服務,你必須付出高價。」
約瑟夫爵士坦白地說:「我知道在這行你是個頂尖人物,有許多人都向我推薦你。我絕對要把這事調查個水落石出不可,不在乎花多少錢,所以我才找你來。」
「你很幸運。」赫丘勒.白羅說。
約瑟夫爵士又「啊?」了一聲。
「你非常幸運,」赫丘勒.白羅面不改色地說,「我就不客氣地說吧,目前正是我事業的巔峰,不過再過些時日,我就打算退休,屆時我要住在鄉下,偶爾出遊,到世界各處去看看;也或許就在菜園裡耕種,致力改良櫛瓜,櫛瓜是個很營養的蔬菜,但不夠美味。然而這不是重點。我主要是想說明,我在退休之前已經給自己訂了一個目標──就是我將接辦十二個案子,不多也不少。我將它形容為自發性的『赫丘勒的十二道任務』。約瑟夫爵士,你這個案子將是十二道任務裡的頭一件。」他感嘆道,「因為它看起來那麼不值得重視,反倒把我給吸引住了。」
「值得重視?」約瑟夫爵士問道。
「我是說不值得重視。我偵破過各式各樣的案子,謀殺、離奇死亡、盜竊、偷竊財寶等等,這還是第一次被要求運用我的智慧才能,來偵辦一隻北京狗的綁架案呢。」
約瑟夫爵士嘟囔一聲,說道:「你真叫人吃驚!你一定不曾遇過女人拿著心愛寵物的事不停地煩你吧!」
「那倒是事實。不過,這可是我頭一回遇到做丈夫的請我承辦這類案子。」
約瑟夫爵士感激地瞇著小眼睛,說道:「現在我明白人家為什麼把你推薦給我了。你是個十分精明能幹的人,白羅先生。」
「那就說說案情吧。那隻狗是什麼時候不見的?」白羅問。
「整整一個星期前。」
「我想尊夫人現在一定急得都快瘋了吧?」
約瑟夫爵士瞪起雙眼,說道:「你不知道,那狗已經被送回來了。」
「送回來了?容我問一聲,那你請我來做什麼?」
約瑟夫爵士滿臉脹得通紅。
「因為有人在暗地裡想辦法欺騙我!白羅先生,我現在就把事情的經過講給你聽。一星期前,小狗被人偷走了──那是在我太太雇用的侍伴帶牠到肯辛頓公園散步的時候。有人剪斷狗鏈把牠帶走。第二天我太太就接到勒索兩百英鎊的通知。請注意──是兩百英鎊!就為贖回整天圍繞在你身旁汪汪叫的一隻小狗!」
「那你並不同意支付那筆款子囉?」
「當然不同意──或者說,我要是事先知情,就一定不會付錢。但我太太深知我的個性,什麼也沒說就把錢──對方要求全是面額一鎊的鈔票──寄到指定地址去了。」
「之後狗就被送回來了?」
「對。那天傍晚,有人按了門鈴,開門一看,那隻狗就蹲在門前的石階上,但屋外半個人影也沒看見。」
「很好,接著往下說。」
「隨後,米麗只好坦承自己做的蠢事,我便發了頓脾氣。但是沒一會兒,我就心平氣和了。反正這件事都已經做了,你根本無法要求一個女人做什麼理智的事──要不是在俱樂部碰到薩姆森,我敢說自己也會就此作罷。」
「怎麼回事?」
「真要命,這純粹是個敲詐的騙局!他也遇到了相同的事,有人敲了他太太三百英鎊!說真的,這真是太過分了!我決定要制止這種事再發生,便請你來了。」
「可是,約瑟夫爵士,最恰當、也最省錢的辦法,應該是報警啊。」
約瑟夫爵士揉揉鼻子,問道:「你結婚了嗎,白羅先生?」
「唉,」白羅答道,「我沒有那種福氣。」
「這就難怪了。」約瑟夫爵士說,「我不知那叫不叫福氣,不過,你要是結了婚,就知道女人是種奇怪的生物。只要一提起報警,我太太就會歇斯底里──她認定如果我去報警,她的寶貝山山就會受到傷害。她堅決反對那樣做,甚至我可以告訴你,她並不同意請你來調查此案。但我在這點上非常堅持,她也就讓步了。不過,你知道她並不喜歡我這樣做。」
「我看這事有點棘手,也許我最好先去見見尊夫人,從她那裡獲得一些詳細情況,同時也向她保證這樣一來,日後她的狗將安全無虞。」赫丘勒.白羅輕聲說。
約瑟夫爵士點點頭,起身說:「那我現在就開車帶你去。」
兩個女人正坐在一間寬敞卻悶熱、裝飾過於華麗的客廳裡。
約瑟夫爵士和赫丘勒.白羅走進去,一隻北京狗立刻狂吠,衝過來繞著白羅的腳打轉。
「山山,過來,到媽媽這邊來,小寶貝兒。噢,卡娜比小姐,去把牠抱過來。」
另外那個女人急忙跑過去抱牠。
赫丘勒.白羅小聲說道:「這隻狗凶猛得還真像頭獅子咧!」
那個抱著山山的女人氣喘吁吁地附和道:「是啊,說真的,牠是一隻很好的看門狗。什麼都不怕,誰也不怕。好,小乖乖!」
經過簡要的介紹之後,約瑟夫爵士說:「白羅先生,那就請你接手吧。」
他點了點頭,便離開了客廳。
霍金夫人看起來脾氣不佳,個子矮小,體型稍胖,染著一頭紅髮。她那焦慮不安的侍伴卡娜比小姐是個和藹可親、體態豐滿的女人,年紀大約在四十到五十之間。她不只尊敬霍金夫人,而且顯然對她十分畏懼。
「現在,霍金夫人,就請把這樁可惡的罪行從頭說給我聽聽吧。」白羅說。
霍金夫人滿臉通紅。
「我很高興你這麼說,白羅先生。因為這確實是樁犯罪行為。北京狗是很敏感的,就和孩子一樣敏感。可憐的山山,一定被嚇壞了。」
卡娜比小姐喘著氣附和道:「是啊,真惡毒,太惡毒了!」
「請描述實際情況。」
「嗯,是這樣的,山山那天跟著卡娜比小姐到公園散步──」
「唉,是啊,都是我的錯。」那位侍伴又插嘴道,「我怎麼會那麼笨,又那麼粗心大意……」
霍金夫人尖刻地說:「我不怪你,卡娜比小姐,但我的確認為你應該更警覺才對。」
白羅把目光移向那位侍伴身上。
「出了什麼事?」
卡娜比小姐一下子滔滔不絕且有點激動地說:「這簡直是不可思議的事!我們正沿著那條花徑往前走,山山當然是跑在前頭,牠開心地在草地上跑著。之後我準備轉身,忽然旁邊一輛嬰兒車裡的小嬰兒把我吸引住了──好可愛的娃娃,對著我笑,有著粉紅小臉蛋,一頭漂亮的鬈髮。我忍不住就和那位保母聊了起來,問她孩子有多大,她說十七個月……我可以確定我只和她說了一兩分鐘的話;後來回頭一看,山山不見了,那條狗鏈已經被人割斷。」
霍金夫人接著說:「如果你有把心思放在工作上的話,就不會有人偷偷靠近、割斷鏈子了。」
卡娜比小姐似乎就要放聲大哭了,白羅連忙插嘴道:「後來又怎麼樣了?」
「嗯,我當然就到處去找,放開喉嚨叫喊!我還問公園管理員是否見到有人帶走一隻北京狗,可是他什麼也沒注意到……我真不知道該怎麼辦,便繼續四處尋找,最後只好垂頭喪氣地回家──」
卡娜比小姐突然頓住,不過白羅卻可以清楚地想像後來發生的情景。他問道:「接著你們就收到了一封信?」
霍金夫人說:「是的,是第二天早晨第一班郵件送來的。信上說,如果我們想見到山山活著回來,就必須用非掛號的信封,將面額一鎊共兩百英鎊現款寄到布魯姆斯貝利廣場三十八號給柯蒂茲上尉。信上還說,如果在錢上做記號或是報了警,山山的耳朵和尾巴就會被割掉!」
卡娜比小姐開始大聲抽泣。
「太可怕了,」她低聲說,「怎麼會有人這樣狠毒!」
霍金夫人接著說:「信上說,如果立刻把錢送去,山山當天傍晚就會好好地被送回來。可是如果─如果我事後去報警,今後山山可得為此付出相當代價──」
卡娜比小姐眼淚汪汪地嘟囔道:「哦,我的天,直到現在我還很害怕呢──當然,白羅先生不算是警察──」
霍金夫人焦慮地說:「所以,白羅先生,你調查這事時得十分小心謹慎。」
赫丘勒.白羅馬上就減輕她的顧慮。
「我不是警方的人。我當然會十分小心謹慎,而且會悄悄地偵查。你只管放心,霍金夫人,山山會很安全,不會再出事。這一點我可以向你『保證』。」
兩個女人似乎都由於這個神奇的字眼而感到放心了。
「你還留著那封信嗎?」白羅問。
霍金夫人搖搖頭。
「沒有,信中告知在付錢時必須把它一併寄回。」
「你照辦了?」
「是的。」
「嗯,真可惜。」
卡娜比小姐馬上說:「我還留著那根斷了的鏈子呢,我去把它拿來好嗎?」
接著她便走出客廳。白羅趁她不在場問了幾個問題。霍金夫人答道:「艾美.卡娜比嗎?哦,她還可以。心地不錯,就是有點糊塗。我先後雇用過好幾位侍伴,全都是些愚蠢的人。不過艾美挺喜歡山山的,她對這次的不幸事件感到很自責。說不定是她散步時只顧和人聊天,完全忽視了我的小寶貝。這種老處女全都一個樣,酷愛逗弄小嬰兒!不過,我可以確定她和這事一點牽連都沒有。」
「看起來也確實不像。」白羅同意道,「不過,畢竟小狗是在她負責照顧時丟失的,所以得弄清楚她是否忠誠。她在你這兒工作多久?」
「快一年了。我有她品行優良的推薦函。她曾在哈婷菲老夫人那裡工作十年,直到老太太去世。之後她照顧一位生病的修女好一陣子。她真的是個挺好的人──只不過正如我所說的,她也是個愚蠢的人。」
這時艾美回來了,呼吸有些急促,非常慎重地把那根被割斷的狗鏈交給白羅,滿心期待地望著他。白羅仔細檢查一番,說道:「沒錯,是被利器割斷的。」
那兩個女人等著白羅指示。他又說:「那我就先留下這個。」
他鄭重其事地把它放進口袋裡,兩個女人深深鬆了一口氣,因為白羅的舉動使她們終於放心了。
赫丘勒.白羅向來凡事都會仔細驗證,一點也不遺漏。雖然表面上看起來卡娜比小姐只是個態度可親、算不上精明能幹的女人,白羅還是去拜訪那位不苟言笑、已故哈婷菲夫人的侄女。
「艾美.卡娜比?」拉弗絲小姐說,「我當然記得她。她心地善良,和尤麗亞姑姑十分投合。她疼愛狗,而且擅長朗讀。她做事得體,從來不和人起衝突。她出了什麼事?我希望不是什麼不幸吧。一年前我曾經把她推薦給一位夫人,姓霍什麼的──」
白羅連忙說明卡娜比小姐目前還在那兒工作,只是最近為著一隻走失的狗傷透腦筋。
「艾美.卡娜比很愛小狗的。我姑姑曾養過一隻北京狗,她去世後就把牠送給卡娜比小姐了,卡娜比小姐十分寵愛牠。後來那狗兒死了,讓她傷心極了。哦,是的,她是個好人,當然,是沒有那麼能幹啦。」
赫丘勒.白羅同意這種看法:大概沒有人會認為卡娜比小姐既能幹又有智慧。
接下來,他去拜訪出事那天下午,曾和卡娜比小姐談話的那個公園管理員。還好事情發生不久,那人仍記憶猶新。
「是個中年婦女,胖胖的沒什麼特別,就是她的北京狗走丟了。我認得她,每天下午她多半會來遛狗。那天我看見她帶著狗走進來了;之後狗不見了,她看起來很慌亂,跑到我這兒來問我是否看見有人帶走一隻北京狗。我真想反問一句,公園裡到處都是狗,有各類品種,狼狗、北京狗、德國短腿獵狗甚至還有俄羅斯狼狗,也可以說我們這兒什麼樣的狗都有。我根本不可能特別注意一隻北京狗吧?」
赫丘勒.白羅沉思地點點頭。
接著他去了布魯姆斯貝利廣場三十八號。
三十八號、三十九號和四十號是巴拉克旅館。白羅步上台階推開門走了進去。裡面很暗,有股燉白菜和燻鮭魚混雜的味道。左邊一張紅木桌上放著一盆快要凋零的菊花,上方還有一個頗大的郵件架,用綠色的布蓋著,上面插著不少信件。白羅沉思地朝那架上的分隔板望了片刻後,推開右邊一扇門,走進休息室,裡面有幾張小桌子和幾把安樂椅,椅上鋪蓋著相當沉悶的印花裝飾布。有三位老太太和一位相貌凶惡的老先生抬起頭來,不友善地望著此時闖進來的不速之客。赫丘勒.白羅只好窘迫地退了出來。
他順著走道走下去,來到樓梯口。在它右邊另有個小走道可以通到餐廳。
走進那條通道,沒多少路就有一扇門,門上寫著「辦公室」的字樣。
白羅輕叩那扇門,無人回應。他便推開門,朝裡面望了一眼。這房裡有張大寫字檯,上面擺滿了文件,卻不見半個人影。他又退出來,關上門,朝前走進餐廳。
裡面有個圍著髒圍裙、神態憂鬱的女孩,正從一個餐具箱裡掏出刀叉來擺放。
「對不起,我想見一下你們的女經理,可以嗎?」赫丘勒.白羅不好意思地說。
女孩兩眼無神地望了他一下,說道:「我不知道她在哪兒,真的不知道。」
「辦公室裡沒人。」白羅說。
「那我也不知道她現在在哪兒。」
「可否,」赫丘勒.白羅堅持道,「請你幫我找一下,好嗎?」
女孩嘆了口氣。她的日子已經夠枯燥乏味了,現在又加上這個新負擔。她陰沉地說:「唉,那我找找看吧。」
白羅向她致謝後,又退回走道裡,也不敢再去休息室面對裡頭那幾雙不友善的眼睛。他抬頭凝視著那個郵件架,忽然傳來一陣衣裙的摩擦聲和一股濃烈的紫羅蘭香水味,女經理走過來了。哈特太太彬彬有禮地說:「對不起,我剛才不在辦公室。你要訂房嗎?」
「不是。我是來打聽我的一個朋友柯蒂茲上尉,他最近是不是曾來你這裡住過?」赫丘勒.白羅輕聲問。
「柯蒂茲?」哈特太太詫異道,「柯蒂茲上尉?讓我想想看,好像在哪裡聽過這名字?」
白羅不發一語。她搖搖頭。
「那就是說,沒有一位柯蒂茲上尉曾在這裡住過了?」
「對,至少最近沒有。但是你知道,這個姓聽起來相當耳熟,你能不能簡單地形容一下這位朋友?」
「哦,」赫丘勒.白羅答道,「這倒有點困難。」接著他又問道:「我猜想有時某些信會寄到你們這裡來,但事實上,收信人不住在這裡吧?」
「是的,確實有這種情況。」
「那你都怎麼處理這種信件呢?」
「我們一般會把它們保留一段時間。因為,你知道,收信人有時過幾天會來。當然,如果這些信件或包裹長期無人領取,我們就退回給郵局。」
赫丘勒.白羅理解地點點頭。
「我明白了。」接著他補充道:「之前我給一個朋友寫了封信寄到這兒。」
哈特太太的表情顯得豁然開朗起來了。
「這就對了。我一定是在信封上見過柯蒂茲這個姓。可是,有許多退役的將官常在我們這兒下榻──讓我查查看。」
她抬頭盯著牆上那個郵件架。
「沒有那封信。」白羅說。
「那我應該已經把它退給郵差了。太對不起了,但願不是什麼急事吧?」
「沒關係,沒關係,不是急事。」
他轉身朝大門走去,哈特太太渾身散發著一股刺鼻的紫羅蘭香水味追了上來。
「你的朋友如果真的來──」「大概不會來了,我想必定是弄錯了……」
「我們的住宿費很公道,」哈特太太說,「飯後飲料咖啡不另外收費。我想請你參觀一下我們幾間有客廳的客房……」
赫丘勒.白羅費了不少勁兒才得以脫身。
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。