Hallowe'en Party
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 27: 萬聖節派對:,肯尼斯.布萊納執導白羅系列電影第三彈超強卡司.華麗靈異嶄新風格《威尼斯魅影謀殺案》靈感源自阿嘉莎.克莉絲蒂《 |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 27: 萬聖節派對:,肯尼斯.布萊納執導白羅系列電影第三彈超強卡司.華麗靈異嶄新風格《威尼斯魅影謀殺案》靈感源自阿嘉莎.克莉絲蒂《 |
內容簡介 肯尼斯.布萊納執導白羅系列電影第三彈超強卡司.華麗靈異嶄新風格《威尼斯魅影謀殺案》靈感源自阿嘉莎.克莉絲蒂《萬聖節派對》2023年9月隆重獻映重量級演員包括首位奧斯卡華人影后楊紫瓊、《格雷總裁》傑米道南與天才童星裘德希爾、熱門影集《超級製作人》蒂娜菲、《福爾摩斯》系列電影英國女星凱莉萊利,以及《西城故事》潛力新星凱爾艾倫。驚悚駭人的靈異情節,不僅要你燒腦推理,還要驚聲尖叫!萬聖節派對上,殺機驟起,純真少女慘遭毒手,白羅如何拆解謎團,一步一步揭開真相?萬聖節派對上,愛說大話的13歲少女喬伊絲堅稱自己目睹過一樁謀殺案,但始終沒人在意。不料晚會結束,她被發現陳屍於書房,頭遭按進裝滿水的桶子中淹死。喬伊絲真的曾經目睹凶案?難道凶手是為了殺人滅口而痛下毒手?白羅接下追查重擔,答案出人意表……【關於《萬聖節派對》原著】 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 萬聖節前夕,德雷克夫人家舉辦了一場晚會,知名偵探小說作家奧利薇夫人也應邀參加。在進行準備工作時,愛說大話的少女喬伊絲聲稱自己目睹了一樁謀殺案,但始終沒人在意。沒想到晚會即將結束之際,喬伊絲被發現陳屍於書房,頭遭按進裝滿水的桶子中淹死。 奧利薇夫人請來老友白羅調查此案,然而凶手尚未找到,又有人陳屍於河邊,死亡方式相同。 喬伊絲真的曾經目睹謀殺案?這兩起命案和喬伊絲聲稱的謀殺案有無關聯?難道凶手是為了殺人滅口而痛下毒手?白羅接下追查重擔,答案出人意表…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
| 書名 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 27: 萬聖節派對 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 27: 萬聖節派對:,肯尼斯.布萊納執導白羅系列電影第三彈超強卡司.華麗靈異嶄新風格《威尼斯魅影謀殺案》靈感源自阿嘉莎.克莉絲蒂《 |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9786263610057 |
| ISBN10 / | 6263610050 |
| EAN / | 9786263610057 |
| 誠品26碼 / | 2682358600002 |
| 頁數 / | 296 |
| 開數 / | 25K |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21X14.8X1.5CM |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 藏在日常細節中的冒險
楊照(作家)
一開始,就都在那裡了。
一九二○年,阿嘉莎.克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》,神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡,藉由敘述者海斯汀的轉述,就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則:
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵,它們才是偉大的線索!」
「豐富的想像力就像洪水一樣,既能載舟亦能覆舟,而且,最簡單直接的解釋,往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
還有,一個不討人喜歡的死者,一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人,這些人彼此之間構成複雜的關係,有的互相仇視,有的互相愛戀,麻煩的是,有些愛人其實貌合神離,有些仇人其實私下愛慕;更麻煩的是,不論是愛或是仇,都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間,從他們口中獲取對於案情的了解,換句話說,他必須在很短的時間內,搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情,然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下,如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智,就像克莉絲蒂對英國社會的了解,祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景,尤其是他們的階級地位。基本上,階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者,說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中,僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊,他們的謊言也比較天真,而且往往出於善良動機。當你歸納線索時,就會知道他們並非故意說謊,那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導,而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
《史岱爾莊謀殺案》出版那年,克莉絲蒂三十歲,但書稿其實早在五年前就寫好了,畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說,並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人,都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣,害羞、靦腆,只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題,完全無法演講,甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話,請大家一起舉杯,她都做不到。她不演講,也很少答應接受採訪,就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的,幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答:他應該是個外國人,這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人,只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來?那一定是因為他已經退休了。他有潔癖,所以對於現場會有特殊的直覺,馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人,好像應該長得矮小些才相稱,一個矮小有潔癖的人最適當的名字,就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯(Hercules)」,製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢?克莉絲蒂很誠實地說:「我不記得了。」
一切都如此順理成章,一切都如此合邏輯,不是嗎?有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉,創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇?克莉絲蒂的回答也還是中規中矩,合理合節:那是一齣小戲,在一個小劇院演出,成本很低,任何人想到了都可以帶家人或朋友去看,老少咸宜,並不恐怖,也不特別荒謬打鬧,可是又什麼都有一點,包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩,那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說,創造了那麼多謀殺,還創造了那麼多詭計?
首先因為她是女性,以及她的身世,包括她的階級身分,使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上,基本上他們會從較高的角度看社會,比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦,都使她更能體會與觀察,將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節,讓探案與線索分析結合在一起。
克莉絲蒂一生結過兩次婚,第一次在一九一四年,婚後不久,丈夫就參加了歐戰,是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年,這個丈夫有了外遇,直率地向克莉絲蒂要求離婚,在那之前,克莉絲蒂的媽媽才剛過世,雙重打擊之下,又遇到車子無法發動,克莉絲蒂崩潰了,她棄車而走,忘記了自己究竟是誰,躲進一家鄉間旅館,登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後,一次在晚宴中,有人提起近東烏爾考古的最新收穫,克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫,改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」,是的,就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是,在烏爾,她認識了一位年輕的考古學家,比她小十四歲,這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城,卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安,當下考古學家就決定要向她求婚。
原來,克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的,都是喜愛冒險的丈夫,而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人,讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧,維多利亞時代後期的英國環境,壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動,她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走,一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險,還有,偵探偵查中做的事──蒐集線索,還原命案過程──其實和考古學家的考掘,如此相似!
克莉絲蒂寫得最好的,正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇,卻又有根深柢固的日常邏輯信念,兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起,日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了,讓我們很自然以為那會是謀殺的線索,沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測,然而白羅早就提醒了,真正重要的反而是那些「細節」,也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事,或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事,那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕,要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想,就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌,又如何故意將日常、正常予以扭曲,製造假象;那麼偵探要做的,就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常,將假的、明顯的異常撥開來,找出細節堆疊起來的異常真相。
此外,克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀,最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程,讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段,其動機具有可同情之處,再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察,她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人,隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質,因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品,大概都具備這樣的特質。
當然,她的作品中還有兩個最突出的神探,即白羅和瑪波。白羅是比利時人,但為什麼必須是外國人?這是因為英國人具有高度階級意識,這種觀念一路滲透到所有互動細節,包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人,他會發現一般英國人不太看得出來的東西,以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太?她一如那個年代的老人家,總是靜靜坐著打毛線,因為不起眼,自然讓人放鬆防備,所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而,白羅有很明顯的優勢,瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案,案子的空間受到侷限,白羅卻可以跨越各種空間,恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分,可以合理出現在各種犯罪現場,瑪波能出現的地方,相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider,在英國,只要他出現,就會覺得有外人在而感到緊張,於是很容易露出平常不會表現的行為;瑪波則看起來是insider,但實質上是outsider,因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案,是兩個極端。雖然讀者最愛白羅,但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時,因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起;活在日常中,我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引,隨時讀來都充滿驚奇趣味。
內文 : 01
阿蕊登.奧利薇夫人隨同她客訪的朋友茱迪.巴特勒,一起去幫忙準備當晚即將舉行的兒童派對。
現場熱鬧非凡。女人們一個個精神抖擻,進進出出地搬著椅子、小桌子、花瓶什麼的,還搬來許多老南瓜,有條不紊地放在選定的位置上。
今天要舉行的是萬聖節派對,邀請的對象是十至十七歲的孩子。
奧利薇夫人避開人群,背靠著一處空白牆壁,捧起一個大南瓜左瞧右瞧。
「我上一回見到南瓜,」她說,用手攏了攏散落在飽滿前額的白髮。「是去年在美國的時候。有上百個呢,滿屋子都是。我從來沒見過那麼多南瓜。說真的。」她若有所思地又加上兩句:「我從來分不清南瓜和胡瓜,這個到底是什麼呢?」
「對不起,親愛的。」巴特勒夫人說道,她不小心踩了朋友一腳。
奧利薇夫人把身體更貼緊牆了。
「都怪我,」她說,「是我站在這裡擋路。看到那麼多南瓜─或是胡瓜,管它是什麼呢─挺讓人大開眼界的。到哪裡都看得到,商店啦,一般人家啦,有的在裡面點著蠟燭或夜燈,有的則掛起來,真是有意思極了。但那不是萬聖節,而是感恩節。我總是把南瓜跟萬聖節聯想在一起,那是在十月底。感恩節晚很多,對吧?應該是在十一月,大約十一月的第三個星期吧?不管怎麼說,這裡的萬聖節固定是十月三十一日,對吧?過了萬聖節後,接下來呢?是萬靈節?要是在巴黎,這一天你得去公墓獻花,不過這節日並不叫人傷感。因為孩子們也都去,玩得可開心了。你得先去花市買一大堆美麗的鮮花。哪裡的鮮花都比不上巴黎花市裡的好看。」
忙碌的女人們不時撞到奧利薇夫人,但沒人留神聽她在說什麼。她們都專心忙著自己手中的事。
她們大部分是母親,也有一兩個能幹的老處女;一些大孩子也幫忙。十六、七歲的男孩有的爬上梯子,有的站在椅子上裝飾房間,把南瓜呀或胡瓜以及色彩鮮豔的氣球放在合適的高度上;女孩們年齡從十一至十五歲不等,她們三五成群,四處閒逛,不停地咯咯直笑。
「萬靈節參觀公墓之後,」奧利薇夫人繼續說道,肥胖的身子低靠在椅子上的扶手。「就過諸聖節。我想應該沒錯吧?」
沒人回答她的問題。年過四十風韻猶存的德雷克夫人,也就是派對的主辦人,大聲說道:「儘管這是個萬聖節派對,我卻不想用這個名字。我想稱之為甄試派對,因為參加的孩子都是這個年齡,他們不久之後就要離開榆樹小學去別處上中學了。」
「這麼說不太對吧,任娜?」惠特克小姐說,不甚贊同地用手扶了扶夾鼻眼鏡。
惠特克小姐是當地的小學教師,向來以講求精確著稱。
「我們廢除甄試已經有一段時間了。」她說。
奧利薇夫人不好意思地從椅子上站起來。
「我沒幫什麼忙,淨坐在這兒胡說什麼南瓜、胡瓜的。」
而且順便休息,她想。她有點過意不去,但也沒自疚到大聲說出來。
「我可以做些什麼呢?」她問道,突然又加上一句:「多可愛的蘋果啊!」
有人剛端來一大盆蘋果。奧利薇夫人對蘋果情有獨鍾。
「又紅又可愛。」她又說。
「其實不太好吃,」任娜.德雷克說道,「但看上去的確誘人。是為了咬蘋果遊戲準備的。都很軟,咬起來不費勁。把蘋果搬到圖書室去好嗎,貝翠絲?玩咬蘋果遊戲常會弄得到處都是水。不過圖書室的地毯也舊了,溼了沒關係。哦!謝謝你,喬伊絲。」
十三歲的喬伊絲長得十分強壯,她端起那缽蘋果,有兩個滾落下來,而且像是中了女巫的魔法似的,它們恰巧停在奧利薇夫人的腳邊。
「您喜歡吃蘋果,是嗎?」喬伊絲問道,「這我是從哪裡看到的,不然就是從電視上聽來的。您就是專門寫謀殺的奧利薇夫人吧?」
「是的。」奧利薇夫人答道。
「我們應該讓您設計點謀殺的遊戲。乾脆派對最後來個謀殺案,讓大家來解謎。」
「不啦,多謝,」奧利薇夫人說,「別又來了。」
「『別又來了』,您這是什麼意思?」
「哦,我玩過一次,可是不太成功。」奧利薇夫人說。
「但您寫了許多書,」喬伊絲說,「一定賺了不少錢吧?」
「可以這麼說。」奧利薇夫人答道,她的思緒飛向了英蘭大街。
「您書中的偵探是芬蘭人。」
奧利薇夫人承認了。一個她猜恐怕還不到參加中學甄試年齡的愣小鬼追問道:「為什麼是芬蘭人呢?」
「我自己也很納悶。」奧利薇夫人坦白地說。
風琴師的妻子哈格夫人氣喘吁吁地走進來,扛著一個綠色的大塑膠桶。
「拿這個來裝蘋果怎麼樣,」她說,「我想比較好看一點。」
藥劑師莉依小姐說:「鐵皮桶更好一些,不容易打翻。要放哪兒,德雷克夫人?」
「我覺得咬蘋果遊戲在圖書室裡進行比較好。那裡的地毯很舊,因為到時候會濺出不少水。」
「好,我們就拿過去吧。任娜,這裡還有一籃蘋果。」
「我來幫忙。」奧利薇夫人說道。
她拾起腳邊的兩顆蘋果,不知不覺地竟然就啃了起來。德雷克夫人用力地從她手裡取走另一顆蘋果放回籃中。
人們大聲喧嘩起來。
「對呀,但我們在哪兒玩蹦龍遊戲?」
「應該在圖書室,那裡光線最暗。」
「不,應該在餐廳。」
「那我們得先鋪點東西在桌子上。」
「可以先鋪綠毛毯再鋪塑膠布。」
「那照鏡子遊戲呢?我們真的能在裡面看見未來的丈夫嗎?」
奧利薇夫人一邊輕輕咬著蘋果,一邊偷偷脫了鞋坐到靠椅上,她審視著滿屋忙碌的人們。身為作家,她不免冒出一個念頭:「要是以現在在場的人為主人翁寫本書,我該怎麼下筆呢?他們大多數都十分善良,但是真是假,誰知道呢?」
她對這群人感到很陌生,但這反而饒富風趣。他們都住在木蕾村,有些人她有點模糊印象,因為茱迪都跟她提過。強生小姐好像和教堂有什麼關係,但不是牧師的妹妹。對,是風琴師的妹妹,沒錯。任娜.德雷克像是伍利社區的總幹事。還有一個胖嘟嘟的女人,她剛才提了一個桶子進來。那桶子看了叫人討厭。奧利薇夫人對塑膠製成的東西沒有好感。還有不少孩子,一些少男少女。
對這些小孩,奧利薇夫人知道的也僅限於名字。她知道有叫南恩的、有叫貝翠絲、凱西的,還有一個叫戴安娜,一個叫喬伊絲。喬伊絲就是那個愛炫耀、好提問的少女。我不太喜歡喬伊絲,奧利薇夫人心想。有個女孩叫安兒,個子高高的,有點傲氣。兩個稍長的男孩子似乎才剛適應頂了個不同的髮型,那效果很不理想。
一個瘦小的男孩走過來,顯得很靦腆。
「媽咪讓我把這些鏡子拿來看合不合適。」他似乎連氣都不敢喘。
德雷克夫人從他手中接過鏡子。
「非常感謝你,艾弟。」她說。
「這都只是些普通的鏡子,」名叫安兒的女孩問,「我們真的能在裡面看見未來丈夫的臉嗎?」
「有的人能看見,有的人可能看不見。」巴特勒夫人答道。
「您以前參加派對時,看見過您丈夫的臉嗎……我指的是這種派對?」
「她當然沒有。」喬伊絲答道。
「她也許看見了,」貝翠絲傲慢地說,「那種感覺人們稱之為『第六感』,一種特殊的感應。」說出這個時髦的新名詞她不禁洋洋得意。
「我讀過您的一本書,」安兒對奧利薇夫人說,「《垂死的金魚》,很好看。」她友善地稱讚道。
「我不喜歡那一本,」喬伊絲說,「流血的場面太少。我喜歡血淋淋的謀殺案。」
「那滿噁心的,」奧利薇夫人說,「你不覺得嗎?」
「但是很刺激。」喬伊絲說。
「那不見得。」奧利薇夫人答道。
「我看見過一次謀殺。」喬伊絲說。
「別傻啦,喬伊絲。」小學教師惠特克說。
「真的。」喬伊絲說。
「真的?」凱西瞪大眼睛盯著喬伊絲問,「你真的親眼看見一樁謀殺案?」
「她當然沒看過,」德雷克夫人答道,「別說傻話,喬伊絲。」
「我真的見過,」喬伊絲堅持說,「真的,真的,真的。」
一個十七歲的男孩坐在梯子上,他饒有興致地向下看。
「什麼樣的謀殺?」他問。
「我不信。」貝翠絲說。
「當然沒這回事,」凱西的媽媽說,「那是她編的。」
「我沒有!我是看見了。」
「那你當時幹嘛不叫警察?」凱西問。
「因為我看見的時候並不知道是謀殺。我是說,過了好久之後,我才意識到那是謀殺。還是兩三個月以前誰說了句什麼話,才讓我想到原來我見到的是一件謀殺案。」
「看吧,」安兒說,「全是她編的。胡說八道。」
「那是什麼時候的事?」貝翠絲問。
「好多年前了,」喬伊絲說。「當時我還很小。」她又加上一句。
「誰殺了誰呢?」貝翠絲問。
「不告訴你們,」喬伊絲說,「你們知道了一定會嚇死。」
莉依小姐搬來了另一種桶子。話題馬上就轉到是鐵桶或塑膠桶更適合玩咬蘋果遊戲。大多數來幫忙的人都去圖書室評估場地。有些孩子們大概是急於用最困難的方式和最自豪的本事來加以驗證,結果是頭髮弄溼了,水也濺得四處都是,只好叫人弄了一堆毛巾來擦拭。最後大家決定還是鐵桶好。塑膠桶是好看,可是動不動就容易弄翻。
奧利薇夫人端了一大盆蘋果走進來,那些她本來是預備著明天吃的。她把蘋果擱在桌子上,又拿了一個吃起來。
「我看報紙的報導說,您喜歡吃蘋果。」這個叫安兒或者蘇姍(她不知道叫哪一個)的女孩有責怪的意思。
「我常犯這個毛病。」奧利薇夫人回答說。
「如果是吃甜瓜就更有意思了,」一個男孩提出另一種意見。「它們那麼多汁,想想看,到時會搞得多慘啊!」他幸災樂禍地往地毯上看。
在眾目睽睽之下被人控訴貪吃,奧利薇夫人十分難堪。於是她離開房間,尋找那個一向最易辨識的建築體。她爬到樓梯平台的拐彎處,正巧碰見一個男孩和一個女孩擁抱著靠在一扇門上。奧利薇夫人可以確定那正是她急於要進去的地方。但這對小情人根本沒注意到她。他們嘆息著、依偎著。奧利薇夫人心想,他們到底多大呢?男孩子約莫十五歲吧,女孩比十二歲大一點,雖然胸脯發育得似乎挺早。
這棟「蘋果林」占地很大。她想,有好幾個不錯的角落和隱蔽處呢。人們多麼自私啊,奧利薇夫人想,「不為別人考慮」。這句老話在她腦海裡響起來。她的保母、她的奶媽、她的家庭教師、她的祖母、她的兩位姑婆、她的母親還有很多人,前前後後都說過這句話。
「對不起。」奧利薇夫人的聲音宏亮又清晰。
男孩和女孩擁抱得更緊了,嘴唇緊緊地貼在一起。
「對不起,」奧利薇夫人又說了一遍。「能讓我過去嗎?我想進去。」
這對小情人極不情願地分開了。他們瞪著她。奧利薇夫人走進去,砰地關上門,上了閂。
這門做得不很密實,外面的談話仍隱約傳到她耳朵裡。
「這還是人嗎?」那半高不低的男聲說,「明知道我們不願受打擾。」
「人們都太自私啦,」女孩子尖聲說道,「永遠只考慮自己的利益。」
「不為別人考慮。」男孩子說。
02
為孩子們準備派對比招待成年人的宴會費事得多。一般來說,安排些好酒好菜,另外給正派人士準備點檸檬汁什麼的,開個成人宴會就足夠了。也許花錢多,但也省事得多。阿蕊登.奧利薇和她的朋友茱迪.巴特勒的看法完全一致。
「那如果是為青少年辦的派對呢?」茱迪問。
「我不太清楚。」奧利薇夫人說。
「從某個角度看來,」茱迪說,「可以說一點也不麻煩。我是指,他們根本不讓我們大人參與,總說他們要全部自己動手。」
「他們可以嗎?」
「他們覺得可以,」茱迪說,「但他們往往忘了採購該買的東西,又買來許多誰也不想吃的食物。他們把我們攆出去,又抱怨說某些東西我們應該準備好,讓他們能找得到。他們總會摔掉不少玻璃杯或什麼,也總有大家不喜歡的人不請自到,還有人帶來誰都不喜歡的朋友。這種事你也清楚。還會弄來些怪藥……他們管它叫什麼?花盆、紫大麻還是迷幻藥吧!這些東西我原以為只是價格貴碰不得,但事實顯然並非如此。」
「嘗起來應該值那些價錢吧!」阿蕊登.奧利薇說。
「難過死了,大麻有股怪味。」
「真叫人失望啊。」奧利薇夫人說。
「總之,這次派對一定辦得不錯。你可以相信任娜.德雷克,她的活動力很強。等著瞧吧。」
「我連去都不想去了。」奧利薇夫人嘆了一口氣。
「上樓躺一個小時吧。等著瞧,你去那兒就會喜歡的。米蘭達要是不發燒就好了,這次不能去,她好失望呢,可憐的孩子。」
派對七點開始。阿蕊登.奧利薇不得不承認她的朋友是對的。客人到得十分準時,進行相當順利。派對的設計、安排都很好,進行得井井有條。樓梯上點綴著紅燈、藍燈,其他則是黃色的南瓜燈。參加派對的男孩女孩都手執裝飾過的帚柄來比賽。致完歡迎詞後,任娜.德雷克夫人宣布派對的流程:「首先開始帚柄比賽,選出第一、二、三名。然後切麵粉,在小溫室中進行。再來是咬蘋果,那邊牆上有名單,寫了誰和誰配對。接下來舞會開始,燈一滅就交換舞伴。之後女孩們去小書房取鏡子。再接下來吃晚餐、玩蹦龍遊戲,最後頒獎。」
和所有派對一樣,剛開始時大家都有些尷尬。帚柄一一亮出來了,大都很小而且裝飾得不如盡人意。
「這樣評審起來容易些,」德雷克夫人站在一邊和一個朋友說,「這個比賽很有用,要知道,總有一兩個孩子知道自己在別的比賽中沒有機會獲獎,但在這場比賽中,他們隨便就能混上個名次。」
「你真亂來,任娜。」
「我才不是,我只是想公平分配。因為大家都想贏點什麼。」
「切麵粉是怎麼回事?」阿蕊登.奧利薇問。
「哦,對了,上次我們玩這個遊戲時您不在,啊,就是裝一杯麵粉,用力壓緊,再倒在一個托盤裡,上面放一個六便士的硬幣。然後每個人都切下一片來,得盡量不使硬幣掉下來。要是有人碰掉硬幣,他就被淘汰了。這是一種淘汰賽,最後剩下的人自然就得到那六便士。來,我們走吧。」
她們一起走出去。圖書室裡傳出一陣陣歡呼聲,那是在玩咬蘋果的遊戲,出來的人頭髮溼漉漉的,渾身是水。
最受歡迎(至少是最受女孩歡迎)的莫過於萬聖節女巫的到來。女巫由古德博迪夫人扮演,她是當地的清潔女工,不僅天生長得一副鷹鉤鼻、翹下巴(鼻尖和下巴幾乎挨到一起),而且善於模仿一種咕咕的聲音,聽起來叫人毛骨悚然,她還能唸不少神祕的咒語。
「好了好了,過來。貝翠絲,是嗎?啊,貝翠絲,多有趣的名字。哦,你想知道未來的丈夫長什麼模樣。哦,親愛的,坐在這兒。對,對,就在這盞燈下。坐在這兒,握緊這面小鏡子,燈一滅你一回頭就能見到他。好,抓牢你的鏡子。阿布拉卡嗒布拉,想要看誰?要娶我的那個男人。貝翠絲,貝翠絲,快來看你心上人的臉。」
屋裡突然閃過一道光,光線是從架在一幅螢幕後的梯子上發出的,它射到右邊的角落,並反射到激動的貝翠絲緊握的小鏡子上。
「噢!」貝翠絲大叫起來。「我看見他了!我在鏡子裡看見他!」
光束滅了,所有的燈亮起來,貼在一張卡片上的某張彩色照片從天花板上飄落下來。貝翠絲興奮得手舞足蹈。
「看見啦!看見啦!我看見他了,」她喊著,「啊,他長著漂亮的薑黃色大鬍子。」
她撲向離她最近的奧利薇夫人。
「看看,看看。您覺得他帥不帥?他像流行歌手埃迪.普雷斯韋特。您說是不是?」
奧利薇夫人覺得他其實像晨報上某個每天都令她悲嘆的怪臉。她覺得,那種大鬍子是故意留著的,想藉此標榜自己是個天才。
「這些東西都是哪兒來的?」她問。
「哦,是任娜讓尼克弄的。他的朋友戴思蒙也幫了忙。他練習了許多次。他和幾個同伴一起化妝,戴上假髮、落腮鬍、大鬍子等道具,然後光照在他身上,女孩子自然就樂得跳起來了。」
「我總覺得,」阿蕊登.奧利薇夫人說,「現在的女孩子都很傻氣。」
「您不覺得女孩向來如此嗎?」任娜.德雷克問。
奧利薇夫人沉思片刻。
「我覺得您說得對。」她不得不承認。
「好囉,」德雷克夫人大聲喊著,「開飯啦。」
晚餐吃得很豐富。有冰蛋糕、酸辣小菜、大蝦、奶酪,還有甜點。孩子們都吃撐了。
「現在,」任娜宣布,「進行今晚的最後一個遊戲:蹦龍。從那邊穿過去,穿過貯藏室。對,好,先發獎品。」
發完獎後,突然傳來一聲哀鳴,如同預報死神來臨的幽靈號叫。孩子們穿過大廳,跑回餐廳。此時桌上食物已經撤去,改鋪綠色羊絨毯,上面擺著一大盤燃燒著的葡萄乾。每個人都尖叫著,衝上去抓起閃著火光的葡萄乾,喊道:「噢,燙死我了!多可愛呀!」漸漸地火光熄滅了。燈亮起來。派對結束了。
「真是非常成功。」任娜說。
「是您費了不少心血才有這麼好的效果。」
「真棒,」茱迪忍不住讚嘆。「棒極了。」她嚷道:「我們得打掃一下。不能全留給明天那些可憐的女人處理。」
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。