克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 78: 無盡的夜 | 誠品線上

Endless Night

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★克莉絲蒂自選十大最愛小說 TOP 7 ★《週日泰晤士報》譽為「克莉絲蒂最好的作品之一」 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 第一眼看到「吉卜賽莊園」，就觸動了邁克的純真幻想。從這裡可以遠眺美麗的大海，他嚮往在這片濃密的松樹林間，建造夢想中的豪華美屋。 拍賣會後，邁克邂逅了青春貌美又富可敵國的美國女孩愛荔，雙雙墜入情網，互許終身。邁克也如願以償地坐擁夢幻之屋，兩人世界幸福美好。 但不知何時，死神的陰影竟悄悄籠罩在這片曾被詛咒的土地上。莫非，邁克最喜歡的那首歌詞：「有人生來甜蜜溫暖，有人生來長夜漫漫」，正是來自惡魔的預言……？ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 克莉絲蒂非系列導讀
從他種視角到跨界嘗試的閱讀體驗／路那（推理評論家）

說到阿嘉莎．克莉絲蒂，即使是不太常閱讀推理小說的讀者，也很難不聯想到有個完美鬍子的偵探白羅、老小姐瑪波，又或者是她享譽國際的《東方快車謀殺案》、《一個都不留》等名著吧。
克莉絲蒂的廣受歡迎，還在於台灣近乎出版了她的全集。儘管台灣的出版能量相當驚人，但放眼國內外作家，有此殊榮者也在少數。這些作品中，除了廣受歡迎的系列作外，另有數量相對較少的獨立作品。這些作品或受累於知名度不高，或受累於缺乏讀者熟悉的偵探角色，而較少進入讀者的視野之中，然而，這不表示它們本身不值得一讀。
在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）。這兩位除了同樣大受歡迎之外，他們其實也同受被角色綁架之苦──柯南．道爾一心想當個嚴肅作者，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻又在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生的事件，相信大家都耳熟能詳。然而，或許不是很多人知道，創造了亞森．羅蘋此一大受歡迎怪盜角色的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。但此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。
除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不須遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的一人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。
另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。
克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。而其自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡──克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等，感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於一八九○年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？是以，早在一九二七年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。
這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著一九二四年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。
伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。
克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於一九三○年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於一九二二年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第八十三名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。
在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！
在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精采的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？

試閱文字

內文 : 01

「我的結局就是我的開始。」我常聽到別人引用這句話。這話聽來並無不對，可是它到底是什麼意思？
可曾有過這麼一個地方，你可以指著它說：「一切都始於那一天、那一刻、那個地方，整個故事就這麼巧合地開始了？」
或許，當我注意到喬治和德萊根房屋仲介公司牆上的銷售廣告時，我的故事便已開始。那是一則公告昂貴地產「塔城」的拍賣廣告，不但詳列了畝數、里程、占地面積等資料，還附上高度理想化的塔城外觀圖──可能是它黃金時期的外觀，而那已是八十至一百年前的事了。
我當時正無所事事，沿著金斯頓教區（一個無足輕重的小鄉鎮）的大街閒逛，打發時間，就注意到了那則廣告。為什麼？是命運的鬼使神差？是好運道的垂青？你從哪個角度看都可以。
或者你也可以說，一切都始於我遇到桑托尼克、和他交談的那一刻。即使閉上眼睛，我也看得到他泛紅的臉頰、炯炯發亮的眼眸，還有那一雙有力而敏捷的手迅速繪製出的房屋設計藍圖和構造圖。一棟特別的房子，漂亮的房子。一棟令人渴望擁有的房子！
當我看到這個我過去不敢奢求會擁有的華屋，我對房子（尤其是漂亮房子）的渴望油然而生。桑托尼克會替我建造這樣一棟房子……如果他活得夠久。這是我倆共有的幸福幻想。
在這棟夢想中的房子裡，我將和心愛的女人共同生活，我們就像無聊的童話故事所說：「從此過著幸福快樂的生活」。這一切都是幻想、都是胡言亂語，可是渴望的潮水開始在我心中澎湃。我開始渴望這個我不可能擁有的東西。
或者，如果說這是一個愛情故事──它確實是愛情故事，我發誓──那麼為什麼它不是從我第一眼見到站在吉卜賽莊園樅樹濃蔭下的愛荔開始呢？
吉卜賽莊園。是的，或許我最好從那裡說起。當時一片烏雲遮住了太陽，我帶著微微的寒意轉身離開了廣告招牌，隨意問了一個本地人一個問題。那人正漫不經心地修剪著附近的籬笆。
「這個『塔城』是個什麼樣的房子？」
至今我還看得到那老人古怪的神情。他目光望向別處，口中說道：「我們這裡的人不這麼叫它。那是什麼鬼名字？」他大哼一聲，表示嗤之以鼻。「有人住進那棟屋子而且叫它『塔城』已經是好多前年的事了。」他又哼了一聲。
我就問他，那麼「他」叫它什麼。他的眼神再次從我身上移開，那張皺紋縱橫的老臉上出現了鄉下人特有的古怪表情─不直視你，而是看著你的肩後或是某個角落，彷彿他們看到一些你沒看到的東西似的。他這才開口說道：「我們這兒叫它『吉卜賽莊園』。」
「為什麼這麼叫它？」我問。
「是因為某個傳說，我記不得了。每個人說法都不一樣，」他接著又說，「反正那個地方常常出意外。」
「你是指車禍？」
「各種意外。這年頭多半是車禍。那地方不乾淨，你知道。」
「噢，」我說，「它既然位於一個難搞的彎道上，我能理解為什麼會有意外發生。」
「村鎮當局豎了一塊警告危險的牌子，可是沒用，一點用也沒有。意外照樣一個接一個發生。」
「為什麼叫吉卜賽莊園？」我問他。
他的眼神再次從我身上飄過，而他的回覆很含糊。
「來自一些傳說吧。他們說這片土地曾經屬於某些吉卜賽人。後來那些吉卜賽人被趕走，於是他們對這片土地下了詛咒。」
我笑了。
「是啊，」他說，「你儘管笑吧，可是有些地方確實被詛咒過，你們這些聰明的城市人是不會懂的。有些地方真的被詛咒過，這地方就是。採石場的人把石頭挖出來蓋房子，突然就死了。有天晚上老喬迪跌倒在石稜上，也摔斷了脖子。」
「是不是喝醉了？」我暗示道。
「有可能。他貪杯，確實如此。可是很多人喝醉酒摔倒，而且摔得很嚴重，都沒像他這樣一跌不起。而喬迪偏偏摔斷了脖子。就在那兒，」他指著他身後松林覆蓋的山丘。「吉卜賽莊園。」
沒錯，我想事情就是這樣開頭的。這倒不是說我當時就注意到它。我只是正好記得，如此而已。我想──我是很認真地想──它當時就在我的腦海中留下了一點印記。不知道是之前或之後，我又問，這附近是不是仍有吉卜賽人。他說現在不管在哪裡，吉卜賽人都不多了，警察老是把他們趕來趕去的。
我問：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人？」
「他們愛偷東西！」他說，語氣頗不以為然。接著又緊盯著我看。「你該不會正好有吉卜賽血統吧？」他一面說，一面瞪著我。
我說，就我所知是沒有。沒錯，我長得的確有點像吉卜賽人。或許這就是吉卜賽莊園這個名字令我著迷的原因。我站在那裡對他報以微笑，表面上被這段對話逗得很樂，心裡卻想，說不定我真的有點吉卜賽血統。
吉卜賽莊園。我沿著那條通往村外的曲折小路蜿蜒而上，穿過濃蔭的樹林，最後來到山頂。站在這裡，我可以看到遠方的大海和帆船。好美的風景。我於是想到，如果吉卜賽莊園屬於我，不知道有多好。如此而已，這只是個荒謬的念頭。當我再度經過修剪籬笆的老人身旁，他說：「如果你想看吉卜賽人，李老太婆就是一個。少校給了她一間小屋住。」
「誰是少校？」我問。
他說，語氣似乎很吃驚。
「當然是費爾波少校。」
他好像很生氣，我竟然會問這個問題。據我猜想，費爾波少校大概是本地的神。我想，李老太婆應該是他的依親，靠他供養。費爾波家族似乎世代都住在這裡，多多少少算是這地方的老大。
我向老人道了再見，轉身離去，他說：「她的小屋就在街尾最後那間。你可能會在屋外看到她。她不喜歡待在屋內。有吉卜賽血液的人不喜歡待在屋子裡。」
我就這樣在街上閒晃著，一面吹口哨，一面想著吉卜賽莊園。我幾乎就要把他告訴我的話忘掉了，這時看到一個身材高大、一頭黑髮的老婦，在一道花園籬笆旁盯著我看。我立刻想到，這一定就是李老太婆。我停下腳步，開口對她說話。
「聽說你可以告訴我吉卜賽莊園的事。」我說。
她的目光透過黑色蓬亂的劉海盯著我看，口中說道：「別和它有瓜葛，年輕人。聽我的，忘掉它。你是個漂亮的小夥子。從吉卜賽莊園出來之後都沒好事，永遠也不會有。」
「我看到它的銷售廣告。」我說。
「對，是這樣，不過誰買下來誰是傻子。」
「誰有可能會買它？」
「有個建商在打聽。其實不只一個。它一定會賤價出售，你等著看好了。」
「為什麼要賤價出售？」我好奇地問。「它的地點很好啊。」
她不回答。
「如果哪個建商便宜買下了它，他會怎麼處理？」
她兀自咯咯咯笑了起來。那笑聲帶著惡毒，讓人聽了很不舒服。
「當然是把那個半塌的老房子打掉重建。說不定蓋個二、三十棟……可是每一棟都被下過詛咒。」
我忽視了她的話的後半部分，脫口而出說道：「可惜，太可惜了。」
「啊，你不必擔心，他們占不了便宜的。買下它的人占不了，為它增磚添瓦的人也占不了。有人會失足滑下梯子，卡車在路上翻覆，石瓦從房頂上滾下摔成碎片。樹也一樣，說不定突然一陣狂風襲來，把所有的樹都吹倒在地。啊，你看著好了。誰也不能從吉卜賽莊園占到任何便宜。他們最好離它遠一點。你看著好了，等著瞧吧。」她的頭猛然一點，接著又輕聲對自己說了一遍：「捲入吉卜賽莊園的人沒有好下場。從來就沒有。」
我笑了。她立刻又說：「別笑，年輕人。在我看來，說不定哪天你也會惹禍上身，到時候哭都來不及。不管是那棟房子還是它的土地，永遠不會帶來好運。」
「那棟房子發生過什麼事？」我說，「為什麼空了這麼久？為什麼屋主會任它荒廢？」
「最後住進去的人都死了。沒有一個活著。」
「他們是怎麼死的？」我好奇地問。
「最好別再提起這個。反正從那之後，沒有人願意搬進去住。那房子就這麼空在那裡，任它發霉、腐朽；現在，它已經被人遺忘了。最好是這樣。」
「不過你可以告訴我它的故事，」我哄她。「我聽說你對它瞭若指掌。」
「我可不說吉卜賽莊園的八卦，」接著她放低嗓門，換上乞丐般的哀嚎聲。「如果你喜歡，我替你看看手相吧，漂亮的年輕人。用銀幣在我手心裡畫個十字，我就替你算個命。你這陣子有可能會好運亨通。」
「我不相信算命這種無聊東西，」我說，「而且我一個銀幣也沒有。無論如何，我絕不付錢。」
她走近我，繼續哄我。
「那六便士，六便士就好了。只要六便士，我就替你算命，怎麼樣？一點都不貴。我肯用六便士替你算，是因為你年輕英俊，口齒伶俐，而且很有個性。說不定你就此飛黃騰達。」
我從口袋裡掏出六便士。這不是因為我相信她愚蠢的迷信，而是不知為什麼，我喜歡這個老騙徒，即使我看透了她的伎倆。她把我手中的錢幣一把抓走，口裡說：「好，把你的手給我。兩隻手都要。」
她乾癟的雙手捧著我的手，低頭注視著我打開的手心。她仔細看了一兩分鐘，一語不發，接著突然甩掉我的手，幾乎是把手推開。她退後一步，以粗啞的聲音說：「如果你要知道什麼對你有好處，就馬上離開吉卜賽莊園，別再回來！這是我給你的忠告，別再回來。」
「為什麼？為什麼我不能回來？」
「因為如果你回來，很可能會有悲傷、損失和危險。有麻煩，極大的麻煩正等著你。忘掉這地方，就當作你從沒見過它。這是我給你的警告。」
「可是那許多……」
她轉身離開，走進小屋。她一進門，就砰然甩上大門。我不迷信，但我當然相信運氣；誰不信呢？可是我不相信一個廢棄房屋被施下詛咒這種胡說八道的迷信。話說回來，我有種不安的感覺，彷彿那個老怪物真的在我手上看到了什麼。我把兩手攤平，低頭看著手掌。誰能從手掌裡看到任何東西？算命看相淨是胡扯，只是騙錢的詭計……利用你愚蠢的輕信而騙錢。我抬頭看看天。太陽已經鑽進烏雲裡，天色似乎起了變化。周圍籠罩著一個陰影，一股威脅。我想，暴風雨就要來了。開始刮風了，樹枝搖曳，樹葉翻飛。我吹著口哨打起精神，沿著同樣的小徑穿過村子離去。
走過塔城的拍賣廣告時，我又駐足看了看，甚至記下了日期。我這輩子從來不曾參加過財產拍賣會，不過我想，這一回我要參加。看看是誰買下塔城，換句話說，看看什麼人會成為吉卜賽莊園的主人，這應該會很有趣。是的，我想這才是整個故事真正的開端。一個異想天開的念頭浮現在我腦海。我要去參加拍賣會，假裝要加入吉卜賽莊園的投標！我要和當地的建商比價。他們原本希望能便宜買下它，但到那時候他們可要失望而退了。等我買下它，我要去找魯道夫．桑托尼克，我要對他說：「替我蓋一棟房子。我已經買下那塊地。」然後我會去找個女孩，一位漂亮的女孩，從此在一起過著幸福快樂的生活。
我常常做這種夢。當然，這些夢從未實現過，可是作夢很好玩。我當時就是這麼想。好玩！好玩！上帝啊！要是我那時候知道後果就好了！



02

那一天我來到吉卜賽莊園附近，完全是出於巧合。我開著租來的車，從倫敦送兩個人去參加一次大拍賣……不是賣房子，而是賣房裡的東西。那房子很大，位於市郊，而且不是普通的醜。我送一對老夫婦去，從他們的對話中，我得知他們對一堆紙模型作品有興趣。天曉得紙模型是什麼東西。以前我只聽過母親提到一次，好像和隨用隨丟的碗有關。她說，總有一天紙模碗會比塑膠碗好用得多！真奇怪，有錢人竟然來這裡買一堆這樣的東西。
不過，我把這件事記在腦海裡，心想我可能會去查字典或翻翻書，看看紙模型究竟是什麼東西，竟能讓人覺得值得租一部車到鄉下的拍賣會去出價競標。我喜歡吸收新知。那時我二十二歲，就這樣累積了不少知識。我對車子懂得不少，是個不錯的機械工人，也是個細心的司機。我在愛爾蘭做過和馬有關的事，還差點加入一個販毒集團，不過我警覺了，及時抽了腿。在租車公司當豪華轎車的司機一點都不差。薪資優渥，還有小費，而且工作通常並不累人。只是有點枯燥。
我也曾在夏天做臨時工去摘水果。工資不高，但我玩得很開心。我試過許多工作。我在三等旅館裡當過服務生，在夏日海濱當過救生員，還賣過百科全書、吸塵器和其他東西。我還在植物園裡做過園藝，學到少許花草的知識。
我從不做固定的工作。為什麼要固定呢？我發現幾乎每一樣我做過的事情都很有趣。有些工作比較辛苦，但我不在乎。我並不懶惰，我想真正的我是停不下來的。我希望走遍全世界博覽萬物，做各種工作……我希望找到某樣東西。對，就是這樣，我希望找到某樣東西。
自從我離開學校後，我就希望找到某樣東西，可是我不知道這東西是什麼。我只是以不知所以也不積極的方式在找尋。它存在於某處，遲早我會知道它是什麼。或許是個女孩。我喜歡女孩子，不過到目前為止，我遇到的女孩都不甚了了。沒錯，你喜歡她們，但你還是會欣欣然去找別的女孩。女孩子就像我做過的工作，不錯是不錯，可是你會厭倦，於是就想換一個。打從我離開學校，我已經換了一份又一份的工作。
很多人不贊同我的生活方式，我想你可以稱他們為「我的祝福者」。那是因為他們完全不了解我。他們希望我和一個好女孩固定交往、存錢、結婚，找一份體面安穩的工作，從此安定下來。日復一日，年復一年，無止無盡，阿們。這可不適合在下我！世界上一定有比過安定日子更好的事情。這個古老的福利國家之所以能傻傻地蹣跚前進，不只是因為那份呆滯的安全感！沒錯，我想，在一個人類已向天空發射衛星並且大談登陸星球的世界裡，一定有什麼可以喚醒你，讓你心跳不已，值得你走遍世界去尋找！我記得有一天，我正沿著龐德街閒逛。那時候我還在當服務生，剛好輪休。我在街上閒逛，駐足在一家商店看櫥窗裡面的鞋子。那些鞋子非常帥氣。就像他們在報上廣告說的：「是時髦男士今天穿的鞋子」。那些廣告通常還附有一張所謂時髦男士的照片。老天，那人看來往往像個笑話！那種廣告常令我發噱，真的。
我從鞋店走到下一個櫥窗，是一家畫廊。櫥窗裡僅有三幅布置得很藝術的畫，以柔色的軟天鵝絨為襯，配上鍍金的畫框。娘娘腔！如果你了解我意思的話。我對藝術沒什麼天分。出於好奇，我也曾去過國家畫廊，但它讓我很不舒服，真的。描繪山谷戰爭或是表達憔悴的聖人身上插著箭的巨幅彩色畫，還有周身淨是絲綢、天鵝絨和蕾絲的貴婦擺出虛假笑容的肖像畫，我都不感興趣。我那時就斷定，藝術和我無緣。可是，我現在看的這幅畫不一樣。櫥窗裡有三幅畫。一幅風景畫，是那種我每天都要經過的鄉村美景。第二幅是個女子畫像，畫得很好笑，極不合比例，你幾乎看不出她是個女人。我想，這就是所謂的「藝術的誇張」。但我不懂它為什麼要這樣。第三幅畫讓我心儀。它其實無足可觀，如果你懂我意思的話。它……我該如何描述它呢？畫很簡單。畫面上有許多空白，還有幾個逐漸變大的圓圈層層圍繞──要讓我形容的話。所有的圓圈顏色都不一樣，而且是你意想不到的奇怪顏色。另外，畫面上處處掃著幾筆色彩，看起來沒有任何意義。怪的是，不知為什麼，它們就是代表了某樣東西！我不太會描述事情。我只能說，它會吸引你一直看下去。
我僵在那裡，有種奇怪的感覺，彷彿身上發生了不尋常的事。我想到那些時髦的鞋子，我曾經喜歡穿那種鞋。我的意思是，我對穿著一向講究。我喜歡衣著體面，以給人留下好印象，可是我這輩子從沒想過要在龐德街上買雙鞋。我知道他們索價高昂，說不定一雙就要十五鎊。他們會說那是因為手工製造或是其他名目，好讓你覺得它值這麼多錢。這純粹是浪費。沒錯，鞋的外形很有品味，可是為了這個品味，你得付出很多錢。我頓然清醒過來。
可是這幅畫，它價值多少？我想知道。難道你想買下它？你瘋了，我對自己說。你不喜歡畫，大體而言不喜歡，這是千真萬確的事實。不過我想要這幅畫……我想擁有它。我希望把它掛起來，隨時想看就坐下來看，而且心知自己是它的主人！我，買畫？這似乎是個瘋狂的念頭。我又對那幅畫瞄了一眼。我想，買這幅畫的念頭似乎來得毫無道理，而且，說不定我也買不起。事實上，當時我身上有錢。我押中了一匹馬，發了一筆小橫財。這幅畫可能得花不少錢。二十鎊？二十五鎊？反正問問又無傷。他們總不會吃掉我，對吧？
我走進店門，一方面覺得自己衝動進取，一方面又帶著戒心。
店內非常肅靜而堂皇。色彩柔和的牆壁，供你坐著欣賞畫作的天鵝絨長靠椅，氛圍很沉靜。一個穿著無懈可擊、活脫像個廣告模特兒的男人走過來招呼我，他的聲音低沉，正好配合氣氛。有趣的是，他的態度不像龐德街其他高檔店家的店員，態度顯得高人一等。他仔細聽我說話，接著從櫥窗取出那幅畫，端在手上襯著牆，讓我任意地看。我於是想到，有時候你知道一些事情的規則，可是這種規則也許適用於其他事物，卻不適用於畫。有人穿著破西裝、破襯衫走進這樣的地方，結果發現他竟然是想增加收藏的百萬富翁。或者有人穿著廉價而俗氣的衣服走進店內──大概就像我一樣──但他就是有辦法以不知什麼樣的精明手段湊到錢買下一幅畫。
「這幅畫是這位藝術家的傑作。」那人手裡一面拿著畫，一面說。
「多少錢？」我開門見山問道。
他的回答讓我倒吸了一口氣。
「兩萬五千英鎊。」他柔聲說道。
我很善於保持一張撲克臉，喜怒不形於色。我沒有露出任何表情，至少我認為我沒有。他接著說出一個聽來很陌生的名字，我想是那個藝術家的名字。這幅畫才剛上市，是從鄉村一棟宅邸裡拿出來賣的，住在裡頭的人都不知道它的名貴。我竭力自持，嘆息道：「很貴，不過我想很值得。」我說。
兩萬五千英鎊。太可笑了！
「是啊，」他嘆口氣，說道，「確實如此。」他輕輕放下畫，將它擺回櫥窗。他看看我，笑著說：「你很有品味。」
我覺得他和我有某種默契。我謝過他，回到龐德街上。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。

活動

• 1/4前 全站滿$2,800折$280
• 1/4前 圖書滿$1,000折$100
• 1/4前 全站滿$1,500折$138