克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 70: 為什麼不找伊文斯? | 誠品線上

Why Didn't They Ask Evans?

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 一場水準失常的高爾夫球賽正在進行，巴比．瓊斯大手一揮，小白球直直越過崖邊落下。經過一番找尋，小白球終於以下落不明收場，卻出現另一個下落不明的東西，一個蜷縮成一團的男人躺在崖底，即將氣絕。面對眼前的陌生人，他只留下一句：「為什麼不找伊文斯？」 這句話勾起巴比及其好友法蘭琪莫大的好奇心，決心查個水落石出。只是他們沒想到，此生最邪惡的危險就等在前頭…… 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 克莉絲蒂非系列導讀
從他種視角到跨界嘗試的閱讀體驗／路那（推理評論家）

說到阿嘉莎．克莉絲蒂，即使是不太常閱讀推理小說的讀者，也很難不聯想到有個完美鬍子的偵探白羅、老小姐瑪波，又或者是她享譽國際的《東方快車謀殺案》、《一個都不留》等名著吧。
克莉絲蒂的廣受歡迎，還在於台灣近乎出版了她的全集。儘管台灣的出版能量相當驚人，但放眼國內外作家，有此殊榮者也在少數。這些作品中，除了廣受歡迎的系列作外，另有數量相對較少的獨立作品。這些作品或受累於知名度不高，或受累於缺乏讀者熟悉的偵探角色，而較少進入讀者的視野之中，然而，這不表示它們本身不值得一讀。
在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）。這兩位除了同樣大受歡迎之外，他們其實也同受被角色綁架之苦──柯南．道爾一心想當個嚴肅作者，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻又在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生的事件，相信大家都耳熟能詳。然而，或許不是很多人知道，創造了亞森．羅蘋此一大受歡迎怪盜角色的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。但此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。
除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不須遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的一人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。
另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。
克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。而其自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡──克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等，感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於一八九○年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？是以，早在一九二七年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。
這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著一九二四年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。
伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。
克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於一九三○年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於一九二二年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第八十三名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。
在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！
在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精采的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？

試閱文字

內文 : 01意外事故

巴比．瓊斯把球放在球座上，輕輕揮動幾下球桿，然後慢慢收回球桿，接著以閃電般的速度向下一擊。
在五號鐵桿的輕鬆一擊下，小白球會呼嘯騰起，越過沙坑，又直又準地飛越球道落到十四號果嶺嗎？
不，並未如此。差勁的削頂球，小白球飛掠過地面，穩穩地陷入了沙坑！
沒有熱切的觀眾發出失望的呻吟，唯一的目擊者也未顯露一絲驚訝。這很容易解釋，因為擊出這一球的不是一位美國出生的高爾夫球大師，而只是威爾斯海岸小鎮馬奇波教區某位牧師的四公子。
巴比發出一聲十足粗俗的喊叫。
他是個年約二十八歲、長相和藹可親的青年。他的摯友認為他雖算不上英俊，面孔卻非常討人喜歡，而且那雙棕色的眼睛具有小狗般真誠友善的眼神。
「我真是每況愈下。」巴比沮喪地嘀咕著。
「你要再接再厲。」他的同伴說。
湯瑪士醫師是位中年人，一頭灰髮，滿面紅光。他從不打長桿球，而是順著球場中央打短直球，因而常可擊敗球藝高超但球技不穩的選手。
巴比用九號球桿猛擊。第三次成功了。球停在離湯瑪士醫師以精采兩桿鐵桿擊到的果嶺落地處不遠。
「到你的洞了。」巴比說。
他們接著到下一個球座前。
醫師先出手──一記漂亮的直擊，但球沒擊得很遠。
巴比嘆口氣，把球放上球座，再重放，不停揮動球桿好一陣子，接著後驟然收回球桿，閉眼抬頭，壓下右肩，做出所有多餘的動作，結果他順著球場中央打出了令人驚嘆的一擊。
他滿意地吸了口氣。高爾夫球選手常見的愁容從他那英俊的面容上消失了，代之而起的是大眾熟悉的狂喜表情。
「我現在終於明白自己在幹什麼了。」巴比口是心非地說。
不過是五號鐵桿稍微吊一下球，便打出完美的一擊，巴比自己當場傻眼。他以低於標準桿四桿入洞，而湯瑪士醫師則多了一桿。
巴比充滿信心地步向第十六球座。他再次做出一堆無意義的動作。這次沒有奇蹟發生。這是一記漂亮、精采、超凡的左曲球！球九十度轉彎。
「要是打直的話，嘖！」湯瑪士醫師說。
「要是，」巴比痛苦地說，「喂，我想我聽見一聲喊叫！但願球沒打中什麼人才好。」
他凝視著他的右邊。光線很暗，太陽正在下落，直看過去幾乎什麼也看不清楚。海面上也升起一層薄霧。懸崖邊緣離此有幾百碼遠。
「這兒有條步道，」巴比說，「不過球不可能飛那麼遠。然而我真的聽見了一聲喊叫，你呢？」
醫師什麼也沒聽見。
巴比去找球，找得很吃力，後來終於找到了。球落進一簇金雀花叢中，已經無法擊出。他折了兩根樹枝把球挑起，向同伴大聲叫喊自己棄權。
由於下一個球座正好在懸崖邊上，醫師遂朝巴比走來。
第十七洞特別叫巴比頭痛。此時他不得不把球遠遠打越峽谷。實際距離並不很遙遠，但下方深處的吸引力極難抵禦。
他們穿過步道，這條小徑此時向他們的左方拐向內陸，正好臨近崖邊。
醫師一記鐵桿，球落到了另一邊。
巴比深深吸了口氣，打了個遠球。球向前飛出後，消失在深淵邊緣。
「該死，我老是幹同樣的蠢事。」巴比痛心地說。
他繞過峽谷往下俯視，遠處的下方，海波閃爍，峽谷深處沒有球落下去。陡坡頂部非常險峻，但下半部逐漸向下傾斜。
巴比緩緩走著。他知道有個地方可以相當容易地爬下去。球場的桿弟們也常這麼做，他們可以火速翻過崖邊，隨後得意洋洋、氣喘吁吁地帶著失落的球再度現身。
突然巴比挺直身子，呼喚著同伴。
「醫師，過來，你看那是什麼？」
四十碼以外，有一堆漆黑如舊衣的東西。
醫師屏住呼吸。
「天哪！」他說，「有人掉到懸崖下面去了。我們得到他那兒去。」
兩人並肩往懸崖下爬，身手比較矯健的巴比邊爬邊拉同伴一把。
終於他們到達這團漆黑的不祥之物旁邊。
那是個四十歲左右的男人，雖然失去了知覺，但還在呼吸。
醫師檢查他一番，摸了摸他的四肢，按了按脈搏，翻翻他的眼瞼。他跪在此人身邊完成了檢查後，抬頭看著巴比，搖了搖頭。巴比站在那裡感覺有點噁心。
「沒救了，」醫師說，「他氣數已盡，可憐的傢伙。他的脊椎斷裂了。唉，唉。我猜他不熟悉這條路，霧一起就跨出了懸崖邊。我早就不只一次告訴過市議會，應該在這兒圍一道欄杆。」
他說罷又站起來。
「我去找救兵，」他說，「安排把他弄上去的事情。但在我們弄清楚現在這個地方之前，天就會黑了。你可以留在這兒嗎？」
巴比點點頭。
「我猜他根本沒救了吧？」他問。
醫師搖搖頭說：「沒救了。不會撐太久，他的脈搏愈來愈弱，頂多還有二十分鐘好活。斷氣前，他可能會恢復一下意識，但也很可能不會。不過……」
「沒問題，」巴比連忙說道，「我留在這兒。你走你的。但如果他醒過來，這兒也沒藥物什麼的……」他猶豫起來。
醫師又搖搖頭，說：「不會痛苦的，一點也不會。」
醫師說罷轉身而去，再次敏捷地爬上懸崖。巴比目送他消失在崖頂，他揮了揮手。
巴比沿著狹窄的崖邊走了一兩步，在一塊凸出的岩石上坐下，點了根菸。這件事令他震驚，至今他尚未接觸過任何疾病或死亡。
世上就有這麼倒楣的事！晴朗的傍晚竟會降下一片迷霧，一步之錯，生命就走到了盡頭。這個英俊、健康的傢伙大概一輩子沒生過一天病。他臨死前的蒼白無法掩蓋住黝黑的皮膚，他也許是個長期在國外過著戶外生活的人。巴比更加仔細地研究這個人：一頭褐色的頭髮向上鬈曲，兩鬢的頭髮略帶灰色，鼻子很大，下顎厚實，張開的雙唇露出一口白牙，兩肩寬闊，雙手強健，雙腿奇怪地盤著。巴比打了個寒噤，又重新打量這個人的面孔，這是一張頗有魅力的臉，開朗親和，神色堅毅，精力充沛。他想，他的眼珠可能是藍色的……
正當他想到這裡，那人的眼睛突然睜開了。確實是藍色的──清澈的湛藍色。這雙眼睛直視著巴比，沒有閃爍不定或朦朧含糊之色，看起來神智完全清醒。眼神帶著警覺的同時又似乎含有疑竇。
巴比迅速地站起身來，走近此人。在他靠近之前，這人開口說話了，聲音並不微弱，既清楚又宏亮。
「他們為什麼不找伊文斯？」這個人說。
接著，這個人全身奇怪地抖了一下，眼瞼下垂，下顎鬆弛……
他死了。



02父親大人

巴比跪在他身旁，但毫無疑問，這個人已經死了。他在最後一刻甦醒，突然發問，接著便一命嗚呼。
巴比滿懷歉意地把手探進死者的衣袋，抽出一條絲質手帕，恭敬地蓋住死者的臉。他能做的只有這點。
隨後他發現，在他抽出手帕的同時，也拉出了死者衣袋裡的另外一樣東西，是張照片。他將照片重新放回死者衣袋時，瞄了照片上的臉孔一眼。
這是一張女人的面孔，氣質非凡，使人難以忘懷。她臉蛋標致，眼距很寬，看起來和少女差不多，一定不到三十歲，但抓住巴比注意力的並非美貌，而是美貌所散發出的那股迷人特質。他想，這是那種不容易讓人忘卻的面容。
他恭敬地輕輕把照片放回死者的衣袋，便又坐下來等醫師回來。
時間過得很慢，至少對這位等人的小夥子來說是如此。而且，他剛想起一件事：他答應過父親六點晚禱時要演奏風琴，而此刻是五點五十分。當然，他父親會諒解這種情況，但他依然認為剛才若記得請醫師去送個口信就好了。湯瑪士．瓊斯牧師是個極其神經質的人，很愛大驚小怪。每當他一小題大做，消化器官就出毛病，害他痛苦萬分。雖然巴比認為父親是個令人同情的老笨蛋，但仍然非常喜愛他。反過來說，湯瑪士牧師認為自己的四男是個可憐的小笨蛋，而且對巴比不知謀求上進深感不耐。
「可憐的老爸，」巴比想道，「他一定坐立不安，也一定不知道究竟要開始晚禱與否。他會等到肚子痛了才罷休，隨後晚飯也吃不下。他不會明白除非萬不得已，否則我不會讓他失望的，總之，這又有什麼要緊呢？他永遠也不會明白這點。人過了五十歲就毫無理智，他們只會為一些無關緊要的瑣事操心得要命。我看他們受的教育全是錯的，但現在他們已無法改變。可憐的老爸，他的理智還不如一隻小雞！」
他坐在那兒，愛怒交集地想著父親。家居生活對他而言，似乎是父親奇特觀念下的一種長期犧牲。而對瓊斯牧師來說，老被年輕的一代誤解或說三道四，似乎也是一種長期犧牲。雙方在同一問題上存在相當多的分歧。
醫師去的時間太久了！此時他該回來了吧？
巴比站起來不高興地跺跺腳。這時他聽見上面有動靜，就抬頭望去，謝天謝地有救了，再也不需要他守候了。
但來人不是醫師，而是個穿高爾夫燈籠褲的陌生男子。
「喂，」來人問，「出什麼事了？發生意外了嗎？我能幫什麼忙嗎？」
這人身材高大，聲調高亢悅耳。巴比看不清他的模樣，因為現在已近黃昏。
巴比把發生的事講述了一遍，這名陌生人不時表示震驚。
「我幫不上任何忙嗎？」他問，「去求救什麼的？」
巴比說救援還在路上，並問對方是否看到有人到來的跡象。
「目前沒有。」
「是這樣的，」巴比接著說，「我六點有個約……」
「而你不願意離開……」
「是的，我很不願意，」巴比說，「我是說，這個可憐的傢伙死了，當然，我們無能為力，不過……」
他停頓下來，發現他和平時一樣很難用語言表達混亂不堪的思緒。
但對方似乎相當理解。
「我明白了，」他說，「好吧，我下來，也就是說，如果我可以找到路的話。我會待在這裡等那些人趕來。」
「哦，你會嗎？」巴比感激地說，「是這樣，等我的是我父親。他其實並不壞，只是很容易被雜事弄得很煩。你看得見路嗎？往左走一點，現在往右，對了。其實不難走。」
他指引方向，給對方鼓勵，直到兩人面對面地站在這塊狹窄的高地上。來人年約三十五歲，面部表情有點優柔寡斷，戴著質感不錯的單片眼鏡，留一小撮鬍子。
「我在這兒是個陌生人，」他解釋說，「對了，我叫巴辛頓范奇，來這兒看房子。哎呀，真是可怕！他失足摔下懸崖了？」
巴比點點頭。
「起了點霧，」他解釋說，「這條小路有點危險。好了，再見！非常感謝。我得趕緊走了，你真是太好了。」
「別客氣，」這人回說，「誰都會這樣做的。總不能留下這個可憐的傢伙躺在這兒……啊，我是說，總覺得這麼做不合人情。」
巴比爬上陡峭的山路，到了山頂，他向那人揮了揮手，然後飛奔穿越林地。為節省時間，他翻越教堂的院牆，並未繞道走臨街的大門。不料此一舉動被牧師從禮拜堂的窗戶看得一清二楚，牧師內心十分不滿。
時間已是六點過五分了，但鐘還在鳴著。
解釋和指責延遲到晚禱之後再說吧。巴比氣喘吁吁地坐上椅子演奏古風琴。聯想到剛才那一幕，他的手指彈奏出蕭邦的「葬禮進行曲」。
晚禱後，牧師悲哀大於憤怒地（根據他特意指出）教訓起兒子來。
「親愛的巴比，要是你不能正正經經做一件事，」他說，「那最好根本別做。我知道你和你所有的朋友似乎都毫無時間觀念，但有個人，我們不能讓祂等。是你自願要演奏風琴的，我並沒有強迫你。然而，你自己漫不經心，跑去玩樂……」
巴比想，最好在父親說得一發不可收拾之前打斷他。
「對不起，爸爸。」他說，語氣輕鬆愉快，不論話題如何，他一貫是這種口氣。「這次不是我的錯，我是為了看守一具屍體。」
「你是為了什麼？」
「看守一個摔下懸崖的傢伙。你知道的，斷崖在第十七球區附近。當時起了點霧，他一定是走過了頭就摔下去了。」
「老天爺，」牧師叫了起來。「真慘呀！他當場斃命嗎？」
「沒有。他失去知覺。但湯瑪士醫師一離開，他就死了。我當然覺得應該待在那兒，總不能扔下他不管。後來又來了一個人，我就把守護的工作交給他，盡快地跑回來了。」
牧師嘆了口氣。
「哦，親愛的巴比，」他說，「是不是沒有什麼事會震動你那鐵石般的心腸？這事使我感到無言的悲痛。你面對了死亡，一種突然而至的死亡，但你竟還能對此開玩笑！你簡直是無動於衷，無論如何莊嚴、如何神聖的事，對你們這一輩的人來說，都不過是個玩笑！」
巴比挪了挪腳。
當然了，如果他父親不能明白他之所以開玩笑，就是因為感受強烈……唉，他父親是不可能明白的！那不是容易解釋清楚的一件事。悲慘的死亡出現在眼前，你還得咬緊牙關撐住。
但你還能指望什麼呢？五十歲以上的人什麼事也不了解。他們的觀念相當奇怪。
「我想是戰爭的關係，」巴比的想法很實際。「戰爭使他們焦躁不安，他們此後再也不曾復原。」
他為父親感到羞恥，並替他難過。
「對不起，爸爸。」他說，心裡清楚解釋是沒有用的。
牧師為兒子感到難過──他看起來十分困窘──但又為兒子感到羞恥。這孩子對生命的嚴肅毫無概念，連他的道歉也是既輕率又無悔意。
他們倆一起往牧師公館走去，互相都在努力找理由原諒對方。
牧師想：「真不知道什麼時候巴比能找到事做……」
巴比想：「真不知道我還能在這兒撐多久……」
但他們都互相深深地摯愛著對方。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。

活動

• 中文館慶｜文學兩本折$40