芬蘭首都赫爾辛基。Catherine說：「赫爾辛基不是天生麗質，也沒有濃粧豔抹，或動過失敗的整型手術。」這是她生動的描述。我就直話直說：時髦、繁榮、華麗、美食、熱鬧並不屬於赫爾辛基。Catherine和我都深深地被她的樸實所吸引。
Catherine和我幾乎已經分別或一起走遍了全世界所有先進國家的首都。回來後，我們會在咖啡廳約會，分享品評，並且拿出昔日筆記，再添幾筆。
到芬蘭之前，四十個首都中被我們評為五顆星的只有三個：維也納、斯德哥爾摩和巴黎。維也納精雕細琢、金碧輝煌。斯德哥爾摩雄偉宏大。巴黎則最絢麗大氣。
到了赫爾辛基一星期後，Catherine和我一致決定，把赫爾辛基列為全世界最有魅力的首都。理由是：作為一國之都，赫爾辛基融會著先進和樸實。這樣的評論不只很多人會不同意，恐怕年輕幾歲的我們就不會做如是觀。但這只是強烈表達出，在看遍人間繁華之後，赫爾辛基有我們最在意的特質。
赫爾辛基充其量只是一個國家的中小型都市而已，她有太多地方跟台北根本沒得比。但是，她是個建基於人性的城市，傳達著濃濃的人性的質樸。
七月的赫爾辛基陽光和煦，海風輕拂。建築物簡潔有致，色彩協調又豐富。港邊碼頭排著紅男綠女、嬰兒老者，等著乘白色的大遊艇出海。人人都是簡便的衣服，少有矯飾。天地間藍白配色，看不到高聳的大樓，視野怡然遼闊。
狗兒、汽車、腳踏車也跟著主人上船。船上寵物艙、非寵物艙的標示清清楚楚。「貓權至上」、「人狗平等」，有人道的氣息，又有浪漫的感覺。
Catherine說：「當芬蘭的狗不錯，豔遇的機會鐵定比台北的狗多。」我只覺得，赫爾辛基的狗比台北的人還安靜，大概狗也會學主人。
濱海的Usula露天咖啡屋滿座。一杯咖啡、一塊蛋糕，收七‧五歐元，兩份就是十五歐元，約新台幣六百元（四十：一）。比台北貴三至四倍。 Catherine卻說：「真便宜。」
我一時沒能會意，心想：慘了，這個會讓人嘴角抽筋的敗金女。
清風徐徐，海水藍藍，鷗影翩翩。支支筆直白桅，襯著片片白帆。遠方海中的幾個島上，美麗的碉堡、城堡，勾勒出優雅迷人的線條。突然，下了一點小雨，來了兩道彩虹。遠遠的海平面，一艘艘的白色遊輪，迤邐開進彩虹裡。六百元買這片風景，難怪她說便宜。
海邊小徑，一邊是海，一邊是公園。走個十數步或數十步路，就會遇上同一對父女；爸爸牽著稚女的小手，一起走。他們的白色背影清晰地印在結實的石板路面。這是溫馨的人行道標示。
悠閒的夫妻走在一起。這邊的爸爸扛著女兒，那邊的爸爸推著嬰兒車。媽媽看景色，慢慢走。
腳踏車忽兒忽兒就流利而過，體態健美的年輕人戴著頭盔，也分不清是男是女。腳踏車道和人行道，有時並排分離，有時共用一條。
「路權平等」也許是赫爾辛基城市規劃設計家的最根本信念；無論大街小巷，人行道都不小於車道。電車和汽車同軌的街道，車道寬度和兩邊人行道兼腳踏車道，加起來差不多。汽車道和電車道分離並行的大街，人行道和腳踏車道的寬度就佔約三分之一，和兩個車道分別相當。
街道另一個大特色是以小石塊鋪路，看起來就很踏實，營造出安全沉穩的城市氣氛。這種路面難開快車，不慢慢開的車主，勢必要付出常跑修車廠和換輪胎的代價。行人過馬路，大家慢慢走，就算綠燈轉成紅燈，才走到斑馬線途中，照著同樣速度走就行了，沒有哪部車子因為綠燈，就敢直接開過。非要等行人都安然過街完畢，綠燈方向的車子，才敢起步。
兩個推嬰兒車的媽媽，大喇喇轉過身，對著汽車駕駛比中指。被當街羞辱的這位駕駛，車子離斑馬線還有一段距離，只是超越了車道上停車再開的白線而已。
Catherine說：「你知道嗎？這個手勢我也很會比耶！」然後，她先比出右手中指，再比出右手中間三根指頭說：「這個叫Triple Fuck」。
真的嗎？我問她，她沒回話。當我是呆子。
突然，急速馬達聲傳來。誰在飆車？轉頭一看，原來是一台電動輪椅已經一溜煙轉過街去。赫爾辛基少見殘障專用步道，也請不要誤會這裡殘障人士特別多，只是他們行動方便而已。幾乎所有的街道、公共設施、大眾運輸工具都是無障礙空間。嬰兒車、輪椅到處可見。
輪椅怎麼上電車、巴士？巴士車身及車門一般設有油壓槓桿，會盡量降到和街面平行，方便輪椅和嬰兒車上下。電車要看新舊，舊式電車車門高出月台，輪椅和嬰兒車要靠其他乘客或路人搬扶。不過，互助是芬蘭人的基本美德。因此，一點都不礙事，大家會主動幫忙。新一代的電車車門設計就和月台平行，輪椅和嬰兒車可以直接進出。同時，不管甚麼車，中間車門上去的空間和座椅設計，都考量到適合停放輪椅和嬰兒車，以及讓推嬰兒車或輪椅的人便於貼車而坐。
市中心最熱鬧的亞歷山大街長約七百五十公尺，二○○三年已經鋪設完成熱水管線，冬季二十四小時流通熱水，可以瞬間融雪，以免積雪害老人和醉漢不慎滑倒。
紅綠燈偶有三個款式併聯；上方的較大，和台灣常見的差不多。略低的一個方便走近路口的人看。最下方一個人的高度處，還有一個迷你縮小版，適合腳踏車騎士和嬰兒車內的小嬰兒及坐輪椅的人看的角度。連看個紅綠燈的權利，赫爾辛基都想做到人人平等。
赫爾辛基跟台北相比，實在迷你。只要搭三T或三B電車，三十〜四十分鐘之內，就可以流暢地把她繞一遍。小的好處是不會迷路，更大的好處是萬一迷路，只要往人多的地方走，就會回到市中心。Catherine在台北住超過二十年，還是路癡一個。來到赫爾辛基，自動升格為導遊，負責領路。只靠著一張公車路線圖和一張市區地圖，她就勝任愉快地執行新職務。她親切地叫我不必管找路的事，看風景、當白癡就行了。真的很謝謝她。更謝謝赫爾辛基市政府。
首都不只是為了首都市民而建，還要提供外來的本國人民和外國旅客最大的方便。每當看到三五成群的上年紀的婦女或老者，沿街拖著大行李，毫無障礙，毫不費力，心裡就替台灣人抱不平。台灣人那麼努力工作，收我們稅金的政府，提供了我們以及我們的城市客人甚麼相稱的服務？
赫爾辛基是個最適合步行的首都。綠色的雙軌電車，穿廣場南邊緩緩而過，紅色的啤酒專享列車，繞廣場北邊姍姍而來。那節奏和人走快步或小跑步差不多。不會突兀，不必按喇叭，人車和諧。車來車去，人來人往，稱不上熱鬧，卻人氣洋溢。熙熙攘攘中一片悠閒與祥和。
住宅區則是冷冷清清。本地人不是外出到自己的度假小木屋，就是出國曬太陽。街頭看不盡的人，大都是外來的觀光客。在公車站等車時，Catherine讓座給一個看來頗富教養的六十來歲芬蘭女士。她卻說坐得下兩個人，一定要Catherine一起坐。
兩人就這樣說起話來。原來，她住在郊區，左鄰右舍跑到沒半個，她很無聊，才坐車到鬧區，看看人群。走著看累了，換搭車看。芬蘭人對生活享受和打發無聊的方式，似乎遠比台北人簡單和容易滿足。
廣場上「波羅的海的女兒」（赫爾辛基的別稱）雕像，全身銅綠，儀態婀娜，頭頂一隻海鷗棲息。女兒玉頸香肩上的白色帶狀物，是順流而下的鳥大便；赫爾辛基的雕像，幾乎都難逃海鷗當頭方便的命運。
幾隻海豹面朝女兒雕像噴水，平添幾許詩情涼意。赫爾辛基連雕像都很樸實，女性的雕像相對比其他地方多。也許只是一個對人群有貢獻的護士，她的銅像就是穿著一條尋常的裙子和普通的衣服。
人行道上，正在展覽一位芬蘭攝影家的作品；他在高空飛行三千小時，遍歷一百多個國家。他拍的主題並不新鮮，但是焦點突出；像一個非洲的小村子裡，二三十個人排隊打水，從高空拍下，天地間彷彿只有這片黃土和一口井，讓這群人賴以生存。人物的表情清晰分明，十分震撼。老題材卻呈現出前所未見的視覺感受。Catherine說：「這是老天的角度，原來上天是這樣在看人間。」
攝影展不必門票，因為展場沒有門。人行道就是展覽場，二十四小時不打烊。每張照片都放大到約一百二十公分長，八十公分寬的尺寸。這當然不是真的尺寸，我們都沒帶皮尺。
Catherine自告奮勇站到展示台旁邊，右手平放頭上說：這裡是一百六十六公分。要我自己目測比一比。展示台是一個個間隔的水泥底座，承載著壓克力裱框，六十張大照片洋洋灑灑，不怕風吹日曬雨打。也不需要印傳單，拉客人，經過鬧街的人就會看見。驚奇的照片和不錯的街道展場的構想，令人印象深刻，流連忘返。
芬蘭的特色就在此，簡單的風格和實實在在，花長時間紮紮實實地做好一件事。這個風格呈現在隨後我們旅行的芬蘭全國各地。芬蘭連個路邊施工的臨時木製走道，都做得結結實實。
「怎麼沒有看到總統府？」我們找遍赫爾辛基，就是看不到具有總統府氣派的建築物。
「問芬蘭人吧？」我說。
「請問總統府在哪裡？」Catherine問一個騎腳踏車的年輕人。
「你問哪一國的總統府呢？」年輕人左腳腳尖踮在地面，一臉狐疑。
「當然是芬蘭總統府啊！」Catherine說。
「夫人，你現在就正站在芬蘭總統府的大門前。」
說著，他騎著腳踏車一溜煙不見了。留下Catherine抬頭看看，左右望望，開始懷疑起自己的智商。最後，她下了一個顧全面子的結論：「我沒錯，是芬蘭年輕人少見多怪，至少他沒到過台灣。」我向Catherine對不起，都是我「白目」，才害她在赫爾辛基當街被年輕帥哥漏氣。
台灣人哪知芬蘭總統的待遇是這樣？台灣的總統府不但四周都是持槍的武裝衛兵，附近也都佈滿便衣警衛人員。總統一出門，沿路每個紅綠燈都有交通警察站崗，拿著無線電。他們的任務有兩個，第一是確保總統車隊不會碰上紅燈。第二是防止交叉的方向，不會有車子闖入。車隊後方的旅行車上，還有機關槍護駕。除此之外，還有整個營的武裝部隊隨時待命。這是台灣總統的規格，很大的排場和陣仗。
Catherine問我：「台灣會不會是全世界總統出門成本最高的國家？」
我不知道。不過，在等Catherine的三個月裡，我熟讀了芬蘭的歷史和至今總共十一位芬蘭總統的生平。我為她說了一小段芬蘭總統曼納漢（Mannerheim）不知道的故事。
一九五一年一月二十八日，八十四歲的曼納漢病逝於瑞士。接到他的死訊時，芬蘭總統向全國人民廣播：「芬蘭歷史上一位最偉大和最卓越的人物，已經去世了。」
他的遺體從瑞士運回芬蘭。
二月四日，葬禮在赫爾辛基舉行。國會議長代表全國人民致詞說：
一位偉大的戰士，一位偉大的政治家，一位偉大的公民，現在，披著歲月的榮光，安息在他的祖國。…他已經成為芬蘭獨立歷史的核心人物，沒有任何人能取代他在命定時刻的強度。他依著偉大的人格特質力量，貢獻良多。他從未強迫人民讓他服務。他總是在人民需要他的時候，任由人民擺佈。