不是想死, 只是不知道怎麼活下去: 每個孤獨, 都有自己的個性

對不少個案來說，活下來後，還要生活，生活反而比生存更難熬；他們拼命為了生存而活下來，卻不知道怎麼在日常生活裡慢慢地活著——這是人生的曖昧嗎？因為「曖昧」，治療師聽不懂個案的話，一如個案不懂治療師的話。但彼此都是為了要生存下去，左思右想，努力說出如何活下去的理論和言語。「生存」是只要活下去，但「生活」除了要活著，還要活得有自己的尊嚴、品味和風格......

【第二部】 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去

有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀 /劉又銘

在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？在閱讀了蔡醫師於本書末的〈無可了解、無可確定、無可撫慰〉一文後，我興起了這樣的「疑情」，並想從這個點出發作為回應「廢人與曖昧」的起點。

廢人心理學三部曲第二部「廢人與曖昧」，蔡醫師再次發聲，一步一步鋪下通往心之深處的前進道路，在迂迴之中慢慢堅定前行。我們見到孤獨的廢人，從第一步的荒涼之中，再踏向這一步：曖昧。

踏入廢人心理學第二部曲的第一步，所見到的便是自有生以來即開始的難題：「每個孤獨，都有自己的個性——不是想死，只是不想活」(p.43)。我於是跟隨著這句話想起了，人生種種要死要活、半死不活的困難處境。存在於死活之間一息尚存的感受與思索，則為此提供了掙扎之地：那地方不是人間樂土，倒像是逃難之處，那地方經由「活下來」與「死掉了」的揉合，造就了死活之間留有曖昧的餘地。那地方有些什麼？做些什麼？是死？是活？可能不是我們以為的，那樣容易取捨的是非題選答，而是近似於對人生人死之間留有願望的申論題文章。蔡醫師的文章中，在這些地方不斷聆聽、探討、延伸與翻譯，閱讀這許許多多生死之間半死不活的心聲。

當閱讀下去，路越走越遠的時候，眼中所見乃是越來越多條蹊徑。藉著聽見並談論這些生死之間愛恨交織的心聲，我們是否能夠將生死之中的難題解析？可否藉著談得更多，彷彿誕生了走出一片荒原中的感受呢？一路的足跡，來自荒原的衝擊，那些死而復生的記憶，終究被發現蘊藏著更多想要活下去的失敗與成功。我們能窺見廢人們是如何與這些相處而走過荒原的嗎？

在本文中，「孤獨」是第一個登場的了，而且還很有個性，「每個孤獨，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運，不是想死，只是不想活。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做孤獨。」是啊，生的時候，死的時候，都有著孤獨的陪伴，孤獨做為兩邊的共同陪伴者，是很適合利用它獨一無二的存在，走來走去呢！生也孤，死也獨，人世間充滿孤家寡人（雖然實際上可能是在滿滿家庭中才成為孤家寡人的）、孤魂野鬼（不是想死，只是不想活，無法活）。孤獨與廢人怎麼樣走過來的呢？在這種難以陪伴的情況下，要陪著生死之間的難題。蔡醫師說，「甚至『孤獨』早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是『孤獨』不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。」(p.47)孤獨陪隨著廢人長大，或許像是不得不的紀念，無法哀悼故而凝結成為銅像，矗立在人生之中，做為保留那無法言說的感受存在之地的一個移動地標。

在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？孤獨銅像夠不夠力能夠承載這些重量？孤獨需要幫手嗎？第二個登場的，是「曖昧」的舞台。

曖昧的舞台，有趣而令人玩味，因為有這個地方，各種可能變得得以「存活」。直觀地想起，青春年少時那曖昧不明的戀情，能愛？可愛？這愛能否被愛？被接受？所有混沌不明的憂愁與焦慮，不確定的信念，不可靠的期望，當愛情如果不被接受就彷彿只有死去一途的衝動，如此害怕，該如何跟這樣的自己相處？於是有了曖昧，於是產生了曖昧，於是在曖昧之中，不生不死，有愛有恨，那些陰晴難圓，於是借住在曖昧之地中，愛恨流動著。這是關於如何求其生不知可得否的曖昧。而關於聞其死不知如何否的曖昧，關於結束、關於家破人亡、關於再也回不來的淒涼景色，如何說出「啊，這就是死了」？很多時候太難，只好寄托給了曖昧。而在曖昧之中，那些說不清楚的話，也許有著「說不清楚」的任務，又要如何繼續說下去呢？

常常是，逃脫好像比理解什麼更重要，被曖昧搞得很煩，以為去曖昧化就好，將事情好好說出來就好。但套一句蔡醫師說的：如何才不會以為事情只有這樣子而已。蔡醫師說：「何謂『愛恨是難分難解』？真的是這樣嗎？愛和恨怎麼會分不清楚，它們不是條條分明的嗎？這是期待，很多人的期待，也許符合人性的期待，但是期待和實情可能是兩回事。（中略）更重要的是，需要一些語詞，讓我們遠離二元對立的說詞。」(p.57-p.62)我並不樂觀也不悲觀地，既正向也有負向地說，我們像是作繭自縛的靈魂，在生死之間被痛苦擺弄著，而發明了讓痛苦暫住的曖昧方式，接著反過來期待脫離這令自己窒息不已的感覺，然後又發現逃離了曖昧的沉重，要繼續前進時，回返的是痛苦的經驗。雖然，或許已經能夠以不同的方式逃脫，或是不同的方式讀取這些痛苦，這是否會是新的經驗呢？會是新的出路嗎？而又通往「無可了解」的哪裡呢？

在談論曖昧之時，蔡醫師有很有趣的書寫方式，用同樣的開頭語句，說了一段，再說一段，說了三段，也許用流行的說法是，因為很重要所以說三次！也許因為要為不同而各自存在的「孤獨」發聲：「憤怒的抑鬱、邊緣分裂和自戀的同時存在（中略）本文嘗試從這三種臨床現象，合起來談論技術的觀點（中略）它們之間有所差異，各有不同的話想說，只是本文是採取三者一起合談的方式來書寫。」(p.50-51)而我私自想的是，也許還因為這樣很有用。從廢人所說的曖昧的話語，在曖昧裡出發，一遍一遍的提問，爾後藉著一遍一遍的回答，走出了不同的生命。至少一遍又一遍之後，開始知道事情不會就只有這樣子而已。

在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？我說啊，儘管已在這人世間看過許多次孤獨、曖昧、與廢人，是否仍也可藉著不同次的閱讀而每次得到了不同的生命？

那麼，閱讀有無止盡？

我想，可以的是，在時間的有盡尚未到來之前，再閱讀一次。

（ 劉又銘：臺中美德醫院精神醫療部主任、臺灣精神分析學會精神分析取向心理治療師、臺北市立聯合醫院松德院區門診兼任醫師）