生命荒涼所在, 還有什麼? 可撫慰與無可撫慰的分析

「人出生下來是一無所有，但是自己不會自覺，之後跟重要客體接觸，很快地，隨時都會經驗著失落......」如果「失落」是人終其一生要面對的課題，其衍生的「孤獨」「荒涼」感受，如何從精神分析的歷史脈絡再深入探索？臨床上的分析，可以撫慰到荒涼的地帶嗎？以在地的文化和語言，可否再進一步貼近西方專業術語的詮釋，讓術語融入在地生活，具有更細膩的精神內涵？

蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】：
◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日出版）
◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不想活（2020年9月1日出版）
◆第三部 廢人與真假 / 對假我沒興趣，談真我只是空話（2021年3月1日出版）

【第一部】 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？

不是躺在床上當廢人，就是出門做事滿足他人。
什麼都有，卻一無所有；什麼都不缺，卻一無所得；
什麼都勝利了，卻一無所成；什麼都成功了，卻一無所獲。

診療室的個案，除了重複訴說表象症狀外，更多的是無以名狀的孤獨感，彷彿一切努力都只是在荒漠大地的獨自旋舞，「成功了要給誰看？」

「心理治療的工作，常相遇的是不少無名者無止盡的荒涼；他們看似循著生活的迴圈，卻是空轉著過日子，那種從內在折射出來的況味，是揮之不去、尋尋覓覓的身影，到底他們在尋找什麼呢？有的人尋找著『曾經擁有』，也有的人啟程是為了尋找那『從未擁有』，還有些人就像是配帶著一枚故事失傳的香火袋，此生總被提醒可以尋找......？

原來，人不只是因遺失而尋找，也會因遺憾而尋找，也會因遺忘而尋找......我們能夠想像那種處處是暗示，但卻處處找不到指示的迷失感嗎？在荒涼大漠中，不是死寂般的荒廢，更不是荒蕪的不毛之地，或許，每個無名者都像是那倖存香火袋的化身一般，是重要的存在，但困難之處卻是史料尚不可考。」 (推薦序/陳瑞君)

人出生下來是一無所有，但是自己不會自覺，之後跟重要客體接觸，很快地，隨時都會經驗著失落，這種失落是佛洛伊德在《哀悼與憂鬱》的說法，也是長大後，形成重要客體消失後，引發憂鬱的深層心理基礎——這是一片早已存在的荒涼地帶。（p.56)

除了明顯外來的暴力和忽略所帶來的創傷，在嬰兒的日常生活裡，可能有什麼失落帶來創傷嗎？是誰給的創傷，或是任何人都是難免的，生而為人，必然就會存在創傷？如果這是真相之一，在分析治療的過程裡，是誰給自己真相呢？〈荒涼的所在，還有什麼？〉15篇短文從古典理論的後設心理學出發，摻入臨床經驗及社會心理現象，以生的本能、死亡本能、焦慮和歇斯底里為主要場域，作者試圖從精神分析的歷史脈絡裡再深入探索「憂鬱」、「失落」「孤獨」、「荒涼」等，在目前診療室裡常見又棘手的課題。

臨床上的實作何以困難重重？也許可以如佛洛伊德或克萊因說的，那是「死亡本能」或「破壞本能」的作用。是「本能」派出什麼代理者，來跟我們交手，讓我們難以藉由言語和它們溝通嗎？而且是否有些失落的苦痛是無可撫慰？Antonino Ferro（2017）提出的精神分析的三個重要典範是，佛洛伊德、克萊因和比昂，其中比昂是以精神的「苦痛」做為焦點。〈可撫慰與無可撫慰的分析〉試著對臨床上的難題，提出一些想法，但並不認為這是精神分析取向的窮途，而是正視言語難以抵達的領域，重新思索詮釋的言語是否有它的侷限，而需要言語之外的撫慰，但卻又可能陷於無可撫慰的處境......

〈精神分析的自由（free），是解脫（free）的境界嗎？〉作者探討精神分析取向心理治療師的養成過程裡，幾個值得再深思的課題。精神分析過程的真正自由是什麼？達到後就可以放下不評斷自己和他人的慾望嗎？或者需要是的解脫的概念和過程，才能做到不評斷人呢？雖然這可以廣泛被說是反移情，但需要更細緻的想像和探索這個課題，才有機會了解，在實踐精神分析取向這個外來技藝時，我們是如何動員已有的資源，來協助落實在地化，而這些被引用的文化、思想、宗教概念和實作的資源，可能讓我們有意識地觀察和思索，我們對於精神分析的貢獻是什麼的方式。

依佛洛伊德的說法：「分析師如同鏡子般，反映個案內在世界」，精神分析取向者大都了解這比喻的困難度......鏡映個案的內在世界，是一種理想，卻是相當困難成為臨床事實。「鏡子說」是期待分析師可以做到如實如是的反映個案的內在世界，讓個案知道自己的狀況。如果以精神分析的焦點，從移情和反移情的觀察來說，要反映給個案知道的內在世界，除了一般人想像的之外，還要讓他知道生命發展過程，在說出來的故事或未說出的故事裡，自己內在的可能狀態。〈鏡子說和月亮說〉闡述佛洛伊德「鏡子說」的實然困境，克萊因「負面移情」的詮釋也是如同「鏡子說」般，接收陽光的投射，再直接反射出來。而葛林的「同理共感」，比昂的涵容、連結（linking）及思考理論的說法，就技術流程來說，是緩和了直接反射陽光般的技藝，採取消化（digesting）和思考過的方式，如同陽光被月亮本身的種種特性，轉折後成為月光才回應出來。

精神分析的理論，是地面的心理地圖，或是天上的星空圖？〈地面的心理地圖VS.天上的星空圖〉談論催眠術、精神分析取向治療和精神分析之間的差異，它們是如何被描繪的？地面的心理地圖以「一串粽子」為例，這是臨床常見的態度，也可能是簡化問題的方式，讓我們好像看見了問題，卻反而是走向死巷的過程。這反映著一般人對於抽象心理的不安，而希望在潛意識心理，能有具體且明確的連結，可以被清楚的辨識。這忽略了早年創傷個案，心理如破碎般的失憶和失聯，若期待過往的事件可以像粽子一樣，一整串拉起來，這和實情是有距離的。至於「一團迷霧」，是說明治療雙方在診療室裡的工作，有如在迷霧裡慢慢前行，這是我們跟潛意識工作的實情，也是如天上的星星，等待我們有更多想像和拼湊，去創造新的星象圖。

〈記憶和夢境，是失落的起死回生嗎？〉是作者以石黑一雄的小說《無可撫慰》為題材的上課側記，藉由晚近的精神分析者的論點，加上作者的診療室臨床觀察，想從石黑一雄的個人部份經驗的說法，和他已出版的小說，來建構某種可能性——人的「失落」是如何存在，並藉由各種不同的形象，如不同的小說題材來展現自己？「失落」做為主角來展現自己的方式，如佛洛伊德的原本論點是「夢做了我」，而這些是「小說做了石黑一雄」，一如《夢的解析》是佛洛伊德的最佳自傳。

如果心智的苦痛，果真如精神分析家比昂標示的，它是無可了解和無可確定，也如小說家石黑一雄開展的無可撫慰，那麼，內心戲的舞台上，這三個「無」會如何展現呢？37 篇〈掌中小說〉寓意心智結構的各個角色，輪番上場發聲。