名士風流

目次

◇人間勝事今全得――顧維鈞及其四位夫人

五年內七任總長，六掌外交部，一掌財政部，兩任揆閣（國務總理），並曾任攝政元首，一九二七年居然做了五個月零三天的事實上的國家元首，這種經歷幾人能夠？至於他一生的感情之旅，娶的四位夫人，盡係名門望族、權貴顯要之後，更是無人能及！

◇ 舊日王孫‧無邊風月――也談袁寒雲

他的後事都是由他的徒弟們拿出錢來辦的……還有很多妓女繫著白頭繩前來哭奠守靈。出殯的時候，除了天津的僧、道、尼以外，還有北京廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛都進來送殯。從他的住處直到他的墓地——西沽，沿途搭了很多的祭棚，有各行各業的人分頭前來上祭。

◇ 翩翩才子偏命薄――畢倚虹的傳奇

「不想酬恩抱怨，也不肯文過飾非。不過借著這副筆墨，吐一吐我這寂寞的情懷，落拓的身世罷了。」畢倚虹以廣博的見聞，真摯的感情，清俊飄逸的筆致，贏得廣大讀者的喜愛。學者范伯群認為畢倚虹這部長篇處女作，奠定了他在通俗文學領域中技高一籌的起點。

◇兩情一命永相憐――張伯駒與潘素

除詩詞學家外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術研究者於一身。國畫大師劉海粟說：「他是當代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸湧出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學人。」

◇ 名士多風流――談羅隆基的幾段情緣

張林嵐後來在悼念浦熙修的文章，就說：「有一天我在猶莊玩時，她告訴我最近認識了一個人。這人了不起，口才好，外語好，筆頭也健，下筆千言，一揮而就；聽了他幾次談話，覺得他觀察敏銳，見解也高，我真是傾倒之至！」

◇ 人間能得幾回聞――邵洵美的「金屋」與藏嬌

眉清目秀，長髮高額，有「希臘式完美的鼻子」的美男子邵洵美，在更多記載裏是有點「紈絝子弟」的味道。有人評價他年輕時的生活，幾乎就是《紅樓夢》裏描述的「大觀園」翻版。

◇ 滄桑看虹――沈從文的一次「偶然」

沈從文卻憑著他那鄉下人特有的韌勁，在長達三年零九個月的時間鍥而不捨地追求他的愛，他相信，「她現在不感到生活的痛苦，也許將來她會要我，我願意等她，等她老了，到三十歲。」

◇ 多情應笑我――梁宗岱的反叛與追尋

甘少蘇在回憶錄中這樣寫著：「在縱情聲色、人慾橫流的社會裡，宗岱拋棄了世俗觀念用藝術審美的眼光來鑑別人的品性，從社會的最底層發現了我，付出很高的代價救我於水深火熱之中；讓我恢復了人的尊嚴走出了苦海，過上了正常人的生活。」

◇ 歷盡滄桑一美人──常任俠、陳紀瀅與汪綏英的一段情

常任俠是詩人，更是著名的學者，在書法、繪畫、雕刻、舞蹈、戲劇諸多方面，用力最多，成就也最巨，被稱為東方藝術研究的「祖師爺」。一生多才多藝，寫作等身，從他的著作中，我們看到一位感情豐富，柔情似水的詩人，也看到了見解敏銳、愛憎分明的學者。

◇ 雨巷的憂愁──戴望舒的苦戀與仳離

戴望舒以「雨巷詩人」而馳名，繼而又領銜「現代」詩派。他的詩數量不豐、體式不宏、題材不廣，或許難當「雄沉博大」之評語，但放眼新詩風雨歷程，他又是繞不開的存在。

◇ 記憶中永遠的甜蜜──記卞之琳與張充和的一段情

卞之琳在中國現代文學史上是獨一無二、無可替代的。能做到讓中國文學與世界文學的最佳水平『取齊』的，在本世紀的上半期，只有兩個人：三十年代的卞之琳，四十年代的張愛玲。

◇ 當愛已成往事──江青的前夫唐納虎口餘生記

「唯有我是不可以回上海了。……我現在很認命，沒有一個人比我更愛過阿蘋，我曾經為她的出走幾乎自殺；也沒有一個人比我更了解她，她心狠，她什麼都下得了手。……」