【改寫日本人的日常】一種生活態度的象徵
讓《生活手帖》的發行量突破百萬冊,直到人生最後一刻都在編雜誌!
有人叫他「哥吉拉」,業界公認的「天才手藝人」,
他與《生活手帖》徹底改變了戰後日本人的生活!
唐澤平吉親歷六年學徒時光,
跟著鐵腕毒舌卻全才全能的傳奇總編輯,
體會到──守護日常的偏執與講究,正是改變生活的溫柔力量。
在戰後日本的文化版圖上,若要找一位最具傳奇色彩的編輯,非花森安治莫屬。他不是作家,不是藝術家,卻以一本文學與生活美學交織的雜誌──《生活手帖》,改寫了日本人的日常。發行量突破百萬冊,《生活手帖》在花森安治手中,成為戰後日本最具影響力的家庭雜誌,也成為一種生活態度的象徵。
然而,創刊總編輯花森安治的怪實在非比尋常。人稱「銀座哥吉拉」的他,不給新來的編輯部成員桌子用,還說入職一年內都別問「為什麼」,讓編輯安分地當他的「手腳」,供他差遣。採訪用的照相機和錄音機還必須自掏腰包購買……
他全才全能,寫稿、拍照、繪製插圖、設計版面……統率雜誌編輯的每個細節,甚至雜誌社的每日餐食,他都親自把關,拒絕任何妥協。他不只關心生活中的食衣住行,也是推理小說和落語的專家,還被同行譽為被編輯耽誤的漫才大師。只要他拿起紅筆,整間編輯室就陷入愁雲慘霧,深怕辛苦寫的稿子被改得只剩標點符號。但他改過的稿子淺顯而生動,連大文豪森茉莉都大呼佩服。
本書作者唐澤平吉正是花森安治的「徒弟」。他在花森安治生命最後六年與其共事,親眼目睹這位被譽為「天才」的編輯人如何把對美感的講究,落實在生活的一針一線、一字一句之中。他的完美主義讓徒弟們吃不消,但也確保了《生活手帖》內容的高品質與呈現的美感。在他手中,《生活手帖》不只傳遞生活的美好,更成為一場現在進行式的社會實驗。
對讀者而言,對《生活手帖》或許不如《Casa BRUTUS》或《POPEYE》般熟悉,但我們生活中許多對美感、實用設計與日常細節的敏感,其實都能追溯到花森安治的影響。他讓「過日子」不只是忍耐和妥協,而是一場可以由自己設計的革命。
這本書如同《生活手帖》製作幕後紀錄片,也是一個徒弟寫給師父的編輯現場筆記,是對雜誌黃金時代的回望。無論是媒體從業者、生活愛好者,還是追求品質的現代人,花森安治與《生活手帖》的故事將讓你重新思考:一本雜誌能做什麼?編輯的價值是什麼?而我們又該如何編輯自己的生活?
共感推薦────
Hally Chen/《我熱愛的東京喫茶店》作者
方序中/究方社創意總監
米力/插畫家
李取中/《The Affairs 編集者新聞》總編輯
胡士恩/《500輯》主編
許俐葳/小說家
陳頤華/日本文化誌《秋刀魚》總編輯
黃威融/跨界編輯人
詹偉雄/文化評論人
蔡南昇/書籍設計師
花森安治編輯語錄────
「把簡單的東西講得很複雜,那是笨蛋學者才會做的事。將複雜的內容淺顯易懂地準確傳達出來,才是編輯的工作。」
「看似平凡無奇的事物,往往隱藏深奧的玄機。」
「要改變一戶人家味噌湯的作法,比推翻一個內閣還困難。」
「如果在我們的生活中,還有什麼能讓我們感受到創作的喜悅,那就是料理。製作料理的心,蘊含著詩意。」
「越喜歡夸夸而談崇高理想的人,往往越缺乏執行力。所謂的知識分子、學者、評論家,大多數都是這樣。他們從不弄髒自己的手,淨說些漂亮話,而且都是事後諸葛。」
「對編輯而言,文字就是生命。」
「在成為編輯之前,先當一個能體會他人痛苦的人。」
「我所說的話、做的事,往往比這世界早了十年。不,也許二十年。因為太早了,反而讓人難以理解。」
「這一百本雜誌中的每一期、每一頁,都不曾出現違心之論。」
「我期望自己直到臨終的瞬間都是『編輯』。在那一刻到來之前,我會一直採訪拍攝、撰寫稿件,手指沾滿校對時留下的紅墨水,始終站在第一線。」
79折300