二十世紀旗手 (新版)

「生而為人，我很抱歉」
「這個嘛，先不要管抱不抱歉了，能不能借我一百塊搭車回家？」

敏感纖細的赤裸告白
「日本第一無用男」面對人生浮沉
最辛酸卻也最溫柔的苦笑

我在萬分絕望之中，寫下了〈二十世紀旗手〉；
但我依然深信，在絕望的彼端，一定充滿了希望。
——太宰治

昭和十年（一九三五年），蝸居東京的太宰治，正陷入人生最大的困境之中。
幾近致死的腹膜炎、為了抑制疼痛造成的麻藥中毒，以及作品無人聞問的困窘……
就在這樣的絕境底下，太宰治提起筆，以「生而為人，我很抱歉」破題，
在短短十餘頁當中，將獨白體、書信體、戲劇體、羅曼史……等各種截然不同的筆法融鑄於一尊，忠實呈現在絕望的波濤之下，儘管充滿無奈，卻絕不輕言放棄的自己。
〈二十世紀旗手〉並不以「章」或「節」分段，而是宛若吟詠般，以「唱」為每一個段落的開頭；從序唱到尾唱，整篇作品分為十二唱，每一唱各有其獨特性，卻又彼此相互連貫。
在序唱到二唱中，太宰治描述自己寫了一本書《晚年》，自以為這是不世出的傑作，卻被文壇評得一文不值，紛紛說他是「小丑」，把他從高高的九天之上，打進十八層地獄的深淵；
然而，就在二唱的淒淒慘慘、彷彿沉入深海之後，太宰治的筆調卻一轉溫柔，描述了自己心靈的歸屬，以及渴望擁有的靈魂伴侶；他所期盼的，是「一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉葉子般的慰藉」，卻始終尋尋覓覓、無法獲得這樣的安慰與平靜。這就是著名的三唱，也是僅次「生而為人、我很抱歉」，最常被人引用的一段。
進入下一唱後，太宰治又轉以私小說式的筆觸，描述他在幼年時對於同學少女萱野的暗自愛慕；長大之後，當他看到萱野已經成為某人的愛人、同時變成一位優秀的藝術家時，對自己那份說不出口的愛戀，又是如何的懊惱；
五唱是一種自嘲，藉由報紙上所述「一家旅館裝了電動床」的新聞，來嘲諷自己因為太過誠實，所以總是被人欺瞞，甚至連阿彌陀佛都只能搖頭苦笑。
接下來直至尾聲的七唱，則是另一個完整的大故事：
太宰治為了買一隻漂亮的拐杖，跑去跟「祕中之祕」的編輯求稿費，但在碰了釘子之後，只好低聲下氣地向對方說：「雖然你這樣很不禮貌，但是請讓我接下這份工作吧！（稿費低一點也沒關係）」
結果他寫出來的東西一團爛，被編輯狠狠退稿，只好又跑去跟編輯要錢，
但是又被編輯說「真的不能採用」，於是太宰死皮賴臉說：「那，借我一百塊搭車回家總行了吧？」結果對方跟他說：「給我用走的回去！」
太宰借不到錢還死要面子，於是穿上了一身最好的行頭，去跟自己暗戀的女生萱野借錢，好不容易借到了二十張鈔票，還一副欲迎還拒，覺得超級羞恥又說不出口……
到最後，他只好寫一篇「二十世紀旗手」，來幻想一下自己和萱野小姐「在狂沙飛舞中相擁」的愛情，但一回到現實世界裡，夢想卻被妻子狠狠打破，說了一聲「那根本不是我」，最後，他只能看著文字「像螃蟹一樣四處逃竄，抓也抓不到」，然後暗自哭泣。
在這篇「二十世紀旗手」裡，太宰治充分展現了一個「魯蛇」，那種喜歡人又說不出口、明明很窮卻要愛面子……
這樣的太宰治雖然彆扭，卻會讓人讀起來不自覺嘴角上揚。
是的，「二十世紀旗手」，是一個在生活的泥濘中爬行，卻依然笑中帶淚的形象。

一般當我們提到太宰治、提到「生而為人、我很抱歉」的時候，腦海裡總會出苦悶吶喊的模樣；
但是，「真正的太宰治」卻告訴我們，人生，其實不只有悲傷與吶喊。
就算再怎麼傷懷、再怎麼哭泣，我們還是可以拿起漂亮的拐杖，苦笑著面對每一個清晨。


同場收錄　從最初到最後
太宰治最赤裸真誠的五篇告白，完整一次呈現！