離人: 太宰治的人生絮語 (第3版) | 誠品線上

さよならを言うまえに

內容簡介

內容簡介 Good bye、さようなら、再見……說起來，人生不就是一場旅行嗎？但那些不善旅行的人，總是精疲力盡，把旅行弄成了地獄。「人生唯『再見』二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力，只盼能寫盡種種別離樣貌。」──太宰治 だざいおさむ「太宰治就像一腳踩在活著的地獄，一邊拼命訴說光明與美好多麼重要的絕望先生。」──日本文學評論家 銀色快手「沒有哪個演員沒有舞台。那很滑稽。」太宰治就是一個喜歡取悅他人的演員，他有舞台，但舞台反而使他寂寞，因此總是發出臨別之言，像是為哪天毫無預警的辭世練習告別……面對人生、面對生活、面對愛，面對種種時刻，他都在學著如何說「再見」。與人相逢時的歡愉轉眼即逝，別離的傷心卻很深刻，要說我們總是耽溺惜別之情亦不為過；但是為什麼越是努力，就越沒有自信呢？或許，擅長與人告別，才能成為真正稱職的文學家吧。《離人》集結太宰治隨筆散文，以及太宰文學作品的精華語錄，收錄太宰治對世間誠實的發言，與不留一點退路的自剖。全書共分四篇：人生戀文──生活就是作品；作家，就該寫羅曼史「即便沒有任何人予以肯定，自己一個人，還是努力試圖走上一流之路……我漸漸對自己的苦惱感到自戀。」〈人生戀文〉集結太宰治發表於報章雜誌的多篇隨筆散文，內容囊括人生哲學、生活感想，與文學見解。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、費盡心力，試圖扭轉命運的另一面。津輕通信──雜草叢生的廢園，我並不討厭太宰治位於東京的家被炸毀，舉家遷移妻子位於甲府市的老家，而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災，迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家，投靠大哥。〈津輕通信〉描述那段期間，太宰治寄人籬下的心情，和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。如是我聞──誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底發表於1948年《新潮》，是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風，表明「誰罵我我就罵誰，這場筆戰我奉陪到底」。「我寫出〈如是我聞〉這種拙文，不是因為瘋了，不是因為自大，不是受人吹捧，更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做，換言之，不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有，所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣，文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回，最終回在其死後刊出。人生絮語──太宰文學作品精華箴言集說起苦中作樂的作家，太宰治應該是日本近代文壇以來的翹楚。他的話語箴言深受喜愛，引起讀者強烈共鳴，競相模仿他那睥睨一切、君臨天下的口吻，卻在開玩笑的時候意外說出真理。說出真理對太宰治來說無比重要，除了救贖自己，也總是為喜歡他的讀者帶來全新的勇氣。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介太宰治（だざい おさむ）本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。一九三〇年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。一九三三年開始用太宰治為筆名寫作。一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《小說燈籠》、《小丑之花》、《葉櫻與魔笛》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於一九四八年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。■譯者簡介劉子倩政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

產品目錄

產品目錄 推薦序／百姓貴族的煩惱備忘錄人生戀文關於感想論我的半生心之王者作家肖像義務一天的勞苦答案落第誠實筆記創作餘談沒自信一問一答諸君的位置進一步退二步鬱屈禍Confiteor困惑之辯容貌某忠告早晨津輕通信庭院已矣哉親之二字謊言麻雀如是我聞人生絮語關於人生關於生活關於愛關於人關於女人關於男人關於「我」

商品規格

試閱文字

內文 : 人生戀文──鬱屈禍

這份報紙（帝大新聞）的編輯，肯定聰明地看穿我的小說總是失敗連連毫無進步。因此，對這個落魄、不流行的壞作家寄予同情──

「文學之敵──這麼說有點誇張，總之請針對最近的文學，寫一些您覺得有害的，類似這樣的內容。」對方如此邀稿。

為了回報編輯的同情，我也不得不老實說出心中所想。

有句話是這麼講的：「我緊緊擁抱我的敵人。懷著扼殺對方的私心。」

這似乎是有名的詩句，但這是誰的詩句，淺學如我，並不清楚。反正肯定是放蕩的不良文學家寫出的詩句。紀德曾經引用。紀德似乎也是個惡業頗深的人。無論經過多久，都是不守清規的花和尚。紀德在那句詩的後面，加上他個人的意見。簡而言之他認為：

「藝術通常是一個拘束的結果。相信藝術越自由便會價值越高，就等同相信阻止風箏高揚的是那根線一樣。康德的鴿子，以為如果沒有束縛自己雙翼的空氣，必然會飛得更高；但這是因為它不懂，若要飛翔，需要有空氣的阻力托起翅膀的重量。同樣的，要讓藝術上升，也必須仰賴某種阻力。」

感覺上，有點像騙小孩的論調，太早下定論，似乎略嫌霸道。但是，不妨稍微忍耐，再聽聽他怎麼說吧。

紀德的藝術評論，很棒喔，我認為不愧是世界數一數二的。至於他的小說，就有點拙劣了。意有餘而弦音不響。他接著又說：

「大藝術家，會被束縛鼓舞，把障礙當作踏腳台。根據傳言，米開朗基羅當初想出摩西那彆扭的姿態，是因為大理石不夠。埃斯庫羅斯基於舞台上能夠同時使用的聲音數量有限，只好發明了被鎖在高加索山的普羅米修斯的沉默。希臘放逐了在琴上多加一根弦的人。藝術源自拘束，生於鬥爭，死於自由。」

他相當有自信地單純斷定。不得不信。

我的鄰居，從早到晚，一直開著收音機，非常吵，我曾以為我的小說寫不好，都是那個害的，但原來這種想法是錯的，我應該把那噪音當成我的藝術的名譽踏腳台。收音機的噪音對文學絕對無害。我試著想定種種文學之敵，但仔細一想，那一切，都是孕育藝術，促其成長，使之昇華的可喜母體。

想想真悲慘。我再也說不出任何不滿了。我雖是貧窮的三流作家，但是，還是想走上第一等之路。哪怕是模仿也好，我想時時具備大藝術家的心態。大藝術家，會被束縛鼓舞，拿障礙當踏腳台，這是紀德爺爺慈愛的教誨，你我都想當「好孩子」，於是乖乖點頭稱是，倏然奮起，這才發現事情有多可笑。居然得向那些毆打自己、捆綁自己的人一一致謝：「哎呀，真是謝謝您。托您的福，我的藝術也受到鼓舞。」

我曾在表演席上聽到被人拿木屐揍臉，還把那木屐收進錦袋，早晚頂禮膜拜繼而出人頭地的故事，實在太荒謬，忍不住失笑，想來就跟那個差不多。要成為大藝術家，也很痛苦呢。如果這樣戲謔，紀德好好的名言，也會黯然失色，但紀德講的是結果論。是後世，旁觀者的持論。

就連米開朗基羅，當時也為欠缺大理石而悲憤哀嘆。他是一邊嘀嘀咕咕抱怨一邊創作摩西雕像。米開朗基羅的天才，彌補大理石的欠缺綽綽有餘，所以他成功了。但我們這種小聰明，如果挨揍了還沾沾自喜，創作只會消失於無形。

心有不滿就直說。對敵人絕不寬容。紀德也講過：「生於鬥爭。」他很精明地這麼說。敵人？啊啊，那不是收音機！不是稿費。不是批評家。古語有云，「心中之敵，最可畏。」我的小說，之所以拙劣無進展，就是因為我的心中，還是混濁不清。

《帝國大學新聞》昭和十五年二月

活動

• 【共和國】童書滿$499送筆記本乙個
• 圖書滿$1,000贈誠品愛書人書籤(限量)