我歌唱的理由: 谷川俊太郎詩歌總集1952-2024 | 誠品線上

我歌唱的理由: 谷川俊太郎詩歌總集1952-2024

內容簡介

內容簡介 我歌唱的理由 我歌唱 是因為一隻幼貓 被雨澆透後死去 一隻幼貓 我歌唱 是因為一棵山毛櫸 根糜爛枯死 一棵山毛櫸 我歌唱 是因為一個孩子 瞠目結舌呆立不動 一個孩子 我歌唱 是因為一個男子漢 背過臉蹲下 一個男子漢 我歌唱 是因為一滴淚 懊悔莫及、焦躁不安的 一滴淚 ——谷川俊太郎〈我歌唱的理由〉 谷川俊太郎是超越各種主義的詩人，然後圓滿地完成了自我。 在日本近一百五十年的現代文學史中，谷川俊太郎的存在是一個奇蹟，也是一個神話。他超越語言、時代、自我、詩歌領域，引領著現代詩一直活躍在日本文壇的第一線。──田原 0歲到100歲都是他的讀者 每一個你都可以在他的詩中，和宇宙共鳴 以〈二十億光年的孤獨〉向萬有投擲詩的起點 以〈感謝〉向世界告別 一生創作三千多首詩，永遠與讀者和時間同在 ．收錄谷川俊太郎年譜簡編和譯者田原萬字專訪《寫詩是我的天職》

作者介紹

作者介紹 谷川俊太郎（Tanikawa Shuntaro, 1931—2024 ） 日本最富盛名的當代詩人之一。劇作家、隨筆作家、翻譯家。17歲時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲時在《文學界》雜誌發表一組詩引起注目而一舉成名。21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。 之後相繼出版了《關於愛》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》等八十餘部詩集。同時還出版有評論集《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》以及話劇、電影電視劇本六十餘部。並有譯著童話集系列繪本和漫畫圖書、詩集、傳記等三百多部出版。 其作品先後被翻譯成數十種外國文字，出版有八十餘部不同的語言選本。以現代主義手法進行多種文藝創作，被譽為日本現代詩歌旗手。田原旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。出版有漢語、日語詩集《田原詩選》、《夢蛇》、《石頭的記憶》、《夢的標點》等10餘冊。先後在台灣、中國、日本和美國獲得過華文、日文詩歌獎。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（六卷），在中國、新加坡、香港、台灣翻譯出版有《谷川俊太郎詩歌總集》（22冊）、《異邦人――辻井喬詩選》、《讓我們繼續沉默的旅行——高橋睦郎詩選》、《金子美鈴全集》、《松尾芭蕉俳句選》、《人間失格》等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店）等。作品先後被翻譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，出版有英語、韓語、蒙古語版詩選集。

產品目錄

產品目錄 目 錄越過主義，完成自我 田原谷川俊太郎 總集《二十億光年的孤獨》 創元社一九五二年春天悲傷博物館二十億光年的孤獨黑暗翅膀 陶俑初夏生長奈郎《十八歲》 集英社文庫一九九七年夢大海合唱 《62首十四行詩》 創元社一九五三年第1 首第30 首第31 首第41 首第49 首第51 首第62 首《關於愛》 東京創元社一九五五年傍晚回聲鳥 接吻 關於愛 無題牧歌我是哨兵關於房間黃昏 我的語言──之二 《繪本》 的場書房一九五六年活著手八月和二天空家族《愛的思想》 實業之日本社一九五七年禮物數數《給你》 東京創元社一九六○年悲傷懇求黃昏沉默 致女七月臉八月問與答如果語言沉默的它們家族肖像《21》 思潮社一九六二年緩慢的視線 鬍子 COOL《九十九首諷刺詩》 朝日新聞社一九六四年大人的時間死 是誰……照片 事件盜竊猥褻孩子是…… 人道主義大小最後 未發表詩篇（一九六一－一九六四） 《谷川俊太郎詩集》思潮社一九六五年世界 水的輪回木牆在的東西 線條《谷川俊太郎詩集•日本詩人17》 河出書房一九六八年夢中的設計圖 石頭和光 早晨的接力 死去的男人遺留下的東西《谷川俊太郎詩選集》 春樹文庫一九六八年昨日的汙垢這就是我的溫柔《旅》 求龍堂一九六八年鳥羽1鳥羽2鳥羽3鳥羽4鳥羽5鳥羽6鳥羽9旅2旅3 旅4旅7anonym3anonym4anonym7anonym8《俯首青年》 山梨絲綢中心出版社一九七一年看 大海和平湖傍晚 嫉妒後悔羞恥輕蔑憐憫在窗戶的旁邊樹活著 雨呀，下吧離婚申請 《小鳥在天空消失的日子》 三麗鷗出版社一九七四年裸體體內早晨微笑以為戀愛的開始我歌唱的理由小鳥在天空消失的日子《夜晚，我想在廚房與你交談》 青土社一九七五年草坪夜晚，我想在廚房與你交談在紐約東二十八街十四號寫下的詩莎士比亞之後死與火焰 黃金的魚《定義》 思潮社一九七五年對杯子的不可能接對蘋果的執著 關於灰之我見完美線條的一端一部限定版詩集《世界的雛形》目錄為了世界末日的細節《由利之歌》 昴書房一九七七年五月 十二月 |《塔拉瑪依卡殘篇斷簡》 書肆山田一九七八年塔拉瑪依卡殘篇斷簡《另外》 集英社一九七九年狗與主人給你 室內 窗戶《可口可樂課程》 思潮社一九八○年維納斯計畫 何處 可口可樂課程觸感研究 《傾聽》 福音書館書店一九八二年你 《日子的地圖》 集英社一九八二年都市康復期 脊背《對詩》 書肆山田一九八三年去賣母親 |空空《信》 集英社一九八四年梨樹我的女性論顏色的氣息 音樂呼吸音樂之路石川啄木《日語教程》 思潮社一九八四年為了阿卡迪亞的備忘錄（局部）從睡眠到睡眠 掃墓石牆 《詩歌日曆》 瑪朵拉出版一九八四年1 月17 日1 月28 日 2 月12 日3 月13 日5 月6 日7 月23 日 10 月6 日11 月2 日《憂鬱順流而下》 思潮社一九八八年老姑娘 憂鬱順流而下家《靈魂的最美味之處》 三麗鷗出版社一九九○年花三題 三種印象靈魂的最美味之處 《致女人》 雜誌書房出版社一九九一年名字回聲手指 電話唇……|蛇 墓心臟死《關於贈詩》 集英社一九九一年關於贈詩樹．誘惑者水樹火光地《不諳世故》 思潮社一九九三年父親的死 不諳世故舊收音機晚霞 紙飛機 驟雨來臨之前 鷹系山北輕井澤日誌致虛空《聽莫札特的人》 小學館一九九五年淨土聽莫札特的人《與其說純白》 集英社一九九五年海的比喻與其說純白 地球的客人 《谷川俊太郎詩集》 角川書店春樹文庫一九九八年不被任何人催促地十二月 《克利的天使》 講談社二○○○年悲傷的天使醜陋的天使 滿懷希望的天使未成熟的天使 《minimal》 思潮社二○○二年拒絕 影子 歎息正午臉冬天《午夜的米老鼠》 新潮社二○○三年午夜的米老鼠 醒來之前那個人來了廣袤的原野 《夏加爾與樹葉》 集英社二○○五年撒尿 片斷詩歌語言戀愛的男子Larghetto遺傳基因光大海的意義灰塵的喜悅《谷川俊太郎詩選集》 集英社二○○五年春的臨終 胡蘿蔔的光榮《歌之書》 講談社二○○六年世界的約定鑽石就是雨滴 我的心太小《我》 思潮社二○○七年自我介紹去見「我」 某種景象 我是我 再見二 × 十詩人的亡靈維護詩歌兼及小說何以無聊音之河未來的小狗 與母親相會 是人啊哭泣的你 那個人 再見不是真的《詩之書》 集英社二○○九年蒙古的角落 牛花和畫家 朝向森林黑暗是光之母夜櫻《特隆姆瑟拼貼畫》 新潮社二○○九年臨死船 《乳房》 德間書店二○一一年《未來的孩子》 岩波書店二○一三年院子時間的名字夢與房屋 高麗菜的疲勞撒嬌森林的語言 旅行的早晨 極為主觀的香港之晨挽歌海邊小鎮《心》 朝日新聞社二○一三年水的比喻散步空虛與空洞語言 搖晃山岡的音樂畫《晚安，諸神》 七六社二○一四年晚安，諸神困枯葉之上 靈魂 不耐煩《對不起》 七六社二○一四年為了靈魂視域黃金的虛偽 解放膝蓋《你與我》 七六社二○一五年晚霞早晨 那一晚 《關於詩》 思潮社二○一五年跛行朝陽 我是穀川縫隙難題 脫掉拋棄我的語言|不在等待 一位詩人苦笑替去死的朋友代言《谷川俊太郎詩選集》 集英社二○一六年日本與我 《普通人》 株式會社開關出版社二○一九年普通人拐杖的故事結論人生 溫室《米壽》 新潮社二○二○年裸體的詩 河的音樂詩人之死明天 水龍頭人們這個樓梯每天的噪音夜晚的巴哈告別語言 窗邊的空瓶 詩的貢品 巷子《朝向虛空》 新潮社二○二一年世間的裂縫 光腳 生命的無言死是私事 欲望不乾涸沒什麼 在沉默中自然不語藍天記憶裡沒有 語言丟失的東西 秋天，落葉的皈依自然 文字 一步永遠在那裡 死的顏色不留下好哪裡？沒有身影 從昨晚小小的黃花《語言從何處來》 朝日新聞出版二○二一年小花物品們|現在是樹樁 六月刺 看著雲 朝向夜晚 無知鎖鏈海灘暮色《隔壁的谷川俊太郎——短詩選》 詩歌碎片出版社二○二二年螞蟻與蝴蝶《今天是昨天的繼續》 朝日新聞出版二○二五年回來啦傍晚摔倒不表明意見二月的下午櫻花樹的修剪小巷卒壽的早晨午睡五里霧中滿腹與空腹未完感謝《一個人在這個世界》 新潮社二○二五年 咬舌頭意義的美味一個人在這個世界語言的方舟下午兩點的《詩人S 谷川俊太郎單行本未收錄詩集》 集英社二○二六年水的顏色、天空的顏色我與公進入書的世界永恆的一滴時間與時代未收入詩集的作品換個話題肖像畫詩是什麼與海豚谷川俊太郎 兒童詩《日語練習》 理論社一九六五年兩本書河流《語言遊戲之歌》 福音館書店一九七三年河童大蜻蜓野花《無人知道》 國土社一九七六年夏日歌藍天的一隅《少年詩集》 理論社一九八三年少女冬天的黃昏嚇一跳《超人和一群人》 時事畫報一九八三年詩人超《童謠》 集英社一九八一年壞話謠想打架你就來《無聊的詩》 青土社一九八五年夢之夜蒲公英開花時大便閃光的尺子海裡的長頸鹿《一年級學生》 小學館一九九八年彩虹 我《孩子的肖像》 紀伊國屋書店一九九三年幸福我不在了《富士山與太陽》 童話社一九九四年富士山與太陽雨雷飛機 大海《大家都溫柔》 大日本圖書社一九九九年耶誕節 我們的星星 《健康、平靜、柔美》 佼成出版社二○○六年愛的消失 心的顏色 影子和大海《喜歡》 理論社二○○六年歌唱小河喜歡《孩子們的遺言》 佼成出版社二○○九年出生了呀，我謝謝《年輪蛋糕》 七六社二○一八年初次的心情 停不下來外婆和天空谷川俊太郎 年譜簡編寫詩是我的天職——谷川俊太郎訪談

商品規格

試閱文字

自序 : 譯者序
越過主義，完成自我
──《谷川俊太郎詩歌總集》序
田原

（1）
日本國民詩人谷川俊太郎於二○二四年十一月十三日晚上十點五分，在他家附近的東京杉並區荻窪醫院，平靜地走完了他九十二年又十一個月的人生旅程。
谷川俊太郎一九三一年十二月十五日出生在東京，以剖腹產的形式來到這個世界。父親谷川徹三（一八九五—一九八九）是一位活躍在昭和時代的哲學家、文化學者和文學批評家，籍貫是愛知縣常滑市。在京都大學讀書期間，谷川徹三師從京都學派創始人、哲學家西田幾多郎（一八七○—一九四五），受其影響很大。聞名京都市內全長兩公里，連接銀閣寺與南禪寺，也是每年春天的賞櫻勝地—哲學之道就是西田幾多郎走出來的一道風景。谷川徹三與思想家林達夫（一八九六—一九八四）、評論家三木清（一八九七—一九四五）被稱為京都大學三劍客，還先後擔任過法政大學校長、東京國立博物館次長等要職。
生前跟周作人等一些中國文人私交甚好。谷川徹三在日本國內被稱為大正時代的文人代表，同時也是生前默默無聞、死後名聲大震的童話詩人宮澤賢治（一八九六—一九三三）的主要推手。他寫過幾部研究宮澤賢治的專著，還在岩波書店編選過一本廣為流傳的《宮澤賢治詩集》。
谷川俊太郎的母親婚前叫長田多喜子，跟谷川的父親結婚後改為谷川姓氏。谷川俊太郎的外公是一位成功的企業家，也是一位眾議院議員，名叫長田桃藏（一八七○—一九四三）。在二十世紀三○年代食不果腹的日本，衣食無憂的家庭環境鑄就了谷川俊太郎的人格。他在隨筆裡曾坦言，自己很幸運，出生在充滿愛的家庭，在周圍大人們的呵護下長大。
谷川俊太郎自幼不喜歡學校，但學習成績優異，上小學時曾因發燒休學過一個學期。不擅長數學，對數字的遲鈍貫穿了他的一生。比起去學校，小時候的谷川更熱衷於在家裡組裝各種飛機模型。小學時期跟著母親學彈鋼琴，跟著美國籍的家教老師學英語，為他十五歲迷戀貝多芬的音樂，以及日後講得一口流利的英語打下基礎。讀初中期間，東京遭受美國 B-29 轟炸機大空襲，他跟母親一起被疏散到京都外婆家。返回東京時，他騎著自行車看到遍布各處被燒焦的奇形怪狀的屍體，並不感到可怕，而是覺得好奇。十七歲時，在高中同學北川幸比古的勸誘下被動出發，開始寫詩。最初的幾首短詩分別發表於十七歲這一年的校刊《豐多摩》和同人雜誌《金平糖》。
高中期間，厭學情緒日益嚴重，開始熱衷於閱讀父親書架上的《宮澤賢治童話集》，並嘗試向商業文學雜誌投稿。畢業後，拒考大學，宅在家中的谷川俊太郎被父親責問，當被問到不考大學將來可怎麼辦時，谷川拿出寫滿詩歌的筆記本給父親看。曾有詩歌寫作經驗的父親看完後覺得自己缺乏評判的客觀性，就拿給了自己的好友—當時的大詩人三好達治，沒想到得到三好的激賞。之後三好達治從筆記本中選了六首詩推薦給由川端康成、小林秀雄等人於一九三三年創刊的權威文學雜誌《文學界》發表，出人意外地廣受關注。谷川俊太郎因此一舉成名。這一年他十九歲。二十歲時，谷川在當時影響很大的詩歌雜誌《詩學》發表作品〈山莊通信〉（一—三》，後收入到翌年出版的處女詩集《二十億光年的孤獨》。三好達治為這本詩集寫了序詩：「這個年輕人／意外地從遠方來／不知從遙遠的哪裡／他昨天出發／比十年更長／他花一天來到這裡。」這一年，二十一歲的谷川俊太郎被岩佐東一郎、城左門、安西冬衛平易的詩歌打動。二十二歲被動加入詩人茨木則子、川崎洋創刊的同人雜誌《櫂》。

人類在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上
做些什麼，我不知道
（或許囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）
但有時也很想擁有地球上的朋友
那可是千真萬確的事

萬有引力
是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨
我情不自禁地打了個噴嚏

──谷川俊太郎〈二十億光年的孤獨〉

這是谷川十八歲寫下的一首詩。二十世紀五○年代初，人類對宇宙大小的認知為二十億光年，隨著測量技術的不斷進步，現在已達到一百三十七億光年。寫於七十多年前的這首詩並沒有因為科學的進步和宇宙大小的更新而過時，至今閱讀仍倍感新鮮、幽默、可愛，為讀者留下了巨大的想像和思考空間，每次讀都會產生不同的感受和聯想。我想這大概就是好詩的標準。這首詩是谷川朝向宇宙想像的開始。二十世紀五○年代，除詩集《二十億光年的孤獨》外，《62首十四行詩》、《關於愛》、《繪本》這三本詩集在谷川的整體寫作中占有一定比重。
谷川在不同時期寫過四、五首〈活著〉的同題詩，收入到詩集《繪本》的這首短詩與一九七一出版的《俯首青年》裡的那首略長的詩最為知名。

活著
六月的百合花讓我活著
死去的魚讓我活著
被雨淋濕的幼犬
和那天的晚霞讓我活著
活著
無法忘卻的記憶讓我活著
死神讓我活著
活著
猛然回首的一張臉讓我活著
愛是盲目的蛇
是扭結的臍帶
是生鏽的鎖
是幼犬的腳脖
──谷川俊太郎〈活著〉

（2）
二十世紀六、七○年代是谷川俊太郎創作的黃金時期，很多名篇應運而生。詩集《給你》、《21》、《旅》、《俯首青年》、《小鳥在天空消失的日子》、《定義》、《夜晚，我想在廚房與你交談》等在日本現代詩歌史上舉足輕重。這二十年間，谷川把自己作為「方法詩人」發揮到了極致，身體力行地嘗試了各種寫作手法，其中散文詩詩集《定義》最為突出，充滿哲思也最具有現代性。這本詩集突破了日語曖昧的邊界，出版後在日本詩壇引起強烈反響。大岡信、北川透等批評家都紛紛撰文評述。《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《週刊朝日》、《讀書新聞》、《現代詩手帖》等報紙和雜誌紛紛發表評論，給予了極大肯定。大岡信在《朝日新聞》上稱《定義》是詩人意圖「把橫亙在日本詩歌和散文之間曖昧的灰色領域深層挖掘、究明，……將詩的領域更進一步拓寬和明確化」。北川透則在《讀賣新聞》上稱「將論理學定義的世界看不見的領域……以詩歌的語言盡可能地去接近，無所謂語言所產生的孤立……」等等。其中一九七五年十一月十四日的《週刊朝日》在書評欄裡以「把語言作為精神明晰的單位去捕捉，《定義》因詩人執拗的意思而成立。這既是在摸索存在和物質又是在證明自己本身，也更是將意識精確化的行為，致使極其抽象的知性世界敞開」。並稱謂《定義》是一部「再次向詩歌及普通日常生活語言提出嶄新的發問行為所產生的作品集」。

無論多麼白的白，也不會有真正白的先例。在看似沒有一點陰翳的白中，隱匿著肉眼看不見的微黑，通常，這就是白的結構。我們不妨這樣理解，白非但不敵視黑，反而白正因其白才生出黑，孕育黑。從它存在的那一瞬間起，白就已經開始向黑而生了。
然而，在走向黑的漫長過程中，不論經過怎樣的灰的協調，在抵達徹底變黑的瞬間之前，白都從未停止過堅守自己的白。即便被一些不被認為有著白的屬性的東西—比如說影子，比如說弱光，比如說被光吸收的侵犯等，白在灰的假面背後發出光輝。白的死去只是一瞬。那一瞬，白消失得無影無蹤，一種完整的黑頓現。然而—
無論多麼黑的黑，也不會有真正黑的先例。在看似沒有一點光亮的黑中，隱匿著肉眼看不見的遺傳因數一樣的微白，通常，這就是黑的結構。從它存在的那一瞬起，黑就已經開始向白而生了……
──谷川俊太郎〈關於灰之我見〉

我曾在博論裡對這首詩做過細讀分析。詩人在這首詩裡，對「灰色」的認識建立在一種哲學辯證法上，「白就已經開始向黑而生了」「黑就已經開始向白而生了」。而灰色是介於白色和黑色之間而存在的，它有回味不盡的餘韻，既有白色和黑色的雙重性質，又具備「白色結構」和「黑色結構」。詩人在此對灰色的描寫找到一個很好的切入點，從灰色的側面著筆，間接而不是直接，旁敲側擊，通過白色和黑色襯托並導引出灰色，使灰色的品質和形象躍然紙上。灰色這一固有名詞在該詩中上升到語言學上的「深層構造」，其概念和意義所指明確而透澈。無論是從語言的敏感度還是意義的密度，以及感性的品質和詩人看待事物的態度，可以說達到了表現上的極限。灰色能夠讀出一種莫名的疼痛感，它是嚴肅意義上的，也帶有崇高感。
作為人類中的一員，谷川俊太郎最熱愛的可能不是人，而是大自然。這也是他為熱愛女性找到的最充分的理由，因為他最難對付的女性是大自然的一部分。生活中的谷川平時沉默寡言，喜歡孤獨，樂於享受安靜與獨處。這一點是他內心豐富、精神豐盈的寫照。他曾告訴我，上了年紀才發現自己跟夏目漱石有點像，是一位「薄情」或「非情」之人。其實，谷川是一位典型的人道主義者，每逢日本遭遇大災大難，他都會婉拒報刊約稿和媒體採訪，而是悄悄地去銀行給紅十字會或募捐機構的帳戶匯一筆自己力所能及的善款。二○○八年四川發生大地震時，他積極配合我發起的捐款活動，成為發起人之一。為那次募捐，他寫下的這首短詩在當時發揮了很大的號召力。

螞蟻因它們的小而倖存
蝴蝶因它們的輕而沒有受傷
優美的語言也許能耐得住大地震
但此刻我們還是謹言慎行，將心中沉默的金
獻給壓在廢墟下的人們吧
──谷川俊太郎〈螞蟻與蝴蝶〉

谷川寫過很多愛情詩，也寫過不少謳歌女性的詩（是否跟他的戀母情結有關有待考證），如〈我的女性論〉、〈緩慢的視線〉等。有時以男性視角思索女性的存在，有時站在女性的立場審視女性的性情。「想著你的單純的我的複雜／想著我的複雜的你的單純」（〈我的女性論〉）。謳歌大自然的詩也不在少數。作為生於斯長於斯的島國居民，谷川彷彿更鍾情於大海，寫過好幾首同題的大海詩。

在翻捲的雲下
浪花翻湧著星星的皮膚

有時，巨大的油輪
會像樹枝一樣被折斷

有時，又使獨木舟
優雅地漂浮

是一張未被沖洗的
陸地的底片

浪波連著浪波
隔開神與神
將無數的島嶼關起來
販運奴隸

粉碎著閃爍的白浪
是最最深沉的碧藍
對於貧窮的漁夫
是滿滿一網捕撈的魚

對於夢想的少年
是一條水平線

向著彼岸反復拍打
是人類誕生前的聲響

大海啊
──谷川俊太郎〈大海〉

作為與大海朝夕相處的島國詩人，谷川用自己獨特的視角和感悟描繪了大海的外在輪廓和內在精神。從具象到抽象、從寫實到虛構，再從感性到理性，這首詩完美地做到了藝術上的平衡。「像樹枝一樣被折斷」和「使獨木舟／優雅地漂浮」，寫出了大海的溫柔和殘忍。白人奴役黑人「販運奴隸」的慘痛的歷史記憶大海不會忘記，靠海為生的漁民捕撈的喜悅是大海的賦予，「人類誕生前的聲響」詩人並沒有指明是召喚還是吶喊，只是暗中強調大海的存在，也可以延伸理解為作為生命起源和人類故鄉的大海那亙古不變和博大精深的愛。全詩自始至終省略主語「大海」，加強了該詩節奏感的神祕性。最後把暗藏的主語「大海」作為單獨一行，使其呼之欲出。不僅題尾呼應，而且也深化了主題和烘托出全詩的意境，從而使這首詩顯得內核有力，具有形式上的完整感。

（節錄）

試閱文字

內文 : 博物館
石斧之類
在玻璃對面寂靜無聲

星座三番兩次地旋轉
無數的我們消滅
無數的我們出現

而後
彗星像要無數次碰撞一起
很多盤子被打碎
愛斯基摩犬走動在南極
高大的墳墓被修建在東西方
詩集也被奉上多次
最近
有時摧毀原子
有時總統的女兒唱歌
那些種種事情
從那時就有

石斧之類
在玻璃對面無聊地寂靜無聲

．

二十億光年的孤獨
人類在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上
做些什麼，我不知道
（或許囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）
但有時也很想擁有地球上的朋友
那可是千真萬確的事

萬有引力
是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨
我情不自禁地打了個噴嚏

．

陶俑
所有的情感和長了青苔的寂靜時間
正在你的腦中沉澱
忍受著眼睛深處的兩千年之重
你的嘴被天大的祕密封緊

你沒有哭，沒有笑，也沒有惱怒
原因是
因為你不斷地哭笑和惱怒著

你沒有思考，也沒有感受
可是
你不斷吸收然後將其永久地沉澱

從地球直接誕生，你是人類以前的人類
正因為缺少神的嘆息
你才能為美麗的樸素和健康而自豪
你才能夠蘊藏起宇宙

．

活著
活著
六月的百合花讓我活著
死去的魚讓我活著
被雨淋濕的幼犬
和那天的晚霞讓我活著
活著
無法忘卻的記憶讓我活著
死神讓我活著
活著
猛然回首的一張臉讓我活著
愛是盲目的蛇
是扭結的臍帶
是生鏽的鎖
是幼犬的腳脖

．

大人的時間
孩子過了一週
會增加一週的伶俐
孩子一週內
能記住五十個新詞
孩子在一週之間
可以改變自己
然而大人過了一週
卻還是老樣子
大人在一週之間
只翻同一本週刊雜誌
一週的時間
大人只會訓斥孩子

．

事件
出事啦
記者報導
評論家分析
好事之徒批判
毫無干係者興奮
所有的人都在談論
然而只有死者緘口—
不久好事者就忘了
評論家記者忘了
所有的人忘了
忘了這事件
也忘了死
然而遺忘卻成不了事件

．

世界
有一塊漸漸磨損的石頭
被風吹雨打
過了一萬年
仍然沒有完全化為無

有一束穿行宇宙的光
在仙女座遙遠的彼岸
過了十萬年
還是沒有抵達

忽然吹來的一陣風
倏然間讓茶色玻璃嗡響
然後
消失

有一個常常思考的男子
一任女人愛撫
不論年齡多大
仍是懵然無知

有一具被射中的小鳥屍體
沒被人發現
在枯葉上
靜靜地腐爛

．
不諳世故
自己的腳尖看得很遠
五根腳趾頭像五個素不相識的人
疏遠地靠在一起

床頭上的電話接連著世間
卻沒有想說話的人
我的人生從懂事起就有做不完的事
父親母親都沒教過我拉家常

只靠分行連續寫了四十年
如果被問你究竟是誰，回答是詩人最令我放心
這是多麼奇怪
拋棄女人時我是詩人嗎？
吃著喜歡的烤紅薯時我是詩人嗎？
頭髮快掉完的我是詩人嗎？
這樣的中年男性不是詩人也比比皆是

我只是追趕異常美麗的語言蝴蝶的
不諳世故的孩子
那三歲孩子的靈魂
帶著意識不到傷害過別人的天真
活向百歲

詩歌
真是滑稽

．

世界的約定
晃動在淚水深處的微笑
是亙古以來世界的約定
即便此刻孑然一身
今天也是從兩個人的昨日中誕生
仿若初次的相逢

回憶中沒有你
化作微風輕撫我的臉

世界的約定
在陽光斑駁的下午分別後
也並沒有終結
即便此刻孑然一身
明天也沒有盡頭
你讓我懂得
潛伏在夜裡的溫柔

回憶中沒有你
你在溪流的歌唱在天空的蔚藍
和花朵的馨香中永遠活著

最佳賣點

最佳賣點 : 最全面、最具代表性的谷川俊太郎詩歌總集，選編自75部作品，自1952年《二十億光年的孤獨》至2026年4月出版的《詩人S》，橫跨七十多年的創作歷程，收錄422首作品，含詩人辭世後才發表的遺作，以及未收入詩集作品。