不吠 (經典久別重逢增修版) | 誠品線上

不吠 (經典久別重逢增修版)

內容簡介

內容簡介 「我說，現在是你一生中工作最努力的時候嗎？」當你拆開昨天的箱子，打開今日的抽屜，你會看到一無所有，還是自己？十四篇短篇小說，李佳穎使昨日並生假真。以不到三十歲的年紀獲文學大獎，陸續出版《不吠》、《小碎肉末》後，李佳穎旋即消失，成了文壇的都市傳說，二書成為熱愛小說之人必讀的夢幻逸品，一旦擁有，絕不輕易釋出。沉潛十六年後，李佳穎以《進烤箱的好日子》，得遍年度各大書獎，叫好叫座，更旋風式與全球最大出版集團企鵝蘭登書屋簽下全球英文版權。不外宣告：寫小說的李佳穎回來了。《不吠》為李佳穎出道之作，原先收有十三篇小說，包括聯合文學小說新人獎首獎作品〈遊 樂園〉，當年評審張大春即盛讚：「作者不只是一個值得期待的小說家，其示範應該對不同世代的老手新手皆有啟迪意義。」主修語言學，李佳穎文字平淡卻精準，不著痕跡地剪輯日常。欲言又止的情節，曖昧刪節的符號，懸在此處的針尖，彷彿是半開的箱子，是截斷的視窗，閃逝的車廂——李佳穎所打造的小說藝術便展現於此，為人句讀生活，裁剪漫長的一生，為僅僅幾個無聲而不吠的句子。經典久別重逢增修版新增同期作品一篇，並邀請政大台文所蔡惠名教授協助台文審訂；十四個短篇主題不一，也不迎合時代議題，讓人再次憶起閱讀小說的純粹美好：不為什麼，因為身而為人，我們深受好看的故事吸引。「寫一篇小說的過程讓我覺得曖昧，有時視當下的舉止為精巧細微的暗示（也許只是一聲嘆息），並依此決定下一個動作下一句話。每一個標點成一個招架，小說常常走進我意想不到的處境裡。」——李佳穎________________________________________〈遊 樂園〉遊樂園將關閉了，三個允諾要把阿嬸全部「吉利果」買下來的少年還沒出現，她第一次進去那偌大而虛空的樂園。〈那一站〉開火車多年的助仔，撞死了臥軌的少年，他回到那一站，而風景依舊。〈空白計算紙〉害怕父母離婚的女孩，在空白計算紙拓出殘字缺句的密碼，她不想解謎，但隱隱的奇異逼她直面。〈不吠〉一事無成的陳宇輝回到老家，帶一隻不會吠叫的狗去看醫生，狗不吵不鬧，但他受夠了等待。〈那細微窸窣的摩擦聲〉和阿公一起看電視，他們努力找話題聊，心裡的話窸窸窣窣的，真正重要的話從來不是脫口而出。〈你一生中最努力工作的時候是什麼時候〉在捷運車廂中，一年輕男子問他：「現在是你一生中工作最努力的時候嗎？」他拒絕進入圈套。〈拉開的抽屜〉中年父親夾在溺愛孩子的太太與漸行失控的逆子之間，他揍他，彷彿揍的是自己。〈煮麵的故事〉她和高中時的男友「煮麵」的故事是一桶什麼都來一點的大鍋麵，裡面到底有什麼沒什麼，只有她自己知道。〈慢房子〉女孩固定每週三晚上去蘇阿姨家當保母，男友有時偷偷上樓陪她，但某個晚上蘇阿姨提早回家⋯⋯〈不是我決定的事〉他對反反一見鍾情，反反敞開了心他就潰堤。一場沒有結果的愛情一定有一個人的心會透澈死去。〈熱可可與礦泉水〉哭訴人生沒有意義的男子，爭吵完後大口灌水，女子驅車到也曾與男子交往過的人家中，他們一起喝熱可可。〈你還有感覺嗎〉她出門後覺得世界閃亮人人友善自己出奇大膽而充滿希望她感覺很好但不曉得自己還有沒有感覺。〈我們流汗〉下定決心要做第一次愛的兩個人，流出大量的汗滿溢屋內，他們浮起來，像一處荒島末世。〈車廂裡的色情狂〉一背誦三民主義就會嘔吐的女高中生，腦子裡壓抑不住奇行性想，卻無法憶起「生病」的創傷⋯⋯

作者介紹

作者介紹 李佳穎在台灣出生長大，著有短篇小說集《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》，首部長篇小說《進烤箱的好日子》獲台灣多項書獎，並售出全球英文版等十餘國版權。他現居波士頓。

產品目錄

產品目錄 遊 樂園那一站空白計算紙不吠那細微窸窣的摩擦聲你一生中最努力工作的時候是什麼時候拉開的抽屜煮麵的故事慢房子不是我決定的事熱可可與礦泉水你還有感覺嗎我們流汗車廂裡的色情狂後記新版之後

商品規格

試閱文字

自序 : 後記
「口吃是我們為了想避免口吃所做的一切努力。」——語言病理學家及口吃者查爾斯．凡．賴波（Charles Van Riper, 1905-1994）
我二十一歲左右日子有了一些變化，遂開始寫千字上下的短篇小說，旨在發洩及消遣。隨後漸漸發現「描述」一事本身有其趣味。
這本書收錄的十三篇小說皆完成於一九九九年到二○○四年間。這幾篇小說寫成通常是先選擇幾個具像的事件或影像，然後再選擇方式及口吻來創作。寫完後我會重複閱讀幾遍，從自己小說裡讀出什麼來的過程幫忙我句讀一些看見的生活。
偶爾我將小說拿給朋友，換來一些可愛的抒發，其中我最害怕的莫過於問題：「這篇小說想要說的是不是⋯⋯」情況是，寫一篇小說的過程讓我覺得曖昧，有時視當下的舉止為精巧細微的暗示（也許只是一聲嘆息），並依此決定下一個動作下一句話。每一個標點成一個招架，小說常常走進我意想不到的處境裡。猶豫還不只如此，一來寫這幾篇小說多半始於欲描述一些事物（並非一則小說沒有其「想要說的」——誠如看法無所謂「全然客觀並絕對中立」），二是我不知道問者願不願意保有這樣的開放性：肇因我寫讀小說的方法順序，他將得到的回答（如果我忍不住參與了討論）有可能是種讀者意見，而非全知色彩濃厚的作者意見。
除了「描述」一事本身有趣味外，語言作為寫作者觀察媒介與觀察對象，前者予我極大的自由，後者令我著迷——尤其是口語。舉個例說：仔細一聽人間對話其實干擾斷裂，非關口才我們都像個不自知的結巴者。語言學花了好長一段傳統在研究虛構的完整的合文法的句子，一直到近代我們才對每天真正從人嘴裡吐出的對話感興趣，赫然發現破碎為本質。由是小說對話或敘事若欲成口語的再擬，很可能從第一個流暢的句子開始便脫離現實。我們可以把這件事看作一個隱喻：為什麼一個流暢的句子會如此誘人？
我小說讀得有限，幾篇印象深刻的小說讓我了解小說家的幽默、敦厚、狡猾與老練可以超越小說調性，寫小說能讓人不覺說教，不覺自我表現（當然實情只有小說家自己知道）卻又讓人有所感動。透過他們的眼睛我明白小說家總得讓他看高興寫什麼寫什麼，東西才能真懇，然而「到底看到什麼才會高興寫？」變成最惱人的問題，要如何不討厭自己的作品，便是這樣一路走來。
新版之後
《不吠》初版印於二〇〇五年三月。今日重新出版，文句無更動，唯小說排序編輯小有調整。成書有兩處改變：一是將小說裡的台語修訂為臺灣台語常用字，並在我認為需要的地方標注對應的華語譯文。二是新增小說〈我們流汗〉，這篇小說寫於二〇〇一年，與書裡收錄短篇屬同一時期（一九九九—二〇〇四）作品。
謝謝自轉星球社長俊隆、編輯彥如與美術設計佳璘，能與強大團隊合作是我的幸運。謝謝這本書的初版編輯，詩人林婉瑜在起點的信任。
永遠謝謝我的家人與朋友。

試閱文字

內文 : 遊　樂園
「一杯珍珠奶茶。」
「老闆娘！老闆娘⋯⋯」
阿嬸回過神來。
「我要一杯珍珠奶茶。」
「喔，好好。」
阿嬸低頭挖著桶子角落的珍珠，熟練地搖著小小的鋼杯，她感到天氣熱了。小女孩接過珍珠奶茶，迫不及待吸一大口之後，哇哇地叫出聲：「媽，這好難喝喔——」旁邊的母親對她抿了一下嘴。沒多久，她蹦跳跳地跟在媽媽身後進入遊樂園，手上還握著那只小小白色的塑膠杯。
阿嬸突然記起，她好像忘了在奶茶裡加糖。
時間已經是下午，她又望向遊樂園門口，高及腰的鐵條隔出兩道只容一人通過的柵門，左出右進，旁邊坐了負責撕票的陳小姐，每天都會打扮得美美的。阿嬸總覺得那柵門很像城裡客運總站的候車口，雖然她只坐過幾次客運，而最近的一次是去年去看兒子的時候。
阿嬸在這裡推車子做小生意，打從這遊樂園開幕以來，算算也好幾年了。當初傳來大型遊樂園選擇在這二級鄉鎮邊陲地帶落腳的消息時，鄉裡的人還有點誇張。誇張地興奮、誇張地好奇、誇張地害怕。不確定遊樂園有什麼好的，也不知道會不會有什麼不好的。後來聽說別的遊樂園都有遊覽車將遊客像運豬仔一樣地運進來，大家就開始盤算起做小本生意的事了。阿嬸住在離遊樂園走路二十分鐘的地方，她想反正閒也是閒著，不如來賺些外快。雖然家裡不缺錢，但錢也不嫌多。起初她只是向附近的雜貨店批一些飲料賣賣，這兩年城市人流行喝珍珠奶茶，她也就有樣學樣搭了個小攤，在大熱天裡搖得額角冒汗。
今天阿嬸有點怪。其實說來好笑，要是她意識到自己為何失了魂的話，那可一定會羞死她的。因為說穿了，是為了三個少年。
一早她弄好攤子沒多久，便來了三個年輕人。阿嬸大老遠就看到他們，三個人一路推過來擠過去，笑成一團，大力地扯著喉嚨，言談中不時爆出破音的「幹」字。阿嬸有點驚訝，因為近來遊樂園好像退流行了，很少看到少年人來這裡玩，要有，也是男男女女一群人，沒看過三個大男生單獨來的。看他們穿著寬鬆的及膝短褲，戴著墨鏡，一副都市小孩的打扮。
「可能是天氣熱了，結伴進去玩玩水。」阿嬸心想。
他們走到阿嬸面前，摘下墨鏡。
「阿姨，我要喝——」他們看著貼在小車上的價目表，其中一個胡亂翻著冰桶中的易開罐飲料。
「喂！你看！有吉利果耶——」他像是翻到什麼寶藏一樣。另外兩個也湊過頭去，三個人開始你一句我一句地說個不停：
「哇！真的耶吉利果！好懷念喔——」
「對啊，這不是已經沒有在賣了嗎？」
「我小時候我媽都買這個給我喝說——」
「我決定了，一定要買，不買不回家啦！」
「幹！你白痴喔！說不定過期十五年了！」
「幹！不要打我頭啦！你自己不會看喔！保存期限到今年底咧——」
「是喔！那我也要買！哈！」
「一人一罐啦！」
三個人嘻嘻哈哈地付了她錢，又在窗口買了入場門票。待要走進右邊那個鐵柵門之前，他們突然像忘了什麼一樣地跑回來。
「阿姨！如果我們要回家的時候你還有吉利果沒賣出去的，那我們一定都把它買下來！」說完又嘻嘻哈哈地跑開了。
看他們消失在鐵柵門之內，阿嬸呆了半晌，終於像平常一樣開始擦起鋼杯，打開塑膠袋包，將吸管排好。
她沒有發現自己哼著歌。
如前面所說，今天是個晴朗的好天氣。生意一如往常清淡，並沒有因為什麼而特別。高出圍牆許多的摩天輪偶爾收集了足以糊口的遊客，便開始啦啦啦唱著轉起圈來。偶爾擴音器中會有廣播小姐冷而悅耳的聲音。再偶爾，出現一個嫌她奶茶難喝的小女孩。阿嬸心中一直惦記著那三個少年仔，她心不在焉地以為自己是盼望他們來買她剩下的飲料。阿嬸並不知道自己很輕易地就被一聲「阿姨」收買了。她也不知道，就算沒有吵吵嚷嚷的吉利果；就算傍晚吉利果都賣光了；甚至就算她一輩子都沒有賣過吉利果，她還是會暗自期待再看到這三個討人喜歡的少年仔。因為聚合青春所帶來的活力，是從白色棉質的衣角汩汩地流出，溯著手臂上若隱若現的青筋，在跳豆般的喉結上下，潤濕了唇上的小髭，匯成一幅預先勾走她一天神魂的殘像。尤其是，在那樣一個陽光充沛的早晨。
她開始注意著左邊標示「出口」的柵門。
就這樣，一直到現在，除了去一趟廁所之外，阿嬸沒有離開過她的小攤。連中午吃的便當，都是叫隔壁賣熱狗的素美幫她買的。阿嬸以為天氣實在是太熱，叫人動一下都懶，如果可以的話，她想要素美連廁所都幫她上。
下午兩點半，阿嬸打了一個盹，還作夢。她夢見二哥。夢裡二哥剃了小平頭，她盯著靈堂遺照裡二哥那顆圓圓的，乾淨而美好的頭，心中懊悔地想：如果當初極力阻止二哥去海邊就好了。接著她拈香，跪拜，然後夢就這樣平順地結束了。醒來時阿嬸慌忙察看手上的錶，她以為自己睡了很久，其實只有十分鐘。她回想這個夢，覺得一切都是那麼樣合情合理，並沒有什麼不對。唯一奇怪的是，阿嬸在娘家排行老大，她從來沒有哥哥。
下午五點二十分，離遊樂園關門的時間只剩下十分鐘。她看著遊樂園的鐵柵門斷斷續續吐出幾個疲憊的遊客，雖然是傍晚，阿嬸卻感覺空氣愈來愈燥熱。等她看到那小女孩牽著媽媽的手，一跳一跳地走出來時，阿嬸再也按捺不住自己。她走近柵門，探頭探腦向裡瞧，彷彿這樣就有希望盼出什麼似的。
「阿嬸！你想欲入去看覓是無？」收票的陳小姐走過來笑著說。
「無啦！」阿嬸頗不好意思。
「阿嬸，你做你入去無要緊啦，算你免錢啦，毋通共阮頭家講呢。」陳小姐有趣地看著她。
「著啦著啦，我替你顧擔啦，你欲去做你去無要緊。」一旁的素美也起鬨。
阿嬸咧開嘴，不知所措笑著，羞赧地搓揉雙手。看到阿嬸全身上不自然地彷彿扭攪成一團，陳小姐對自己本來半開玩笑的提議也無以名狀地認真起來，否則似乎就要有一絲幽幽的罪惡感萌生，壓得人喘不過氣，也顧不得自作主張。
「無要緊啦，」陳小姐頓了一下，親切地說：「愛會記得毋通超過半點鐘，這馬收尾的人攏佇內底，六點的時陣大門才會關起來，啊愛會記得出來喔。」
「去啦，一張票足貴的。」素美不明白兩人的遲疑，直朗朗喊著。
阿嬸進去了。
阿嬸在門外擺了那麼久的攤子，從來沒有踏進遊樂園一步。從她的攤子看出去，有一些頭角崢嶸的大型遊樂設施突出在圍牆之上，當那些機器轉動的時候，會有模糊的尖叫聲從遠處傳來。黃昏讓遊樂園像是鍍了一層金，色彩鮮豔的遊樂器材在她眼裡煞是美麗。她看到軌道上靜靜堆了一排小小的台車，紅的、黃的、青的、各種顏色都有。她目光從台車出發，跟著軌道走，想看看這車會開往哪裡。上上下下彎彎曲曲繞得脖子痠，結果最後又回到原來那排七彩的小小台車。阿嬸繼續走著。
她在一根直挺挺的大鐵柱前停了下來。鐵柱頂伸出一環骨架，吊著許多鞦韆，這她在外頭也看得到。機器啟動時會甩著那些鞦韆，像打開一把大花傘，遠遠地望去，人就像凝在傘緣，透明的水珠。她瞇著眼仰望這鐵柱的頂端，夕陽照得她張不開眼睛。只見到傘收了，鐵鍊拉著鞦韆乾癟地貼在柱旁。她急急忙忙張望著有人的地方。
偶爾會有零零落落的遊客和她反方向而行，視線內的人都在移動，阿嬸不知道哪裡才算是真正有人的地方。她一面在稀疏的賦歸遊客中尋找年輕的身影，一面走下石階。石階旁有一塊橢圓形的棚架，棚底四周的地上用廢棄輪胎圍了一圈。圈圈內有許多小車子，車尾端拉了一根長長的鐵絲直到棚頂。當車子開動時拖著鐵絲，便在棚頂的鋼架上滋滋地擦出細碎的火花。場子裡還剩兩三個小朋友，開車的那股狠勁，故意將車子撞得碰碰碰響。突然，「叭」地一聲，所有的小車無論是撞成一堆的，或是自得其樂的，全部停了下來。小朋友意猶未盡地下車，牽著大人的手走上石階，留下那堆小車兀自以最後一個表情隨機排列，彷彿是誰不小心按到了錄影機的暫停鍵。阿嬸看到旁邊的小房間裡出來兩個穿制服的小姐，很快整個場地上便空無一人。沒有任何少年。
阿嬸這才發現她好像不太記得那三個年輕人長得什麼樣子了。但是她很確定的是，只要他們出現，她一定會知道。好像認得他們和形容他們長相是完完全全的兩回事。
三三兩兩的清潔人員撿著垃圾，拉起半人高的大塑膠袋翻遍每一個垃圾桶周圍。阿嬸看到一個圓形亭子底下有一圈高高低低、大大小小的馬圍著亭中心一根柱子緩慢地移動。馬是假的，硬邦邦了無生氣。帆布的帳篷擋住陽光，她走近時才發現馬身上的油漆斑駁，顏色都脫落了。一旁的欄杆上頭，站著一個捏扁的白色塑膠杯。她走向不遠處的一個小攤子。
攤子櫃檯後一個小弟正擦著玻璃窗，阿嬸看到他們也賣熱狗。一枝熱狗比素美賣的還貴十塊錢，看那空蕩蕩的炸鍋邊緣，不用說生意一定比素美好。紅茶機裡只剩一點點紅茶，一杯二十，也比阿嬸自己賣的貴。她想人一進到遊樂園裡面一待就是一整天，餓了渴了也只好買他們貴得要死的熱狗和紅茶，不然出大門就得再買一次門票，那多划不來。透明的飲料櫃裡擺了林林總總的易開罐，阿嬸來回看了兩三次，沒看到吉利果。
「借問一下，欲泅水欲佇佗位泅？」
「阿桑，我們關門了喔。」那小弟說。
「我知我知，門口的小姐予我入來的啦，我想欲揣人。」阿嬸咧著嘴笑。
「喔，游泳池在後面，在那個摩天輪旁邊。啊烤肉區也有小溪可以玩水。」
她看到摩天輪，那似乎是遊樂園裡唯一還在運轉的東西，工作人員輪流打開一個一個接近地面的小圓箱子，她瞪著，盼望從那一個箱子裡走出人來。可惜工作人員清出來的全是一些垃圾。她看了一會兒，便走到摩天輪左邊，那裡有一大片鐵絲網。她從鐵絲網縫隙中窺視游泳池。金黃色的水面閃亮亮，彷彿水底也有一個好大的夕陽。但從乾燥的泳池邊緣和滿布的落葉看來，阿嬸想，這還不能游的。她看向泳池入口，門上果然閂了一條大鐵鍊。但也因此，她更是站在泳池旁許久。她想少年人嘛，你愈叫他不要他就偏要，說不定他們就躲在那裡咯咯咯笑著。不知過了多久，阿嬸聽到有人喊她，是個年輕的聲音。
「阿桑！你人找到沒？我們要關門了喔！要不要我們幫忙你找？」賣東西的小弟向她跑來。
「免啦免啦！伊可能家己出去了，我閣去外口揣看覓。」阿嬸怯怯地說。她暗自想著沒時間去烤肉區瞧瞧，似乎有點可惜。
「是找小朋友嗎？」小弟問。
「嘿啦。」阿嬸不知道要說什麼。
「小朋友多大了呢？」小弟又問。
「可能佮你差無偌濟喔。」阿嬸據實回答，覺得自己很憨直。
「跟我一樣大喔？阿桑拜託——那就不是小朋友了啦！你看，我都已經在這裡賺錢了對不對？」阿嬸突然覺得那小弟好像在對自己的後生說話：「你放心啦，像我這麼大的人會自己照顧自己，他一定在外面等你，不會丟掉的啦！」
他說完還拍拍阿嬸的肩膀。
這話倒還有幾分道理。要不是跟著小弟後面走回頭路，那早該是她分不清楚方向。遊樂園太大，雖然到處有指標，但在逐漸暗去的天色下是起不了什麼作用的。此時黃昏更深了，那介於輕白與淡黑之間沉沉的灰色，是一天之中開燈也不是、不開也不是的時刻。阿嬸這才注意到月亮已經出來。一彎白霜霜的月勾住雲腳，風吹雲飄，彷彿那月會晃悠悠地搖將起來。一路上她不時回頭看著那些機器，只覺得沒有剛進來時那樣漂亮。像褪掉一層皮，卻已經老了。偌大的遊樂園只有阿嬸和小弟快速移動的身影，二重的腳步聲在靜寂的林子裡沙沙唱著。
人在這裡，一下子被大機器載到最高點，然後「唰」地一聲抛下；一下子掛在大機器邊緣甩來甩去；一下子開車繞一大圈鋪好的軌道最後回到原點；一下子又騎假馬在原地上上下下以為自己繞了一大圈。那三個漂亮的少年也和所有人一樣在大機器裡尖叫著，買一枝二十五元的熱狗嗎？阿嬸心中有點不捨。她實在想不透為什麼大家願意付錢進來。但她想，也許光看是看不明白的，要真坐上去了才知道為什麼。於是她還是打從心底敬畏著，她總是習慣敬畏任何她不懂的事情。
走向遊樂園出口，遠遠地，她又看到鐵柵門。她想起城裡的客運車，和許久沒見的兒子。兒子一個人在台北唸大學，前幾天打電話回家說要搬出宿舍，和朋友在外面租房子住，說這樣打工比較方便。阿嬸不知道他打的是什麼工，但想到台北，再想起那孤身在台北的兒子，卻惶惶地不知是什麼奇怪的心情。她記起抄在日暦紙上的電話，想著今天晚上要打個電話給兒子。
#
阿嬸終於出來了。
門口素美一看到她，劈頭就問：「阿嬸，有好耍無？」
「還好，還好啦。」阿嬸靦腆地笑了：「哪會無看著陳小姐？」
「伊先走矣啦。」素美回答。
她很想謝謝陳小姐，和素美。她知道一張票要三、四百塊錢，她想這一趟可能比今天一整天都賺得多——如果那三個少年仔最後仍舊沒有回來買飲料的話。也許真就那麼碰巧，在她唯一一次去廁所的時候；在她幫小女孩搖珍珠奶茶的時候；在她作夢的時候；或是任何她不注意的時候，那三個少年仔早已經悄悄地離開遊樂園。或者，他們還在裡頭，躲在游泳池中，也許在那個她沒有機會去的烤肉區裡。
暗天裡涼風徐徐，時間已是雛夜。阿嬸扭開發電機旁的小燈泡，鏗鏗鏘鏘地準備收攤。她看到桶子內的飲料，四周冰塊都融得差不多了。五顏六色的易開罐在水裡載浮載沉的，包括許多吉利果。

最佳賣點

最佳賣點 : ——在《進烤箱的好日子》後，讓我們重新認識李佳穎。

★20年前，他以兩本短篇小說橫空出道即神隱；
20年後，首部長篇小說旋風橫掃各大獎，企鵝藍燈書屋簽下全球英文版權。

★李佳穎年少代表作，文壇都市傳說，絕版經典；久別重逢，不再錯過。

★全新增修，暨政大台文所蔡惠名教授台文審訂。

活動

• 6/18前 圖書滿$1,000折$100
• 6/18前 全站滿$1,688享92折
• 6/18前 全站滿$3,688享9折
• 6/18限定 全站滿$6,666享88折