為小情人做早餐 | 誠品線上

Breakfast for My Missy

內容簡介

內容簡介 他長期鼓吹「君子近庖廚」：以半輩子的烹煮實踐，呵護生命中的女人。若說《完全壯陽食譜》當年以食譜之名、詩集之身，示範了一種嶄新的形式；那麼《為小情人做早餐》今日的出版，即是焦桐在深耕數十年飲食文化後，又一文類的跨界演出。 三十二年前，長女出生，他是新生代的詩人；二十年前，次女出生，他出版詩集《完全壯陽食譜》，自此被誤認為美食家，踏上不歸路。 「常聽人說，女兒是父親前世的情人；我更覺得，她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐，用早餐書寫父女的生活故事，重建一部家庭史。」 ———— 焦桐 在這本書裡，我們似乎看見父愛是笨拙的：心緒綿密，手足無措。只好窮盡學術研究的精神、搜集者的狂熱，將豐沛的情感湧向筆尖，用最細的刻度丈量紀錄女兒們成長。 《為小情人做早餐》是一本優美的文學著作，一本厚實的家常食譜，一本衝撞文類框架的創作；近百封待公開的情書，逾百道的作家私房菜。第一部分「為小情人做早餐」以時序為敘述軸，每篇皆以家庭餐桌開展，共103道焦桐親作菜餚；第二部分「娃娃書」寫於三十多年前，流露焦桐早期的抒情文風，為此批作品首次集結出版。 本書延續以往的是：作家的「百科全書式」飲食書寫風格：融廣博文史知識與考察於行文。而不同與以往的是：這是焦桐第一次以身為爸爸、身為丈夫、身為家人的深情視角下筆，以不可思議的細緻敏銳，為他生命中的繆思們，做菜、寫書。

作者介紹

作者介紹 焦桐1956年生於高雄市，曾習戲劇，編、導過舞臺劇於臺北公演。出版詩集《完全壯陽食譜》被誤認為美食家；就此「誤入歧途」，鑽研飲食文化成痴，創辦《飲食》雜誌、編選年度《飲食文選》；耕耘飲食文學二十載。 已出版著作包括詩集《焦桐詩集：1980～1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》，散文《在世界邊緣》、《暴食江湖》、【臺灣味道三部曲】；《滇味到龍岡》及臺灣小吃聖經《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《味道臺北舊城區》等等三十餘種。編有年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。

產品目錄

產品目錄 為小情人做早餐 自序 白昆布飯 麻油雞 腐乳花生煲豬腳 蜂蜜蘋果烤鴨 煎牛小排 油炸綠番茄 煎干貝 梅干扣肉 肉骨茶 檸檬白葡萄酒烤魚排 海藻蛤蜊煮石狗公 干貝高麗菜 檸檬魚 滷牛肉 番茄炒蛋 蹄花黃豆 咖哩雞 肉桂蘋果塔 水晶蛋 紅酒香草煮洋梨 左宗棠雞 烤烏魚子 紅燒牛肉麵 蘿蔔排骨湯 辣椒鑲肉 鯷魚蒸草魚 碧玉瓠瓜 人參果炒放山雞蛋 佛跳牆 烤綜合蔬菜盤 恩施蝦仁 蛤蜊絲瓜 生魚片 糯米腸包香腸 蔬菜燉肉鍋 煎鵝肝 酥烤羊排 炒米粉 荷包蛋 咖哩蔬菜鍋 烤豬肋排 酸菜白肉火鍋 炒馬鈴薯 布丁奶酪 煎梅花肉排 干貝臘味菜飯 水煮蛋 榴槤焗蛋塔 涼拌柚子 羊肉爐 酸菜白肉炒粉絲 魷魚螺肉蒜 烤阿根廷紅蝦 東坡肉 酸白菜蒸石狗公 鍋搨豆腐 牛郎義大利麵 湯圓 羊肉菜飯 烤南瓜 滷豬肉 情人的眼淚 焗烤柳橙 干貝醬煎胡蘿蔔 焗烤栗子南瓜 煎鮭魚 烤黑喉 印度咖哩雞 啤酒鴨 烤虱目魚肚 芒果煎鱈魚 焗烤Portabella鮮菇 乾煎馬頭魚 薏仁炒飯 黑松露炒蛋 西班牙海鮮飯 蘋果派 回鍋肉飯 紅豆湯 雜蔬飯 大盤雞 綠竹筍蘋果湯 香椿佐松仁、腰果及核桃 番茄薑黃飯 烤帆立貝 豌豆蝦仁 附錄、娃娃書 胎教 戶籍謄本 在醫院 餵奶 送你們回娘家 高速的思念 啼哭 像 折磨 消息 為小女人洗澡 馬桶 第一個父親節 出現雙眼皮 貴賓 笑 聲音的試驗 藥 食物 外婆 媽媽 爸爸 祖母 三種手勢 輕微的咳嗽聲 遊戲 大野狼 摩托車禁令

商品規格

試閱文字

自序 : 【自序】
焦桐

阿珊出生時，焦妻和我都供職於《中國時報》，只好讓珊寄養在新屋外婆家，我們夫妻固定週末夜下班後駕車去鄉下看她。

也許是為了排遣日益深刻的思念，我開始給阿珊寫信，本來打算寫一年，送給她作為週歲的生日禮物。後來不知何故停止《娃娃書》系列記錄？轉眼間已經接阿珊回臺北上幼兒園；又轉眼她已小學畢業，么女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至於此。

《娃娃書》裡的篇章多已失去了寫作的時間，大抵是長女珊珊周歲前寫給她的信，那時她寄養在新屋外婆家裡。如今回顧那些家書，彷彿失去時間的篇章。

阿雙出生後，我又打算寫《尿布與衛生棉》，紀錄兩姊妹的生活：一個在用尿布，一個已經開始用衛生棉。寫了一些復忙於瑣事，終於還是半途而癈。

阿珊的聲音闖進我的睡夢中，一看鬧鐘：07:05，她快要上學了，我衝下樓，正好聽見陳伯伯的汽車喇叭聲。小姐正在穿鞋，我從背後輕輕抱住她親了一下，再回牀上想繼續睡，卻怎麼也睡不著了。

珊的氣喘又發作了，整夜輾轉難眠，有時候喊熱，有時候叫著媽媽，我只能含著淚，疼惜地望著她，手足無措。前幾天下午，我還牽著她步行到附近的診所，診所門口卻貼著一張休診告示；我甚到糊塗到沒先載她去別家醫院求診，反而在烈陽下帶她去文具店買一些水彩、書法等用具。

這是她升上小學三年級後第一天上課。三年級了，我在小姐身上又感受到歲月催逼的速度。三年級了，由於是每天早晨最早到學校，被老師派去打掃環境；太太不放心她的氣喘，特別到政大實小找老師商量，避免讓阿珊打掃灰塵多的地方，也許換成打掃廁所比較理想。

我平常愛買一點書，不知不覺遂累積了些書在家裡，麻煩的是，書一旦上架即難以清理，蒙塵在所難免。聽說書上的灰塵正是過敏原，我顧慮阿珊的健康，幾度想拋棄所有的藏書。

送阿珊去音樂班學琴，坐在教室外讀書等她。我可以清楚感覺她對我特別放心，信任；每次太太送她去學琴，都是送到以後先去忙別的事情，下課時再來接人。她知道我會一直在門口等她出來。我想起大約兩個月前出差，回臺北直接就到音樂教室接她，那時媽媽剛好還未到，阿珊走出教室看到爸爸，露出喜出望外的笑容，並用她的小拳頭親暱地捶我。我這輩子大概都會一直把那笑容拿出來回味。

那笑容裡有一種力量，一種燦爛的光，令人喜悅，平靜。希臘語的笑gelao本來就是照耀的意思，笑，照亮了眼睛，照亮了容貌。如果生活也容許營造，我希望努力取悅她，讓她的生活充滿快樂的笑容，讓笑容照亮全家人的眼睛。

然則我如何取悅這小妞呢？每天為她準備可口豐盛的早餐，從她滿足而無暇應答的表情我明白，美食真的很容易令人愉悅。阿珊去看醫生回來，見我躺在沙發牀上看書，就泥在身旁玩。我喜歡周日，不僅因為休假，更因為能夠擁有這樣的親子時間。到了晚上，我甚至已經忘記遊戲的內容，只是一直覺得愉快。

有一天她跟太太說：「我好像很久沒看到爸爸了。」

爸爸究竟因何忙碌呢？對我來講，天下事有什麼比陪伴我家小姐更重要？開學後，跟她見面的時間更少了，如果不把握機會，甚至好幾天都見不到面。生活的節奏通常是這樣：小姐早晨上學時我還沒起牀，我回家時她已經熟睡。我忽然感到害怕，也許有一天我睡醒，發現她已經長大到不歡喜我陪伴，而我自己也走到了生命的黃昏。

在這個凡事講究「策略」的年頭，我自然不能全無對策。家裡不是頗有一些她還不能閱讀的外文、簡體字的童話嗎？她是一個歡喜故事的女孩，也許不妨把取悅的內容從物質層次轉移到精神層次。

我開始學習抓緊時間，早晨跟她同時起牀，忍著睏倦，為她做早餐，利用她吃早餐時為她講故事，昨天早晨講安徒生童話〈雛菊〉，雖然是一篇抒情的作品，缺乏故事性，仍然可以感覺她興味盎然，我從餐桌上一直講到等車的前院。阿珊上學後，太太說「瞧她聽故事的樣子，好驕傲啊！」

中午，我在前院拔草，等阿珊回家。我指著書房的沙發牀宣布：「這是一張故事牀，想聽故事的人就坐上來。」她果然又擺出「驕傲的樣子」躺在故事牀上聽完〈堅定的錫兵〉，並且要我開始講〈天國的花園〉才可以去上班。

我自知缺乏毅力和專注力。卻喜愛食物，旁及跟食物相關的的文學、藝術、電影，自然也歡喜農場、市場、廚房、烹飪、餐桌，乃至於碗筷刀叉鍋盆等等，總覺得食物飄散的氣味充滿樂趣，特別有靈感。我總是在餐桌與書桌間來回走動，燉魚翅、煨鮑魚、咖哩粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味，流動在廚房和餐桌，充滿著希望。

我歡喜廚房的各種事物，攪拌蛋液的聲音，蒸籠冒出的煙霧，大蒜、洋蔥切開時的氣味，烤箱計時器跳停的叮噹，鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬，油漬竟直接牽引我幸福的脈動。

天啊，我滿腦子全是食物。我對食物的熱情可能來自於餵食，當年餵女兒牛奶或橙汁，看她們吸吮奶嘴那麼專注，自然，愉悅，那麼美，我感覺到食物激情了我的生命，鼓舞了我的精神。

阿雙四歲時，有一天秀麗含著眼淚來上班，說阿雙今天又不肯去托兒所，一路哭，央求媽媽讓她來辦公室。我聽了很心疼，一陣鼻酸，決心將家居和辦公室儘量靠近一點。當初把女兒送進托兒所，是為了能專心、有效率地工作。我發現，女兒是我工作時最大的動力，只要一想到她們，就會拼命向前。

這麼多年來我總是親自採買，烹飪，體會逛傳統市場更能貼切地了解食材和風土人情。我主張君子近庖廚。

而且，吃什麼東西，就會有什麼樣的身體和性格。烹飪世界遠比想像中複雜，食物加熱的過程會發生一系列美拉德（Maillard）反應，產生多樣的香氣分子。我做菜不拘菜系或中西餐，隨興亂做，用心而已。烹煮任何地方風味食物，形同傳統和文化的挑夫，意味著傳承傳統文化。食物恆是一種力量，統治我的生活，控制我的思想。我明白，我在這世界的位置，就在餐桌和書桌之前。

女兒的成長好像特別快，若不把握時間記錄，我等於沒有認真生活過。我決定重新觀察，唯有敘述女兒的成長點滴，我才真的參與她們的成長，也才真的擁有我最重視的家居生活。

可記憶終有難以追索的角落。菲爾．莫倫（Phil Mollon）在陳述虛假記憶綜合症時，指出記憶可能存在著各種各樣的扭曲。記憶像講故事般，是一種重建，比較不是對某件事精確記錄的讀取過程。

阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸，我只能用早餐來寵她們。
「爸爸做的菜都很好吃。」開始做早餐後，阿雙常贊賞。食譜像親情。

常聽人說，女兒是父親前世的情人；我更覺得，她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐，用早餐書寫父女的生活故事，重建一部家庭史。

在廚房忙碌時，或者和小情人聊天時，腦中總是閃過家庭生活的斷片，像一幅又一幅的畫面，那些已然淡忘的往事被食物召喚回來。幼年的阿珊牽著我贈送的小三輪車興奮地尖叫；抱著阿雙餵奶；阿雙尿在我身上；帶兩姊妹在翡翠灣戲水，阿雙緊緊抱住我脖子，被海浪托起的笑聲……想起這些事，覺得週遭忽然明亮，柔和，充滿了質感。

本書可視為半生的烹調情懷，堪稱異類食譜，通過烹煮食物，呵護最摯愛的家人，讓她們也相愛。

我不要她們擁有的是美食缺席的人生，也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姊妹倆：去，享受生活的美妙。

兩姊妹那麼動人，我總覺得，她們的肖像應該鑄在金幣上。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
荷包蛋
匆匆忙忙，去學校上課前先煎了荷包蛋，再微波師大夜市買回來的「許記」生煎包。我越來越忙碌，鮮有閒暇下廚做菜；現在兩姊妹也忙，每天早出晚歸，只偶爾在家吃早餐。希望她們每天出門前能好好吃一頓早餐，冰箱的食材中以蛋最容易烹製，簡便，合理，遂常出現在我家餐桌上。

荷包蛋是很多家庭的尋常早餐，杜十三〈吃早點〉前三句：「用我的坦白沖兩杯牛奶／再用妳的體貼煎兩個荷包蛋／我們在倒影清晰的玻璃茶几上」。蛋很便宜，大概是動物性食材中最廉價的。可乾隆皇帝吃的雞蛋卻是一枚十兩銀子；當時清廷內務府官員開水賬，嚴重貪瀆，《清稗類鈔》載：

乾隆朝，大學士汪文端公由敦一日召見，高宗從容問曰：「卿昧爽趨朝，在家曾喫點心否？」文端對曰：「臣家貧，晨餐不過雞蛋四枚而已。」上愕然曰：「雞蛋一枚需十金，四枚則四十金矣。朕尚不敢如此縱欲，卿乃自言貧乎？」文端不敢質言，則詭詞以對曰：「外間所售雞蛋，皆殘破不中上供者，臣故能以賤直得之，每枚不過數文而已。」上頷之。

蒸、煮的蛋包也類似荷包蛋，從前的中原農村，客人來訪，例煮蛋包招待：雞蛋打進沸水中，煮兩三分鐘熄火再燜一下，盛在放了糖或蜂蜜的碗中，喚「雞蛋茶」。日前走訪連城、冠豸山，品嚐到當地特產白鴨蛋，白鴨蛋加枸杞蒸熟，淋上客家米酒、蜂蜜，也是盛在小碗中吃。最早吃雞蛋茶的習俗是在新婚之夜，洞房之前，新娘新郎各端一碗，互吃對方碗中的蛋，意為「合抱蛋」，久而諧音荷包蛋。

徐望雲有一首情詩名為荷包蛋：「我是林間難以融化的重雪／四面守著你有千言萬語，在黑夜／在暖黃燈光照亮了寂靜的屋內／啊！這就是我的一生」，喻蛋白未融化的積雪；喻蛋黃為被白雪包圍的暖黃燈光，不肯熄滅，訴說等待，思念。詩情濃厚，不過那形狀並非荷包蛋，而是太陽蛋。太陽蛋是單面煎蛋，蛋白熟、蛋黃半生，才能看得到蛋白包圍著蛋黃；煎好的荷包蛋則是半月形，似荷包而得名，由於蛋白對折，僅能隱約看見包裹在內的蛋黃。

荷包蛋要美味，首先不能用到壞蛋。到處亂跑的土雞，和囚禁著飼養的雞所下的蛋，兩者的味道有天壤之別。我有時逛傳統市場，每邂逅土雞蛋輒放縱購買，煎、炒、煮、滷都很好吃。有一次在彰化「黑公雞」吃到土雞蛋，驚嘆其美，竟停不下來，一口氣吃掉十幾枚水煮蛋。

很多人一生初次的烹飪經驗是煎荷包蛋，工序很簡單，較佳的鍋具是平底鍋，用少量的油加熱後，仔細打入蛋，以小火單面煎熟，撒入適度的鹽，對折如半月狀，翻面，稍加續煎即成。最要緊的是手勢須溫柔謹慎，專心致志，以免破損，並呈現柔嫩的口感。也有繁複豪華版的荷包蛋，大仲馬錄自《皇家食譜》的荷包蛋，用鴨汁襯托：煎15個荷包蛋，烤12隻鴨，取烤鴨的肉汁，加鹽、胡椒粉，趁熱澆在荷包蛋上。

荷包蛋可獨食，更宜搭配熱呼呼的米飯或麵條。我歡喜蛋黃煎至七分熟，半流質的蛋黃乍遇燙嘴的飯麵，立刻激發出不可思議的香味，在口腔中激盪，纏綿，熱烈擁抱。那荷包蛋未送入嘴，蛋白如凝脂微微顫動，蛋黃橙亮飽滿著熱情，啟齒是流白飛黃。

阿雙小學一年級時，有一天孝心突然爆發，說要燒菜給我吃。燒什麼菜呢？煎荷包蛋。我搬椅子到瓦斯爐前，抱她站上去，平底鍋內燒熱油，謹慎打入雞蛋，我的右手握著她的小手，先煎單面，小心翼翼再翻面續煎。這是小妞初次燒菜孝敬老爸，我忽然升起一種「皇恩浩蕩」的感激之情，我當然不曾吃過這麼美味的荷包蛋。啊，吃了這顆荷包蛋，我甘願做她一輩子的僕人。


烤豬肋排
古亭國小運動會，二年級表演客家歌謠舞蹈，阿雙看見我顯得很高興，先要我去跟班導師打招呼，然後一直偎在我身旁。
我通過觀景窗看她表演，似乎很能沉醉在舞蹈的愉悅裡，動作中總是帶著笑容，非常美麗燦爛，在數百個服裝相同的學童中我一眼就能認出她。
表演結束，有人拍拍我的肩膀，我回頭，楊照說：「我剛剛就看你邊拍照邊一直笑。」原來他的小孩也在古亭國小，是音樂班三年級。聽說古亭的音樂班很出名，莊裕安的妻子就在這裡教小提琴。

楊牧、盈盈請我們到「明福餐廳」晚餐。下午先到他們家，阿珊、阿雙都愛極了那隻黑狗「Happy」，尤其是雙，還帶了一根骨頭作為見面禮。我們邊喝楊牧調的Martini酒，邊聊這隻奇特的臺灣土狗，毛色亮麗，顯然很健康。我不曾見過這麼乖的狗，整個下午，完全沒聽見牠吠，安靜地坐在主人旁，或隨處走走，只有盈盈宣布要帶牠出去散步，才興奮地躍動著。聽說牠非常乖巧，只告訴牠一次臥房、書房不准進去，就從此不敢進去，只會乖乖坐在門口；楊牧睡午覺時，還會踮起腳尖走路。

兩天後，阿雙掩不住喜悅告訴我：「盈盈阿姨和楊牧伯伯明天要去東海大學，等一下會送Happy來我們家住四天。」
回家時，見阿雙在一樓門廳等候Happy，我上樓煮麵吃飽了，阿雙按對講機詢問盈盈家的電話號碼，她要打電話去催促。
盈盈終於送Happy來了，門還沒開就聽見阿雙高亢的聲音。盈盈交待完注意事項之後即離去，我看她和Happy都依依不捨，阿雙安慰盈盈：「放心啦，待會Happy看這裡有一個人的表情跟楊牧伯伯很像，牠立刻就習慣了。」
什麼意思？原來是說楊牧和我都是處女座的，都沉默寡言？抑或我們總是板著一張臉？
阿雙晚上很亢奮，一直叫Happy，一直輕輕撫摸著牠的頭，似乎又擔心Happy不習慣來作客，晚上不肯睡覺，鄭重地宣布：「我要唱催眠曲給牠聽」。
Happy昨夜失眠了，好像還低聲哭著，太令我驚訝了這隻狗。
阿雙這麼愛Happy，我下班到超市買肉排，回家做頓排骨大餐給牠享用。
我將排骨先熬煮一小時，用中火烤透。出爐時，Happy站立廚房外，抬高著鼻子，神情莊重，有一點激動，彷彿意識到什麼要緊的儀式，不確定自己能不能參加。
今天再去買肋排，考慮整根豬肋排太大，恐怕小女生吃不完，這次刻意買切段的肋排。用大量的蒜頭去烤，純粹的肉味。阿雙吃了兩塊，吃得很開心。我好像更開心。
待排骨稍微冷卻，阿雙裝在Happy的食盆裡，我才拍拍牠的屁股鼓勵，去吧，去享受你的晚餐。
Wulandari也已經變成牠的好朋友，她走到牠面前提出警告：「你會變胖喔。」Happy已完全無暇理會她，專心壹志，對付眼前的排骨餐。這頓晚餐費了牠一小時，將骨頭啃得乾乾淨淨，充分表現對廚師的敬意。我烤排骨給那麼多朋友吃過，不曾有人吃得如此盡心盡力，我很感動，告訴牠：「下次換肉比較多的豬肋排。」
本想晚上烤雞腿給Happy吃，臨時請文淦去吃火鍋，只好讓牠繼續吃盈盈帶來的飼料；可Happy已嚐過我為牠的排骨，牠完全知道美味的意義。
我回家時，牠很用力地搖著尾巴，緊跟在我腳邊，使用非常巴結的眼神一直望著我，好像說：「嘿，尊貴的老兄，昨天那的排骨不錯吃。你廚藝不是很好嗎？再弄一點來試試看吧。」牠的食盆裡，飼料只吃了一兩口，顯然想騰空胃腸，以容納可能的特餐。我使用認真的口吻告訴牠，今天太忙，明天再烤豬肋排給你吃。牠才不情願地走回食盆前，安分吃完自己的飼料。
阿雙說想帶Happy去洗澡，我告訴她盈盈阿姨早上有打電話來，說還不必幫牠洗澡。
「可是我想讓盈盈阿姨見到牠香噴噴的。」

阿珊將負笈倫敦了，我們全家人到師大路一家英國人經營的餐館用餐，除了炸魚、炸薯條，也點了炭烤豬肋排，風味甚佳。從此我常在家烤肋排。

它製作簡便：肋排汆燙後，僅以蔥和大量的蒜末略微油煎，再加岩鹽、胡椒粉調味，烤熟。有時用洋蔥、迷迭香之屬取代大蒜以變換口味。

我覺得醬汁搶味，一般不用；關鍵是肋排優質，準確掌握時間。烤肋排不僅是名詞，也是動詞，須仔細照顧；此物最宜和親友分享，一手抓肋排啃，一手拿酒杯。



附錄、娃娃書：
第一個父親節

這個禮拜六就是父親節了。
朋友問我：「第一次過父親節是什麼感受？」我忽然覺得好新鮮、好歡喜，彷彿一下子獲得了高貴的榮譽勳章。我鄭重其事地提醒媽媽：「禮拜六是父親節，我想妳大概替珊珊準備好禮物了。我的意思是，妳可能早就為她備妥了一份禮物要送給我──珊珊的爹。」
「天哪！她出生才五十幾天你就──你好意思就跟她要禮物？」媽媽顯然十分驚訝，甚至有點懊惱，怎麼父親節竟比母親節來得早呢。

「妳知道，這是我第一次過父親節，意義非比尋常；何況，珊珊將來過兒童節、過生日的禮物，難免都會是我付錢……」

「你自己跟女兒去要吧。」

我覺得好新鮮、好歡喜，帶著幾許驕傲、神氣的心情抱起妳，端詳妳彷彿的笑容，一種似乎是想賴皮的笑容，啊，原來幸福可以簡單到只是一個表情，一個笑容。這是我生平第一次過父親節，親愛的孩子，如果父親節也可以許願，我要為妳的成長祈求一個願望。
媽媽餵妳喝過奶，妳微微閤眼欲眠，又轉動著眼睛，似乎在聆聽遠處的馬達聲響，好像又在找尋窗外的風景。我們打開窗，珊，窗外是院子，院子外是曬穀埕和絲瓜棚，更遠是竹林，竹林旁是剛收割第一期稻穗的水田。妳看得到院子裡那兩株麵包樹嗎？還有水仙、玫瑰、百香果、雷公根、細葉雪茄、四季秋海棠……這些植物妳都會慢慢認識，將來妳若到野外郊遊，再遇到它們，那時候妳會高興地彎腰問候它們，像呼喚久違的故人。
院子裡彷彿有風，舅舅推著翻土機在田裡犂土，馬達聲傳響在鄉村的正午，二、三十隻牛背鷺到處散步、啄蟲。外公在另一畦田畝施肥，手揚處，有一片白色的粉末灑落；風吹著，那白色的碳酸胺飛起，復均勻地散布新翻的泥土。我看見外公遠遠的身影，好像米勒的名畫〈播種者〉裡那位辛勤的農人。我站在田壠上慚愧發呆，恍如走進米勒的構圖。
我想起米勒另一幅畫〈拾穗者〉，畫中沒有高雅的人物姿態，沒有流暢的線條，沒有瑰麗的顏彩，也沒有牧歌般的情調；只有三個體格結實、動作笨重的農婦在彎腰工作，烈日照射田園，那三個拾穗的農婦把腰彎到最靠近泥土的低度，顯示令人動容的莊嚴。我同時想起後期印象的梵谷，他那幅〈吃馬鈴薯的人〉，那些長年耕耘的手在昏黃的油燈下，強調出堅定、深刻而有力的生命。珊，我們發現偉大的心靈在面對食物時，多會升起一種敬重和珍惜的心意。

有一次走進八德路一家素食自助餐館，當我端著盤子夾菜時看見牆上貼了一幅字：「君子量腹取食，盤中勿留剩菜。」我怵然警覺，深怕這一餐會吃得太戒慎恐懼，回頭又看見對牆上掛著另一幅字：「愛惜五穀，敬重天地。」我坐下來細嚼糙米飯，慢慢地，也能明白那種愛惜生命、敬重天地的意思。

這是燠熱的正午，那隻老狼狗趴在樹蔭下假寐，外婆飼養的雞都躲進竹林裡嬉戲，外公和舅舅還在收割過的田裡揮汗犂土、施肥，鷺鷥們尾隨著翻土機散步覓食，白雲結隊在藍天上滑翔，我們娃娃的夢境要在田壠上奔跑呢。親愛的珊，我們希望妳在勤於耕耘的環境下學習，成長；將來妳長大，會提著便當，帶著點心、仙草和清水到田裡給外公和舅舅吃。我猜想妳會奔過麻雀玩耍的曬榖埕，穿過纍纍的絲瓜棚，沿著小路、田壠，搖擺跑到烈日下的稻田，呼喚外公和舅舅回家吃午飯。我們來自農家，珊，我歡喜妳樸素地長大。

最佳賣點

最佳賣點 : 一封寫了三十二年的二十萬字情書，焦桐沉潛三年扛鼎力作——

活動

• 圖書滿$1,000折$100
• 全站滿$5,000折$600
• 全站滿$1,600折$150
• 全站滿$2,800折$300