戀人絮語

「我沉醉了，我屈從了」──柔情：

也說不上是悲還是喜，有時我真想讓自己沉浸在什麼裡面。


還有一天，細雨霏霏，我們在等船；這一次出於一種幸福感，我又沉浸在同樣一種身不由己的恍惚中。常常是這樣，要就是惆悵，不然就是欣喜，總讓人身不由己。其實也沒有什麼大喜大悲，好端端便失魂落魄，感到沉醉，飄飄悠悠，身如輕雲。我不時地輕輕觸動、撫弄、試探一些念頭（就像你用腳伸入水裡試探一樣），怎麼也排遣不開。


又沒有什麼大不了的事。


這便是道道地地的柔情。


相思──遠方的情人：

對方離開了，我留下了。對方永遠不在身邊，處在流離的過程中；從根本上說，對方始終漂泊不定，難以捉摸；我──熱戀中的我──又注定了得守株待兔，不能動彈，被釘在原處，充滿期冀，又忐忑不安──像火車站某個被人遺忘角落裡的包裹。思念遠離的情人是單向的，總是通過呆在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。


真可愛──整體的不足：

出於一種奇特的邏輯，戀人眼中的被愛者彷彿變成了一切（就像秋天的巴黎），同時他又覺得這一切似乎還含有某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審美的幻覺：他贊頌對象的完美，並因自己選擇了美而自豪；他想像對方也希望戀人所愛的是他／她的整體──這正如戀人所渴求的──而非某一局部；對這整體，戀人用了一個空泛的詞──因為我們在詳察整體時，整體就不可能不縮小──真可愛！這裡沒有絲毫具體的優點，只有情感熔鑄的整體。然而，「真可愛」這一贊嘆在顯示整體的同時，又揭示出整體的不足之處；它想點明我迷戀的究竟是對方身上的什麼東西，但這些東西恰恰又是不可捉摸的。


真可愛──同義反復：

「可愛」是精疲力盡之後留下的無可奈何的痕跡，一種語言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯腸，也無法恰如其分地形容我所愛的形象，無法確切表達我的愛欲，到頭來，我不得不甘認──並使用同義反復：這可愛的東西真可愛，或者，我愛你，因為你可愛，我愛你因為我愛你。迷戀的情愫構成了情話，但又箍死了情話。要形容迷戀，總不外乎這樣的表述：「我給迷住了。」


「我想弄明白」──當事者迷：

對愛情我是怎麼想的？──實際上，我什麼名堂也沒悟出來。我確實很想知道愛情究竟是怎麼一回事，但作為一個當事者，我所能看到的只是它的存在，而不是它的實質。我想弄清楚的東西（愛情）恰恰正是我談論的東西（戀人絮語）。


怎麼辦──要就這樣，不然就那樣：

你愛夏洛蒂：要就是你有些希望，並由此而行動；不然就是你毫無希望，因此你得死了這條心。要就這樣／不然就那樣，這便是「心智健全」的人的語言。但戀人（像維特那樣）答道：我偏要居於兩極選擇之間，也就是說，我不抱希望，但我仍然要──或者，我偏要選擇不做選擇；我情願吊著，但我是在繼續下去。


我們是自己的魔鬼：

有股確切的力將我的語言曳向不幸，曳向自我摧殘：我的表達狀態猶如旋轉的飛輪：語言轉動著，一切現實的權宜之計都拋在腦後。我設法對自己作惡，將自己逐出自己的天堂，竭盡全力臆造出種種能傷害自己的意象（妒嫉、被遺棄、受辱等等）；我還使創痕保持開放，用別的意象來維持它、滋養它，直至出現另一個傷口來轉移我的注意力。


我瘋了：

我愛得發瘋，但並未到無法說出我的癡迷，我分割了自己的形象；在我自己眼裡，我是完全失去理智的人（我知道自己的迷狂），在他人看來，我只是顯得荒唐而已，我能非常理智地對他人講述我的瘋狂：意識到這種瘋狂，談論這種瘋狂。


人們認為任何一個戀人都是瘋子。但是誰能想像一個瘋子戀愛：絕不可能。我的瘋狂充其量只是一種貧乏的、不完全的瘋，一種隱喻式的瘋狂；愛情弄得我神魂顛倒，就像個瘋子。