生命中特殊的一年

以健康的身心迎接二○一四年

自五月二十八日起，以札記的方式，將這一年生病的心情，寫進本書。
沒有一個人會要看別人眼睛生病的書，因此我也學拉人生小提琴，讓我的書像一首二重奏，病困之外，也讓讀者聽到歡樂。八十多則（有幾則只是一句話）小品，也可視為我二　一三年的日記。

今年一月二十八日，突然爆了一隻眼睛，當晚不知情況嚴重。次日起床右眼完全看不見，仍然撐著到古亭國中上了三小時課，自此展開漫長眼疾治療，一年之內，進出醫院無數，再加上到台大看攝護腺，到整骨中心拉筋，到牙醫診所治牙痛，從年頭到年尾，總在進出醫院。「我不在咖啡館，就是在去咖啡館的路上」，把「咖啡館」改成「醫院」，就是這一年自己生活的寫照。健保卡的使用次數，可能是過去自我擁卡以來看病次數的總和︱這真是生命中特殊的一年。

說是特殊，還可外加奇異，真讓我覺得不可思議。先是七月十九日，政工幹校的同學，畢業五十周年後又返回復興崗。還記得同學在總統府前踢正步的英武模樣，怎麼再見面大家都成了華髮老者；到了十月，女師附小同學畢業六十周年，海外飛來少年時離別的同學，明明面對坐著，聊著，談笑著卻還是有些虛幻，到底是夢是真？剛送走小學同學，透過我的讀者蔣汝康的穿針引線又和失聯五十多年的王銳碰面了，他是陽明大學的退休教授，當年我們是青年文藝營的好友，卻完全失去音訊，還有，一些平日隱藏著的讀者，也一一顯身，如丁志英、如洪銀娥、如劉貴玲、如彭尚儀、如亞瑟蘭；加拿大的陳興漢，為我的一首首詩在網上配圖，荷蘭的蔣汝敏，聽說一直在蒐集我的書，看來書市雖衰微，我的知音卻不在少數。

六十年前的同學朋友啊，原來生命是一個圓，繞了一圈，大家又一一回到原點，先別告別，坐下來聊聊天吧！

基本上，二○一三年，我是一個病人。總是與藥為伍，十數種的眼藥之外，還有各色各樣的藥丸，如攝護腺的藥、消炎藥、止痛藥以及降眼壓的藥，也試過服治眼睛的中藥，其苦，其難吃程度，終生難忘。

半目之害，坐在書房裡，對著一屋子的書，只能望書興嘆。這些書，如果眼睛好不起來，對我全失去了意義，而更殘酷的事實是，有一天，就算眼睛痊癒，最後還是要和書以及我的書房分開。這是以前眼睛正常時不曾想過的。成為病人的一年，凡事會往黑暗裡想。黑暗的夜晚畢竟和光明的白日不一樣。

病了一年，夠了。往後生命活著的每一天，都比年輕時更珍貴。青少年時期，有的是可以揮霍的青春。如今年過七十餘，屬於我的時間每一小時每一分每一秒似乎都比以往流失得更加快速，不能再用來生病，我要健康。九年後，還想寫一本三十萬字的日記，可能嗎？「日記三書」真的能如願完成嗎？

所以，除了眼睛要好，身體也更需硬朗。老而彌健，才是我往後最渴望的吧！
以一顆健康的心，迎接二○一四年吧！

微笑吧，微笑的人多了，憤恨的心就少了。少些怨憤，對每個人的身心是有益的。
我親愛的讀者，祝福你也健康，以及永保一顆赤子之心。
書中篇章，百分之九十五均未在報章雜誌發表，人生一個階段一個階段均不同，如今的我顯然到了只剩寫作的力氣，卻減少了投稿的力氣。