歌聲越過山丘

「從古以來書上的傳說，從小到大母親懷裡的故事，還有黑暗中搭起的氣息的橋樑，偶然邂逅或是許多年後回眸不滅的眼神，一似薔薇的火焰、銀河的星芒、隱隱不斷歇的歌聲……」用這樣如詩的散文筆法，記下讓陳義芝低徊縈心的人事光影以及當下的聲音、顏色和姿態。詩人陳義芝，寫起散文來依然顯得才華洋溢，這已是他的第三本散文集。一隻背光站著的狐狸
　　　　　︱我讀陳義芝《歌聲越過山丘》
張瑞芬　
為陳義芝寫評是件殺頭的事（什麼爛文章他沒見過？且什麼好文章也給人寫過了）。但危險的事往往也最美麗，在二　一二年春雨潺湲的夜裡讀完此書，感覺空氣裡有潮濕的印記，苔漬水痕遍布記憶的牆面，不覺下定決心捲起袖管就此撩落去了。
無疑的，我喜歡一無依傍的陳義芝。不談公事不談詩，「全面不安」且不清醒時。世故又天真，純潔又狂野。像他自己一九九二年〈在露天劇場〉一詩中說的：「我闔上雙眼／看見自己像莽莽草原上／一隻背光站著的狐狸」。《歌聲越過山丘》真像壓抑多年後的一次性大解放，歡快赤足，笑聲喧騰過陽光的背脊。這平日沉默無言的山丘，你講這麼多心底話可以嗎？這下換我狐疑了。
說到陳義芝，我可能得稱他一聲大師兄。一九八二年他初到聯合報副刊任　弦助手時，我正在中興大學中文系課堂聽　弦教「編輯與採訪」，如何避免頂題，又如何下小標云云。大三的伶俐兼愚蠢女學生（王語嫣就是這樣煉成的），前一年也正參加過復興文藝營，還是「李白」（新詩）組的，滿腦子文藝青年的春秋大夢。記得聯副編輯丘彥明和吳繼文都來台中上過課（當然，老編太忙），記得北上參觀過聯合報與中國時報，記得見到當時風華正茂的高信疆（以至後來日韓帥哥於我皆成糞土），倒是怎樣的陰錯陽差，並不記得見過陳義芝。
從那時到二　　七年，一步即成邊界。陳義芝在副刊四分之一世紀後轉往學院，開始了「被路人批判，被徒弟退稿，被朋友欺負」的日子，貶謫凡界，而我那年七坎八竅被出賣完了終於升上教授，心灰意冷，只想往文壇去。「腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷」的，可不是只有高信疆。那美好的仗已經打過，人人各自舔舐傷口，環視左右。惡劣的江湖和氣候從來沒有變過，只是燈下削的已經成了觸控筆與。那些陽關駝鈴白楊樹，琵琶嗩吶烽火臺，余英時或臺靜農，早就攏總不時興了。
陳義芝（一九五三︱）和蔣勳、羅青、白靈、羅智成，都算「外省第二代詩人」。用「詩人散文家」來界定他，或把他放在余光中、楊牧的抒情譜系中，無疑都是切當的。如果加上詩論，那就又多得了一點　弦淵雅的氣息，且比　弦更有系統。《聲納︱台灣現代主義詩學流變》與《現代詩人結構》，二書皆厚如城牆，硬如磚頭。以我這麼一個路人兼素人來看，幾近於賣蚵仔麵線的審國科會頂尖計畫。不過從詩集《青衫》、《新婚別》到《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》、《邊界》，陳義芝詩藝進境十分明顯。〈出川前紀〉、〈川行即事〉那種鄉愁詩之外，身體詩、情詩外加短詩，球路犀利多變如日本野球界的達比修，寫得是真不錯。
陳義芝的詩，入選高中國文課本的是〈燈下削筆〉，我倒是對他一首一九九二年的〈中年之愛〉也是念念難忘：「野餐時掉在地上的飯粒／招來了一長溜螞蟻／延伸到相思樹腐葉堆裡」。（這說是商禽的詩我也相信）。二　　六年〈秋天的故事〉讓我更傾倒：「我錯過我愛的女人，在秋天……／我像光，水一樣又長又斜的光／穿越她纖巧的足踝，優美的肩胛線／她走動的裙風裡再沒有其他」。在裸裎和隱匿之間遊移，和一九九六年〈住在衣服裡的女人〉一樣令人驚豔。
我想，情詩不到引起家庭革命的地步，不足以言其好。那是想像貼合肌膚的戰慄感，汗毛都停止呼吸的不安，嫉妒到冒出火來的煙硝味，搔動人末稍神經的敏感帶，無從防備卻全面失守。如莊祖煌所說，陳義芝一寫詩就擺明了自己的不安，而且不安到底。光這一點，就不像是師大國文系出來的老夫子。雖然在研討會或文學評審現場，他那種不殫瑣細，言無不盡，真的就是個好為人師的老夫子。
一隻疲憊的、多情的、不捨的、不斷折返的狐。一隻背光站著的狐狸。憂思徘徊，我心傷悲，在新作散文集《歌聲越過山丘》裡現了形。越過一九九八年的詩集《不安的居住》後，陳義芝再也不是楊照所說那個「奇怪的，身上沒有斑斑疤痕的清潔清淨的抒情詩人」了。豈止塵俗滿面，鬢已星霜，在傷悼愛兒的散文集《為了下一次的重逢》之後，寖寖然有了宗教的靜定寧謐。《歌聲越過山丘》裡寫依空法師的〈得意者言〉，很難想像會出現在他早期的散文集裡，而〈最寂靜的寺院〉一文，不就徐志摩〈常州天寧寺聞禮懺聲〉的翻版嗎？
人生很多事，你都覺得只開了個頭。可為什麼時光悠忽，悔恨無及。《歌聲越過山丘》因此有了「路途中的人、事、物」這樣的意義，而這書裡最精采的，也正是　弦、高信疆、趙滋蕃、楊昌年（戈壁）、楊牧、高陽、商禽、隱地、余光中、蕭乾與林懷民、林燿德這些人。正如齊邦媛說的，編輯生涯總是夢，雖然很多學術生涯也是夢。這些紛飛的雪，或騷動的雪，在編輯桌上幾番飛灰湮滅，都是乞求瞭解的，焦灼的心吧！經歷過報紙銷量百萬份，兩大副刊諜對諜般激戰的黃金十年，陳義芝眼見網媒後來居上的心情，不知道是否也像一九九七年求去的　弦一樣，有身老滄州，熱情不再的感慨呢？
為了今春印刻台北文學季的一場演講：「作家的第一本書」，我把陳義芝的《那泥濘的小路》（一九七五）也把來讀了一通。書末所稱的浩瀚出版社，已不知在什麼烏何有之地了，倒是那個十幾、二十出頭，台中師專「後浪詩社」的青年，那文字的青澀味兒，像極了剛出道的林文義或林清玄。一直到《在溫暖的土地上》（一九八七），花蓮、彰化、台中，木麻黃加麵粉袋，陳義芝散文呈現出的溫暖色澤，開始與土地的金黃飽滿相互輝映。中國心，台灣情，　弦在篇首序文所嘉許的，就是陳義芝生命中這穩健踏實，春暖融融的一面。《為了下一次的重逢》（二　　七）如果是急管繁弦，《歌聲越過山丘》（二　一二）就是曲終奏雅了。少年子弟江湖老，讀陳義芝散文的讀者讀得心境也老了。而今無明流轉，青春一無憑依，寂滅相生，空餘一枚菩提葉。世間萬事，既生生不息，亦殘酷無匹。
《歌聲越過山丘》的寫法是長短交錯，閒散隨意的，寫到哪兒是哪兒，直教我想起蔣韻《想像一個民歌手》中穿山越嶺的吟唱者來。全書除了「記事本」系列這些紛紛開自落的文人剪影之外，〈海濱漁夫〉的天光雲影，傷毀人生，引發我極大的感動；〈編輯桌上最後一批信〉，簡直可以擴充成另一長幅；〈消失的讀書人〉裡九五高齡的蘇雪林撐著助行器的模樣，堪稱一絕。而〈詞條與冊葉〉之自我調侃，那真稱得上高段的幽默了。
自詡相交朋友極多，相知朋友不少，相信的朋友︱在離開聯合報，進入師大後愈來愈少的陳義芝，或許應該開發散文中毀天滅地或玩世戲耍的一面了。
那莽莽草原上，一隻背光站著的狐狸，伶俐的豎著耳朵，他的毛色滿溢金黃蜜糖的光暈，粥樣的溫柔。而山丘無言，風吹花飛似雪，能留住的只是落下的塵沙。陳義芝清奇淡遠的文字，就這麼在一個春意料峭無明天裡，給了我一宿狐仙夜雨，子夜輕歌。


張瑞芬︱東吳大學中文博士。現為逢甲大學中文系教授。近年致力寫作書評，是臺灣當代文學評論第一把手。著有《狩獵月光》、《鳶尾盛開》、《春風夢田》等，目前正全力寫作《臺灣男性散文家評論》。