為了下一次的重逢 | 誠品線上

為了下一次的重逢

內容簡介

內容簡介 ◎本書封面由繪本作家幾米繪圖。 ◎《為了下一次的重逢》，發表時感人熱淚，廣受讚譽。 從筆墨的簡潔、天人遠隔的失子傷痛，追懷的蘊藉，至情至性，可見陳義芝傳承中文散文譜系的氣質。他不僅是詩人，更是散文家。 二十年前他的散文即獲四方獎譽，二十年後，他潛入命運深海，隨波翻湧，以孤獨而深刻的體驗，為倫理悲喜作出知識系統般的注解。長文沉鬱，小品峭拔，在參悟人生的哀涼中，透露一股幽韻，為當代最深情而雅重的書寫。 ■作者簡介 陳義芝 1953年生於台灣花蓮，成長於彰化。台灣師大國文系畢業，高雄師大中國文學博士。1972年開始創作散文與詩，為中堅代著名作家，曾應邀出席新加坡國際作家營，日本秋吉台國際藝術村翻譯計劃。現任聯合報副刊主任，並於大學兼授現代文學課程。 已出版詩集、論著十餘冊，主編散文選多種。所著散文曾獲教育部文藝獎、新聞局圖書金鼎獎。近年新作傳承中文譜系，發揚文化氣質，以描寫倫理悲喜的事件特受矚目。. ■本書目錄

各界推薦

各界推薦 【95年9月好讀眉批】本書雖是散文體，卻條理分明地輯成四個脈絡。輯一述及作者陪伴車禍後的次子走過生命最後的七天；輯二和輯三寫日常旅遊見聞所得的啟發；輯四則回溯他與妻子從初識到共組天倫的親密點滴，看似與前半部無關，且文章皆完成於喪子之前，但此刻看來，卻教人加倍珍惜眼前的幸福。作者用字簡約洗鍊卻至情至性，近年虔心修佛，筆鋒所到之處，皆留佛語。書封為幾米所繪，內文更穿插多幅妻兒的唯美畫作，一路讀來，圖文並采，除讓人悲慟作者之悲慟，彷彿也接受了一場心靈的洗滌。

商品規格

試閱文字

內文 : 上一本散文集《在溫暖的土地上》，出版於一九八七年。明年就二十年了。

這段期間，我寫詩，寫雜文式的評論，也寫學術論文。出版詩集五冊，選注兩冊，學術論文兩冊。散文著墨不深。應蔡文甫先生邀請，散文選倒編了一些，例如：《散文二十家》、《散文教室》，及「新世紀散文家」書系十餘冊。分別撰寫過〈籠天地於形內，挫萬物於筆端〉、〈文成法立〉、〈誰是當代散文大國手〉、〈散文的傳統〉等編序，表達自己對散文的看法。

二○○三年參加東吳大學「散文創作與時代感受」座談發言，強調：愈是有個體感受的個人化散文，愈有時代的意義，因為它是「集體」的一個角落，是集體面相不可或缺的一部份。

這本散文，全寫我熟悉的、立足的角落，套用美國當代女詩人亞德麗安‧芮曲（Adrienne Rich）「潛入沉船殘骸處」的說法，我去探查我的沉船殘骸，看看沉在水下的船身和那些留下的寶藏。誰的生命角落沒有沉船殘骸？如果我們潛得夠深，就能發現。

亞德麗安．芮曲說得好：

我要來目睹的是 船的殘骸，而不是殘骸的故事 事件本身，而不是傳說的神話

我心目中感人的散文就是「船的殘骸」、「事件本身」，我希望自己的散文也是。它可能是無聲的陰影，可能是幽冥的暗夜，都是作者親身經歷，因而帶有近乎知識系統的感性。

加拿大作家馬格麗特．艾特伍（Margaret Atwood）在〈作家論寫作〉，提出「與死者協商」這一論旨，同是為了透露吸引人而不為人知的另一世界的聲音。

所謂「另一世界」，當然不是營營利害的現世，而是響著七弦琴音的生命之鄉，大情大義的倫理、大悲大喜的命途。二十年如一夢，這是我最切切思索的主題，也是我認為最值得作家一窺究竟的領域。

中國先秦的散文，我一向當思想、歷史材料讀。文學散文，要以唐宋以後之作更富於創造，歐陽修、蘇軾、歸有光、袁枚，都是我寫散文的活水源頭。輯I勾勒感情長途的轉折試煉，輯II寫點滴在心的鏡頭啟示，輯III寫知性的感觸、探訪，輯IV寫紅媛與我，回扣輯I。貫串整本書的軸線是：緣與命。

緣與命是五十之年的我找到的一把梯子。我踩著梯子下到深海，打撈可用的或可紀念的時光殘骸，發出一些脆弱的訊息，獻給一起跋涉的人。

二○○六年八月二日寫於台北

種在窗台的三顆柚樹籽，陸續抽芽長成小樹秧，前幾天我把它們移植到陽台的瓦盆裡，兩棵的葉子油綠綠如銅錢大，成品字形，另一棵則長了五枚如指甲蓋大小的葉片，個頭稍小，很像一對父母帶了一個小孩。

這三顆柚樹籽是年前在山上從心道師父手中拜領的福田善種。當天去到山上已經黃昏，師父斜披暗紅袈裟，頭戴呢帽，在面海的露台講了一些生死、皈依的話，我和紅媛含淚聆聽。已在教會受洗的康兒也恭敬地向師父行禮，在腕間繫上師父送的硨磲。下山時，師父用裝了土的小玻璃杯送一人一顆柚樹籽。柚為嘉木，古詞賦裡常與橘樹並稱。

我用心地澆水，放在窗台，接受陽光空氣，不必刻意就看得到它，從長出白色的根鬚、發出綠芽、破土，一棵、兩棵、三棵，時有目睹生長的欣喜，但更多時候望著三棵綠苗卻有忍抑不住的傷心，原來應有四棵才對啊，應該是一對父母帶著一雙兒子，但如今邦兒卻已先離去，才二十一歲的一個大孩子，魂留異國，以至於我們能收下的種籽就只能是三顆了。

邦兒之意外，強烈衝擊到和他一起在國外念書的哥哥康兒。他半夜從艾德蒙頓打電話回來，聲音顫抖：「爸爸，你趕快來！」一向堅強的他，那一刻脆弱得亟需一根支柱，只因弟弟剛從高速公路事故現場被送到醫院，經電擊回復心跳，昏迷指數三，正在瀕死掙扎。

我越洋趕去，直奔醫院。紅媛從洛磯山脈西邊友人處早我一步到達。邦兒躺在加護病房床上，沒有知覺，他一百八十三公分，兩隻長腳頂住了床尾。病房只有呼吸器幫浦的聲音，每隔一至五秒不規則重重喘氣一次，床頭右邊的儀表顯示心跳、血壓的數字與曲線圖，我捏揉他手腳時，數字一度上升，指針突然劇烈跳動兩下，像是心情激動，我猜他是作了噩夢，在一個不醒的噩夢中作的噩夢。

邦兒的腦子還運轉嗎？我凝望著失去知覺的他，脆弱地相信他如同電腦修補程式一樣，現在，正潛心為自己受傷的腦子進行修補，雖然極為艱辛，但有不死的腦幹，他會活回來，活回活蹦亂跳的樣子。

護士在他兩脅之下放了冰袋，體溫緩緩從三十八點六度降了零點三，雖只零點三，總是降了。護士說，腦子失去控制，體溫因而無法調節。邦兒閉著的眼皮有時會往上翻，露出一線眼白，一會兒又自行閉上。我在他耳邊繼續輕呼他的小名「邦邦」，講他小時候的事，講他到加拿大以後感興趣的事，也講他自行打工完成買車的壯舉。

當年我要送他們兄弟倆到艾德蒙頓念書之前，選在嚴冬全家預先走了一趟。艾德蒙頓在洛磯山脈以東，是亞伯達省的省會，從溫哥華轉機需一個半小時，一年有近半年的時間下雪，最冷可以冷到攝氏零下四十度。一九九六年初，我們一家人的初旅就碰上零下三十九度嚴寒，地面結冰，不小心會打滑，室內有暖氣不成問題，但室外即使戴了手套、毛帽、圍巾，裹著厚厚的衣物，仍感鼻息凍住，血液遲滯，眼珠發麻，頭顱隱隱作痛，待不了十分鐘就會變成冰人似的。

照道理，溫哥華從台北直飛就到，不須轉機，氣候怡人，應是首選。相較之下，艾德蒙頓酷烈得多。但聽朋友說，小孩若送到溫哥華，父母不在身邊，容易與華人子女群聚貪玩，好逸樂而學不好英文。

「可以嗎？」我問孩子，半年後就要送他們來「自謀生活」，如不能適應還可以另作考慮。

「可以。」他們回答得十分沉穩。那時邦兒才十四歲。

暑假過後，兩兄弟住進了住宿家庭。康兒讀過高中，英語能力較強，邦兒只是初中生，沒有經過ESL課程（English as a Second Language）訓練就坐進加拿大中學教室，環境陌生、規矩陌生，起初很難聽懂什麼，想說又無法表達，真不能想像這「起初」到底多久？我和紅媛回返台灣，投入忙碌的工作，只靠電話問詢，其實並不太了解他的心理。

邦兒是晚發育的，他離開台灣時只有一百六十一公分，在艾德蒙頓正式生活的第一個冬天，有一次他的單車絞鍊，拖不動，他扛著它走回家。又一次上生態環境課，他脫隊，在雪林中迷了路，幸好天黑前爬上一座小山頭才沒有闖禍。孤單的他適逢teen-age生理狂飆期，一定有滿肚子鬱結難解，否則不會在學校電腦課將開機密碼嵌入fuck這字。

獅子座的他為一個更廣闊的天地，必須先忍受異鄉拘禁的牢籠，每一扇門都要靠自己打開。我很慚愧只給了他物質的需求，並沒有給他心靈的依靠，任他自己摸索。而今我與他貼身相處，已然是在醫院。他健美的身體躺在白色病床上，頭身成黃金比例，天哪，多強壯的一個男孩竟招來了死亡的覬覦！

他的床頭掛著康兒胸前摘下的十字架，我把自己脖子上的天珠取下來放他手中，連日喃喃在他耳邊講著毫無頭緒似乎只為自己打氣的話。醫生說七十二小時是昏迷者的關鍵時刻，如果七十二小時未醒來，情形就不樂觀。翻過六月六日那晚，就是他與死神正面遭遇的七十二小時關口。我覺得他好累，好累，躺著一動不動，像一尊石化的獻體。

很久沒有這麼近距離凝視他，多肉的耳垂，筆畫工整的雙眉，豐腴的面頰，平時略嫌瞇起的眼睛現在閉住，睫毛像一排小草反顯得特別密長。春天雪猶未融時，我曾來探望過他，那是三月，學校功課正忙之際。臨別前一晚，我們在住家附近的日本館子用晚餐，以往用過餐後，會轉往校園附近那家小酒館喝點啤酒，繼續天南地北地聊。兩兄弟都是大學生了，可聊之事真多，有時不談什麼特定話題，只開開玩笑東拉西扯一番。

但那天邦兒有一電腦程式的作業尚未解答，他顯然遇到困難，午後從學校回家坐在電腦桌前兩三個鐘頭無解，那餐飯他吃得悶悶的。我與康兒相偕去小酒館時，他猶豫了一會兒，決定一人先回家。站在積雪盈尺的空地他和我揮手，我有點不忍，有幫不上忙的悵然。

自從他有了方向，就有了人生的負擔，我感覺他已收起玩心，確知自己要走的路。我在雪地望著他決然的背影，為前一年沒去參加他的高中畢業典禮而暗嘆了一聲。連他自己為畢業典禮添置西裝領帶、拍照，我也沒多讚美兩句，想來那時對他在高中多蹉跎了兩年是耿耿於懷的。

邦兒交過好幾個洋女孩，歷練過一齣齣不被祝福的愛情戲，他自己可能並不明白個中緣由，也無意獲取別人的認同，脾氣好的時候他的口頭禪是：「是喔？」性子拗起來則說：「我有自己的想法。」也許太小就出去獨立面對世界，適應的艱辛點滴在心頭，他特別同情弱勢者、失敗的人，以至於我老懷疑那些不再升學的朋友是不是好的朋友，「你交的朋友是什麼朋友？」當年我皺著眉質問過。我想他一定曾經輕視很多父母所代表的主流價值，他形諸於外的叛逆一直要到進了大學才緩和下來。

也是我最後與他交談的去年春天，他跟我談了多年來唯一的一本文學作品，卡繆的《異鄉人》。他念的是英文本The Outsider。有一次，他想去一家離家近的咖啡館打工，但咖啡館並不缺人，無意中與店家聊起閱讀，對方問最喜愛的小說是什麼，他回答說《異鄉人》：莫梭、母親死了、與女友約會、阿拉伯人、太陽、連開四槍……等等，兩人越談越投契，對方是個卡繆迷，最後改口願多雇一個人。那是邦兒高中階段的第一個工作。

他怎會讀懂那書而且成為最喜愛的書？是異鄉的孤獨體會、索然無味的生活感覺？還是對荒謬、疏離的抵抗？我竟然沒多花點時間追問，而今已來不及了，來不及了解他的生活圈子究竟有什麼否定、有多少失落。

高中畢業那年，他輕描淡寫提過買車的願望。「住在校園區，到城裡有地鐵，哪需要買車？」我說。全不知車子在當地年輕人心目中會是獨立的象徵。等他自己省吃儉用加倍打工，買下一部破舊的車子，他才告訴我：「買車是我的夢。」

早晨五點天亮，我看著透過窗帘縫隙斜射進病房的陽光，一吋吋從邦兒的床頭移向床尾，在「南無觀世音菩薩」的唱誦聲裡，我向菩薩叩求：「救救頎真，救救Russell，救救邦邦！」這三個名字都是邦兒的名字，菩薩您要救哪一個？

上午八時許，台北來電話，說有通靈者言，九時邦兒會醒來，數字具體，家人一時皆陷入忐忑不安焦心的等待。

他的手腳有點冰冷，我和紅媛一直去握去搓揉：「邦邦，一定要加油，一定要好起來……」邦兒偶爾會張一張眼，但眼珠子一動不動，像靜止住的夢魘。我用吸管把他口腔中含著的口涎吸乾，突然看到他翕張的嘴露出一抹笑意，極為瞬間卻至為明顯。

我抬頭看心搏的儀表九十四，血壓器舒張壓一百二十，收縮壓六十一。這是他要醒來的前兆嗎？他為什麼而笑，是身體得到片刻的舒適或是夢見了什麼？也許正開著築夢的紅色跑車奔馳在熟悉的路上？

但九時邦兒未醒。十時邦兒未醒。其間雖然眼皮動過，醫生說只是我們揉捏他身體的反射動作。我到病房外給在台灣的大弟打電話：

「奇蹟沒有發生……」

「唉。」大弟也很頹喪，他給了另一個說法：「師父說邦邦原是玄天大帝身旁手持七星杖的龍天護法，前來塵世歷桃花劫，現在時辰已到，又要回玄天大帝座前……」

是這樣嗎？那為什麼要來騙我們一遭，一騙騙了二十一年？紅媛哭了。我跟邦兒說，等一會兒他很親的二姨媽要來，他胸口抽動，左眼角溢出了一滴淚。他果然聽得到我說的話，知道紅媛──他的母親的難過嗎？兩年前他原想讀建築，並且許諾，也給我們建一棟房子。

他說：「我已經想好了設計圖。」

活動

• 7/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 7/29前 全站滿$1,600折$150
• 7/29前 全站滿$5,200折$500
• 7/29前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120