微塵記 | 誠品線上

微塵記

作者 何逸琪
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 微塵記:Salamalaikom。她喜出望外,以結巴不熟練的華語:「妳是穆斯林?有清真寺?」「沒有。以後有機會,我們去臺北清真寺吧!」不知她解意與否,但一句Salamalaikom,天

內容簡介

內容簡介 Salamalaikom。她喜出望外,以結巴不熟練的華語:「妳是穆斯林?有清真寺?」「沒有。以後有機會,我們去臺北清真寺吧!」不知她解意與否,但一句Salamalaikom,天涯姊妹已咫尺。 我咬著椰棗,入口暖胃,比糖漬的更加甜美。我要離開清真寺時,他們同聲問:「妳明天再來嗎?」這些教親的殷切和善,能讓過客變成常客。。 酷愛南亞西亞一線的何逸琪,視異鄉女子如姊妹,以一面之緣的男子為教親。《微塵記》是何逸琪20年的旅記,足跡如遊塵,努力丈量陌生的世界,看見風景以外的風土,觸碰人群之內的人情。

各界推薦

各界推薦 名家推薦 「這本文集收錄了數十篇旅遊札記,時間跨越十餘年,所到之地除了開頭數篇的埃及之外,主要為西亞、南亞各國,特別是穆斯林文化和印度教文化,更是逸琪著墨甚深之處,這些文字開啟了在台灣旅遊書寫中較少見的領域。……而文中最引人入勝的,往往是旅途中所遇到的人情和善心,不論是分享的椰棗或是古意的司機先生,往往令人低迴再三。雖說文化不同、語言互異,出外旅行脫離了原本的舒適圈,難免會有困窘不濟,但是人與人之間的某種互相體貼與同理心,偏又能跨越阻隔,化陌異於無形。」——國立臺灣師範大學翻譯研究所教授 李根芳.專文推薦

作者介紹

作者介紹 何逸琪何逸琪中正大學比較文學研究所碩士,寫過一次長篇小說。討海人的女兒、行船人的外姪孫女,漁村出身,不會游泳。愛看不同時代的地圖輿圖,對人和世界充滿好奇。重度自助旅行者,拉行李箱「冒充」背包客,二十年來頻繁往來印度—太平洋一線,對中東與歐洲文化歷史略有涉獵。印度電影愛好者,譯有《寶萊塢生死戀.祕婚小新娘》(野人,2011)、印度古典小說《勒克瑙之花》(城邦集團POPO網,2012),著有《幻想國度:百年印度傳奇》(與鄭秉泓合寫,第13屆高雄電影節,2013)、《祕史之書》(第一屆臺灣歷史小說獎初審入圍,2016)。

產品目錄

產品目錄 我讀《微塵記》 文 國立臺灣師範大學翻譯研究所教授 李根芳 自序 金字塔:他人起他人落,過去的孟斐斯,米斯爾與今日的開羅 帝王谷:惶悚時刻 命運之夜 今朝容顏老於昨晚——Abu Simbel, Nefertari 姊妹 遙記中土行 日益微弱的火苗——拜火教村莊 綠色的幽光中 麗景幾許深愁——克茲文 邊疆:大不里士 回顧細密畫Miniature 關於尼瓦人的兩三點小事 巴克塔浦爾的女人節 蘭毗尼:不負郭來不附城 精靈之日 可汗的功課 第二十個妻子:蒙兀爾帝國後宮史 果亞:印度的另一個世界 你的黃金年代——誰的大航海時代:賈夫那碉堡以及台夫特 化外之地:塔米風情之賈夫那(上) 化外之地:塔米風情之賈夫那(下) 雲端上的天女——西格里耶獅子岩壁畫 加耶:租界/借的風光 加耶:請君為我傾耳聽 小吃多滋味 小印度大寶森節Thaipusam 夜晚的市集:新加坡小印度 風塵僕僕 天女之舞 就在呼吸之間的廢墟浪漫——記塔普倫寺、塔松寺、塔內寺三寺 緣河而行,忘路之遠近——前往馬德旺 生命不息:寮國龍坡邦 蒲甘:小鎮故事多 嶔巇崔嵬金石山 傣人:西雙版納 未解貪嗔心——鵝毛飛雪香格里拉 如是我見聞——克孜爾石窟 紫禁城的房間 安東河回村 水原夏夜慶典 慶州:終得千年土饅頭 畫餅充饑——瓷瓶 百鬼夜行:煙樓迷路 輪迴的太平備忘 後記

商品規格

書名 / 微塵記
作者 / 何逸琪
簡介 / 微塵記:Salamalaikom。她喜出望外,以結巴不熟練的華語:「妳是穆斯林?有清真寺?」「沒有。以後有機會,我們去臺北清真寺吧!」不知她解意與否,但一句Salamalaikom,天
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789869656979
ISBN10 / 9869656978
EAN / 9789869656979
誠品26碼 / 2681840867008
頁數 / 284
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 從神界到人間
從人情到史冊
何逸琪脫台入印太入亞歐
用塵世的腳步
丈量人與神祕的世界

試閱文字

自序 : 【自序】
作者序

印度瓦拉納西的某個熱季下午,雨季該來遲到,因此恆河邊的祭壇(Ghat)階梯離水特別近,居民淘米澡浴掬水而飲,步步下降的水位仍濤濤做響,舉足就踏入了生死渾沌。

一天到晚都有人離開,瓦拉納西的古城火葬場也就從未停歇,印度教徒將親人的遺體擔在肩上竹架,死後二十四小時立刻送到恆河的木柴火葬場,吆喝之聲提醒千年錯節的窄巷之生人回避,我閃身瞥見,幾個小時後,亡者大體化為粉塵在河水裡載浮載沉,倘若焚燒不全,行禮如儀的殘骸卡在河流中段的沙渚上,日積月累,造成環境問題,印度政府每年得派遣人工清理。死者對於生前的愛欲殘骸已經管不上,魂魄若而有靈,已經趕往下一個輪迴;那麼生者為逝者所做的祭祀,純粹是親人尋求在世的慰藉,白骨、粉末,法會、上香…….我從年輕時就抱著迷惘的好奇,面對必然來臨的死亡,渺小的個體在天地東奔西跑又是為了什麼?

二十年間走了很多地方,主要是印度—太平洋路線。一旦我踏上彼方土地,他鄉異域衍生一股浪漫美感,有時不免出現生活共通之處,食材和語言排列各種可能性,相機照片只是有形的再次確認。我不斷觀察人們啊,怎麼生存的呢?更進一步,人們怎麼寫下生活的歷史?宮殿、王城、神廟、雕刻、器物、乾屍……..充滿記錄,而我又特別鍾情博物館與慶典,兩者都是對於另一個世界的迴響。以前的人將物品留下來,現在的人再將他們的物質生活放在恆溫的室內,號稱精品的雕塑以及樸拙的器皿,讓他們還魂血肉,印度天女、泰國寮國柬埔寨天女俱有在地化的人神之美,介於人的完美體態,又近乎神的契慕,每每慢行在博物館的展覽廳,彷彿魂魄歸來身何在,好想喚他們起來替我簽名;要是親臨慶典,深刻的瞭解是為了已經過去的人而狂歡,在世的人充滿了生之喜悅,遙望著已經位列神格的人,期待著自己的靈魂在必來的死亡得以昇華。

每年的背包客行旅,在網路時代看來非常的流水線,可以訂各種票,方便自如卻也少了驚奇的成份。與之相較,我第一次出發時必須查閱厚重資料,真的是「上個世紀」的傳統。儘管如此,多年行旅照片一樣要拍的,事情也同樣要自己經歷一次,哪怕跟許多「前人」無比類似,屬於自己的生活經驗一定與之不同,便是稀罕。

位於捷克的人骨教堂有以下簡介:「現在的我們,你們也將會成為;而現在的你們,我們也曾經經歷。」以六萬屍骨為飾品,死者於墓地沈睡幾百年, 一八七○年開始,人們掘地三尺,消毒骨頭裝飾教堂,目前持續當中,六萬僅僅是堪用的餘額,以前一定超過此數。參觀者無不駭異,因為那些潔白的髑髏、根根大骨曾是鮮活生命。不避諱亡靈生人貴重貧賤一視同仁,東南西北天地之間不過如是。

在這本小書裡,我選取了繞行這一小圈的相片搭配文字,從中推想宗教區域在地化的微妙改變,用塵世的腳步丈量人與神秘世界的關係,傳達文化傳統裡的情感與期待。

試閱文字

推薦序 : 【推薦序】
我讀《微塵記》 
文/國立臺灣師範大學翻譯研究所教授 李根芳

接到逸琪要出書的訊息,十分替她高興。多年來她筆耕不輟,大部分是在網路上發表,或是她對印度電影及流行文化的觀察及評論,或是她的旅行札記,一一細數了這些年來她的生活點滴。不時也聽到她得了某某文學獎,嘗試寫了歷史小說等等,如今有部分成果能結集出版,心中著實為她欣喜。但接之而來她邀約寫序,又令我誠惶誠恐,畢竟她所踏過的眾多足跡,於我皆是陌生之地,但承蒙她看重,十多年前結下的師生緣,得以延續至今,因此為其作寫序,似乎成了義不容辭之事。

這本文集收錄了數十篇旅遊札記,時間跨越十餘年,所到之地除了開頭數篇的埃及之外,主要為西亞、南亞各國,特別是穆斯林文化和印度教文化,更是逸琪著墨甚深之處,這些文字開啟了在台灣旅遊書寫中較少見的領域。又由於她的閱讀興趣和人文關懷,因此《明史》和《倚天屠龍記》能夠共陳,寶萊塢電影和漫畫《尼羅河女兒》可以並列,各種典故和時事信手拈來,驟然加深了文章的廣度與深度,增添不少閱讀的趣味及挑戰。而文中最引人入勝的,往往是旅途中所遇到的人情和善心,不論是分享的椰棗或是古意的司機先生,往往令人低迴再三。雖說文化不同、語言互異,出外旅行脫離了原本的舒適圈,難免會有困窘不濟,但是人與人之間的某種互相體貼與同理心,偏又能跨越阻隔,化陌異於無形。

我們為什麼要旅行呢?排除因天災人禍而不得不然的遷徙,人類之所以移動、旅行,早期多為經商、傳教或朝聖,十七、十八世紀歐洲上流社會的年輕男子則是以增廣見聞、加強法文能力為由,展開他們的壯遊,以達到「行萬里路、讀萬卷書」的目標。十八、 十九世紀西方人的旅行則是與拓荒開墾、探索冒險,甚至是殖民剝削密不可分。中國古來也有法顯的《佛國記》、玄奘大師的《大唐西域記》等記錄去印度取經的遊歷,更常見的是詩人墨客登高望遠、足履古跡或是暢遊大山大海,他們吟詠感歎所留下的詩歌遊記,成了中國古典文學重要的瑰寶。

在歷史上較為人所熟知的旅行書寫,《馬可波羅遊記》自然是排名第一,也是哥倫布航海大冒險時反覆閱讀的主要參考書。十四世紀的《伊本.巴圖塔遊記》是穆斯林學者巴圖塔在三十年間走過近十二萬公里的行記,他堪稱是古代最偉大的旅者之一。自二十世紀以降,旅行書寫更是蔚然成風,許多名家輩出。至於中國古代最為人著稱的旅者,首推撰寫《水經注》的酈道元與明代《徐霞客遊記》的徐宏祖,兩人皆以地理考察見長,但秀麗的文字與精闢的描述,使得這兩部作品在文學史上亦佔有一席之地。

過去這一、兩百年來,隨著交通工具愈益普及,人們休閒時間增加,大眾觀光和旅遊度假已經成為相當普遍的活動。網路媒體的興起更促使人們將旅遊見聞形諸筆墨圖像,在這個資訊爆炸的年代,旅者(traveler)和觀光客(tourist)早已無差無別,我們在踏出國界之前,已經從電視電影、廣告新聞、報章雜誌等各式媒介看過即將前往旅遊的目的地,甚至到了目的地所拍的照片影片,也無非是複製我們曾經看過的圖像,除了「必買」之外,許多「必拍」、「必到」早已規劃了我們的行程,所謂自由行,其實仍然是依循著既定的觀光路線,按圖索驥一番,復刻著他人的足跡、他人的情節。

那麼,我們究竟為什麼要旅行呢?用艾倫.狄波頓的話來說,「旅行隱隱約約代表探索人生、掙脫工作的束縛、努力活下去。」我們想逃脫日常生活的週而復始、百無聊賴,體驗(可能)陌生的語言及符號、不熟悉的氣味及溫度、新奇的食物和色彩。暫時離開某種程度的舒適圈,經由新鮮的刺激,彷彿我們也變成另外一個人,不完全是自己,或是回到某種孩童的狀態,有些事物是從未嘗試過的,某種驚奇和詫異仍然是可能的。因為來到異地,「反正沒人認識我」,於是大著膽子做一些平常被規矩原則重重限制不敢放任的事。這是十九世紀不少英國淑女旅行家在後來的遊記裡自己坦承的。

我自己喜歡的旅遊作家是十九世紀末英國的瑪麗.金斯利,在三十歲以前,她是個聽話服從的女兒,在家照顧年邁體弱的雙親,父母親在六週內相繼過世後,她隔年就來到西非,花了半年時旅遊探險。想像著她全身上下一身維多莉亞時期英國淑女的裝扮,划著獨木舟到食人族部落要和他們做生意。不慎掉落到一個有著三十公分長的尖刺捕獸陷阱時,她平靜地說:「在這種時刻,你就明白一件厚裙子的好處了。」雖然她難免有帝國主義獵奇和視他族為落後的包袱令人詬病,而且對爭取女權也興趣缺缺,但是她獨特的幽默感和勇闖天涯的冒險精神,仍然是旅行書寫的典範之一。

還有一九七○、八○年代英國「文學金童」布魯斯.查特溫,他的筆觸總是看似平平淡淡,但是卻可以召喚出人類幾十萬年前大規模遷移的原始欲望,描繪跨越幾大洲的驚心動魄歷史,他待在一個地方一個月就開始躁動不安,超過兩個月就覺得無法忍受,總是想不斷地移動,「演化讓我們成為旅人。無論是在洞穴或城堡,在一個地方長期安頓下來,這在人類歷史上其實是斷斷續續的情況。」他很愛李白,常常引用他的文字,畢竟李白也是個不安於室的靈魂,「問余何意棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水窅然去,別有天地非人間。」多好的境界,多麼超然的人生。

在旅行中我們看到了什麼呢?我常覺得:You are what you see. 你是什麼樣的人在某種程度上決定了你會看到什麼。君不見有多少人對眼前人事物視而不見,因為看不到所以也就無感。若經過選擇、經過訓練,一個旅人會看見石頭土壤不同的顏色所代表的地質意義,樹木花草、鳥獸蟲魚各自有各自的姿態和分布。街道巷弄的寬窄分布是習慣成自然,也可能是族群刻意劃分;建築風格是文化的鑄印,也是歷史的痕跡。於是處處皆有好風景,萍水相逢的來往過客都有可能是令人浮想聯翩的故事題材。

那麼,為什麼我會選擇這個地方旅行?為什麼我會遇到這些人、這些事?也許是對某種文化的嚮往,也許是美食美酒的誘惑,又或者是碧海藍天的想像、白雪皚皚的浪漫?因為好奇、渴望、未知,種種嚮往、誘惑、想像就成了最大的動力,我們想要脫離一成不變,想要得到某種新鮮的刺激。個性決定了我們的目的地與旅遊方式,於是有人選擇「黑暗觀光」,有人展開「酒莊之旅」,也有人循著佛陀的腳步,或是踏上聖地牙哥朝聖之路,有人全程騎駱駝、有人只搭火車,個中滋味當然各各不同,有的人隨遇而安,有的人受不了半點狀況。

出發之前我們自然多少會預先安排計畫,班機行程、停留天數、想探訪的景點、想嘗試的活動。然而,計畫安排不能確保一切按照自己的意志進行,旅途刺激有趣的地方也在於某種不確定性,突如其來讓人措手不及。逸琪的文中不乏這樣的雪泥鴻爪,彰顯了她的隨遇而安,也帶給我們意想不到的風景。

研究旅行書寫的學者說,遊記裡一定要有「爆點」,如此才能突顯個人旅行的獨到之處。過去的旅者透過書信和親友分享自己旅途中獨特的見聞,回到家鄉細數異地的點點滴滴,若是沒有什麼令人大開眼界或聞所未聞的趣聞軼事,聽眾讀者不免覺得既然太陽底下無鮮事,那又何必大費周章出遠門呢?總是要有些引人入勝的特殊之處,才能讓人津津樂道,不停地回味。在今日旅遊不再限於極少數人的特權,寫作拍照讓公眾閱讀瀏覽也成為許多人的日常,以書籍形式出版的遊記還有什麼可觀之處呢?

或許這一切看似微不足道的記錄,無非是回應查特溫的一句:「我在這裡做什麼?」逸琪在〈後記〉提到「萬物皆起於塵土又埋於塵土,一生一世沾染的微塵,在宇宙間不過是〈逍遙遊〉的蟪蛄,驚奇悲壯早就消失了。」然而,人世渺渺,我們雖是滄海微塵,提筆為文記下,還是希望或許能跨越時間空間和這廣大虛空有更多的交會,留下小小的印記。在這數位化、網路化的時代,書籍畢竟還是有其特殊的觸感質地,文字與攝影的交互輝映捕捉住片段時空殘跡,從中窺見十方三世廣大虛空。或者像禪宗文字所說,「一滴潤乾坤」,be water,如小水滴般,我們或許微不足道,但終將融入大海。紛擾亂世,我們從各種旅行中逃脫,尋找一時的清涼地,窺見宇宙的奧祕與靈光乍現的真理。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
姊妹

初到歐亞交會之地的伊斯坦堡,東羅馬帝國的拜占廷文化僅存頹圮而強行堆疊的石塊和建築地標。此行之前,我從未到任何伊斯蘭文化區。飛行時間十幾個小時,轉機吉隆玻,方開眼界,綠色、粉色、藍色頭巾蒙面的馬來西亞女子鮮活如抽象畫用色立體。等一上機繼續航程,下回眼睛睜開,號稱最開明的伊斯蘭國家——土耳其,反倒不見女子集體制服,金髮、紅髮、棕髮、黑髮等經祖上千年混血,女孩在大街小巷自若漫遊,男子斜倚臨街露天座位,輕舉細密花紋瓷杯,琥珀色蘋果茶佐以日光,香膩飄散在風中,若非頭上那頂星月輝映的裝飾白帽,中東不像沉舊史譯的穆斯林們形象,不是金刀烈馬,手持《古蘭經》文征討;東南亞乍看之下毫無亞洲刻板血統,沒有石獅戲球,朱色大門懸掛大紅燈籠。
突然間,全城一時三刻紛紛響起呼喚聲,透過宣禮塔擴音器串起了一日五功之召喚,密集的清真寺由四面八方皆可見的塔樓確定可觀數量,綿長的經文聲韻就像是浩然的〈古樂府行〉,恢宏大氣一唱三歎。我好奇獨處在旁,又不免徊徨凝觀,先來的穆斯林們洗淨妥當,後來者驅步向前,群聚朝著同一方向默禱膜拜。我身為異鄉他者,遠遠覷見,彷彿闖入禁地,動心駭神,直到一名金髮歐洲臉型的少女笑問我:「salamalaikom。」雖不解其意,總算怔忡停息。第二日清早依時宣禮塔分秒不差傳送,我坐在旅館看著新聞同步播放經文,原來《古蘭經》是家常一樣的平易,salamalaikom成了我行程的第一句問候語。雖然土耳其有其國語,在宗教與生活相應之地,千年以來通行的阿拉伯經文暢行無阻。
陸續我選擇停駐在許多以伊斯蘭為主要信仰的國家,希望正事之暇也能聽到盼望的熟悉聲韻。當年惶惑透過流通書籍轉譯,字彙不再侷限於「你好」、 「你也好」。家人每回問我這次要前往何處?我收集物再多,仍不脫長袍、帽子、面巾、阿拉伯書法掛飾、經文CD,偶爾播放蘇菲教派沉鬱的簫管演奏曲,神秘悠幽如竹林深處迴響,鄰人訝異更深、家人也不知所以然,Sufi,Konya,Rumi……在她們面容上是一閃而過的懷疑不解。
臺灣的半罩式遮面遮頸罩也常讓穆斯林疑惑,我每回全副武裝,密不通風,防曬外套、長褲,中東居民見我亞洲面孔,常試探問一句:「salamalaikom?」,我下意識梢上一句:「malaikomsalam。」她/他們往往破顏會心一笑。某次我在夕陽下聽到鄰近宣禮塔召喚聲,隱藏在住宅區的清真寺縱然不起眼,看著人們快步疾行,花草幾何圖形在牆,必是無疑。我身著客家採茶女裝扮佇足聆聽,虯髯橫生的長袍大漢突然騎著機車大喊:「Are you a muslim?」我搖搖頭,本來擔憂行旅異國處處險,因此話一出,兩人不禁唐突笑岔了氣,化解於無形,彼此道別。
年前家中僱請一位印尼籍看護照顧長輩,別異的新生活,不管在本國做了多少職前訓練以及文化教育,她年輕的臉龐上仍有一抹憂慮。我第一句話:「Salamalaikom。」她喜出望外,以結巴不熟練的華語:「妳是穆斯林?有清真寺?」「沒有,但是我有CD。以後有機會,我們去臺北清真寺吧!」不知她解意與否,我拿出拜訪過的清真寺圖片,一句「Salamalaikom」,天涯姊妹已咫尺。



邊疆:大不里士

東西方文化交流一開始,大不里士(Tabriz)的地位就是一部活生生的戰爭史,北方民族入波斯灣要先奪下此處;東方鐵騎要越過中亞得暫歇於此補充糧草,南方的帕西人揮軍攻克舊土的指標;西方人種在這混居落地生根。它也曾經是旭烈兀的都城,《蒙古祕史》的一頁金冊。太多太多的記載,這座名城現在是土耳其和伊朗的交通要道,然而離亞美尼亞、亞瑟拜然、伊拉克各邊關均在六小時內到達。很久很久以前,武力象徵國界,金戈鐵馬擄掠殺伐,人民變換著身份。土耳其的名詩人Shriyar誕生在此,土生土長的大不里士人說土耳其語、看土耳其節目、聽亞塞拜然歌曲,文學跨過藩籬,自然在呼吸之間綿延。能說外語的女郎在伊瑪目大街攔下我:「妳對我們披頭巾有什麼看法?」我環顧四周,人來人往,警察在不遠的公園站崗,小心地問:「妳們兩個不怕被警察逮捕嗎?」「我們的政府都是一群笨蛋,他們聽不懂英語的。妳看土耳其哪裡需要頭巾!我們居然還要穿過臀風衣、長袖。」入鄉問俗,這裡的人們靠近土耳其,不大適合伊瑪目那套宗教社會化了。
此地的亞塞拜然博物館保存數千年來的文化交流,二樓館藏是精簡版的世界經濟史。美索不達米亞的印璽到羅馬行省時代的錢幣、阿拉伯世界各王朝瓷器。瓷器呈四十五度角架著,我換個方向,屈身斜睨底下署年,不是明武宗,居然是他的爸爸明孝宗。原來武宗的某些癖好是明孝宗所傳,他自封大將軍、要求御制宮禁瓷器得書寫阿拉伯文,添點異邦風情,孝宗時代已有(所以明穆宗喜歡胡女、中亞女孩,也是數代的血統遺傳。從明憲宗以下算)。我正在傻笑,博物館的志工女孩站在我身旁問:「妳一定是中國人了?」我看著她:「為什麼?」「因為妳一直在看青花瓷(Porcelain)」「妳猜錯了。我看的是繁體中文。是臺灣。」我所知不多,僅能就年號慢慢說著粺官逸事。「底下寫著是哪個皇帝統治。這個皇帝一生僅有一個妻子,不納妾妃。只有一個兒子長大。」她睜大著眼睛,認為不可能,就算現今伊朗律法不准一夫四妻,有的鄉間依舊從古可以納二妻、三妻,何況古代中國皇宮。「對呀,所以他的繼承人不成材,帝國陷入危機了。」
我們隨興談談,二十分鐘就過去了。

活動