海鷗不踏之地 | 誠品線上

海鷗不踏之地

內容簡介

內容簡介 一場關於童年生活與消逝時光的深情回眸，更是一份極其珍貴的歷史備忘錄。【本書根據真實聚落故事改寫】故事，是從開學的第一天開始的。那年穎安六歲，她牽著鄰居大姊姊心美的手，踏出了探索世界的第一步。在小女孩的眼裡，漁村的日常既神祕又迷人：早晨是那杯加了生雞蛋的「好立克」；午後飯店廚房裡，大師傅隨手塞來一隻奶香十足的「小雞酥餅」。在那條緊鄰大海的街上，空氣裡總是有抹不去的鹹味。指尖滑過防空洞裡涼涼的泥土，鼻子聞到老師明星花露水混著粉筆灰的氣息，還有爸爸機車後座載滿新鮮魚貨的味道。那時的穎安還不懂，為什麼有些鄰居會突然搬走？為什麼大人們提起往事，話才到嘴邊，卻欲言又止？直到後來，港口擴建的怪手開進了村子，水泥掩埋了木屋與回憶。才驚覺，那些在鐵軌邊玩耍、在海邊追逐海鷗的日子，早已在無聲中記錄下那個大時代的模樣。▍舉重若輕的時代敘事作者何逸琪以柔軟的筆觸，成功地將二二八與白色恐怖帶來的沉重壓力，轉化為漁村多元文化交融的生活： •原汁原味的感官記憶：捕捉 70 年代特有的感官記憶，從泡著生雞蛋的濃稠好立克、大中國大飯店的小雞酥餅，到刺鼻的工寮公廁臭氣，讓氣味成為通往回憶的線索。 •孩童視角下的時代壓抑：不直接書寫政治史，而是將二二八與白恐背景稀釋進日常。透過「消失的人」「南勢賊蹤」與「大人的沉默」，寫出歷史在平民日常的寒意。•多重族群的記憶交織：展現花蓮特有的文化景觀，琉球語、阿美語與各省腔調在此匯流，刻畫出臺灣特有的移民性格與生命韌性。•魔幻寫實的民俗色彩：揉合「水池抓交替」「海鳥引航」與「城隍爺鬼差」等鄉野傳說，為樸實的漁村增添了一抹神祕的氛圍。「其實我們就活在歷史中，今天就是明天的歷史。」——Kolas Yotaka 「如果說我與前輩們所做的，是在現實中努力留住記憶；那逸琪做的，就是把那些細微情感、族群間的私語，透過文學賦予了永恆的生命。」——楊華美｜花蓮縣議員「這是個被未央歌跟未來留在過去的花蓮。……何逸琪不帶你去七星潭看海，而是走進四十年前那個海鷗不踏的漁村，看不同族裔的人，如何在這島上，彼此摩擦、依存，最終形成一種超越血緣的羈絆。」——林玉菁｜印度專業口譯筆譯者▍真情推薦(依姓氏筆畫序)Kolas Yotaka 印和闐｜財經雜誌作家林玉菁｜印度專業口筆譯者楊華美｜花蓮縣議員謝金魚｜歷史作家

作者介紹

作者介紹 何逸琪 何慶雲（何昇鴻）之女，1985 年前居於鳥踏石村，閩、客、原三族混血。父親多年為宮廟桌頭，我也曾任代筆。我出生前，爸爸是海員，有船員證，換了巴西鈔票，想去巴西跑船。爸爸年近三十回鄉結婚，據他的朋友說，他在南澳捕魚，教人認魚辨肉質。自小，我知道爸爸挑的海鮮幾不出錯：蝦菇頭、紅蟳、菜蟳、大明蝦、黑鮪魚、豆腐鯊……。這樣出身，我卻怕水不能泳，僅存海鮮文化。遺傳不能有後天因素，頭腦裡清晰可見地愛著各時代的地圖和海圖，哪怕是針路圖也滿心歡喜讀著，大概就是行船人的女兒。著有： 《微塵記》、《我的朋友阿米娜》、《祕史之書》、《奇怪捏！印度跟你想的不一樣》譯有： 《寶萊塢生死戀》、《勒克瑙之花》、寶萊塢電影字幕、太魯閣族語音樂CD《Alang mu Kbayang 母親的古白楊》歌詞英譯。林毓修（1967-）林毓修（1967-）出生於臺灣花蓮，1990年國立臺灣師範大學美術學系畢業，參與國立國父紀念館、國立中正紀念堂暨各文化展館聯展數十場，2014年獲頒中華民國畫學會103年度水彩類金爵獎。2010年開始以石頭為題創作至今，對從小在花蓮溪谷或海邊撿石頭長大的他而言，畫石頭是療癒的，也是他心靈的避風港。【封面故事】《夜騷》 作者：林毓修尺寸：57×156 cm媒材：水彩紙本年代：2016身為鳥踏石村的末代居民，見證著淨土般的故鄉漸次擴港而堤霸封存。多年漂泊心靈每每於靜夜迷離時窸窣騷動如離枝的葉，任風引翻飛、隨處飄零地無法停歇。一方如故鄉可供心靈暫歇的石灘，沉靜如避風港般得以紓解游子身心之疲憊；遂滿心期待著風靜葉落即是倦航歸處，怎奈再次風起時仍是無窮無盡之企盼。

產品目錄

產品目錄 推薦序1 我們還活著____ Kolas Yotaka推薦序2 在消失的地景上，重新攜手而行____楊華美推薦序3 兩個平行時空____林玉菁序章第一章 開學日第二章 各類村民第三章 歷險怪談第四章 遊戲第五章 禁忌穢土第六章 戲水第七章 辦事問案第八章 養苗第九章 各業各擔（一）第十章 各業各擔（二）第十一章 通通有份第十二章 外面的白衣人第十三章 施洗與受洗第十四章 神的孩子第十五章 誰是壞人第十六章 海鷗飛處第十七章 安靜不休第十八章 小尾巴不見了第十九章 曾經尾聲

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序

我們還活著
文◎Kolas Yotaka
其實我們就活在歷史中，今天就是明天的歷史。書中主角每天眼中所見、耳中所聽、口中所言的一切，就是典型的台灣史。台灣史並非只存在歷史的斷簡殘編，而是活生生，因為我們還活著。作者何逸琪出版的上一本《祕史之書》呈現充滿奇幻想像的懸疑風格，這一本書，充分展現作者罕見的柔軟筆觸，對生活在花蓮的日常生活瑣事極盡可能的描述，似乎光靠閱讀，就可以進入書中情節的時空。作者的寫作能力實在充滿無限可能。
對我來說，這本書之所以美麗、細膩、精緻，是因為作者對土地與海洋的愛也是美麗、細膩與精緻。由於我自己也剛出版一本新書《禮物》，是一本有關台灣認同的書，我深刻了解寫「認同」這件事看似簡單實則困難，因為很多人把一切想得理所當然，所以很難決定要在哪裡下筆。但其實所謂台灣的認同並不複雜，並不衝突，也不需要拳頭相向使其成為一個「最好不要碰」「只有某些人能碰」的議題，台灣本來就是一個多民族國家，我們就活在裡面。何逸琪就是其中一個提醒你「我們還活著」的人。
作為花蓮人，我很喜歡，請大家一起來讀。
◆
兩個平行時空
文◎林玉菁｜印度專業口譯筆譯者
讀完《海鷗不踏之地》，我對逸琪說，雖然生活在同一座島上，年齡相仿的我們，彷彿活在兩個相互隔離的平行時空。
對大多數花蓮以外的臺灣人來說，「花蓮」兩個字，喚起的是大山大洋、峽谷急流、文青咖啡廳或水上山岳驚險刺激的印象。這塊後山「樂園」裡，我們經常是隨著火車瞬乎來去的過客，帶著浪漫濾鏡，來此舒緩身心，放風呼吸。花蓮的一切人事物，似乎更像是為了讓慢活樂園存在的背景。
然而這些背景，卻在逸琪的筆下活色生香了起來。不再是一頁碧海藍天明信片，倒像是翻開一幅蒙兀兒王朝畫師精工描摹用色大膽的印度細密畫。稱為「鳥石村」或「東海街」的地景中，我驚訝於那個年代花蓮特有的絮絮雜質：生了病的人，好像打開另一個開關，某天突然習得了某種新語言，不似英語、不是台語、更不是阿美話。廣東伯伯強逼舌頭吐出短促可愛的麻雀嗓：「伯伯請妳濕」；可嘆那白斬肉雖是肉，卻少了生氣，一口咬下去竟是死的。死去的孤魂要來到海邊找替身，但行也有個行規，心中有數，不可妄語，不要戳破，人鬼之間要留個情面。
最讓我著迷的，是書中描繪的層層疊疊真實族群地形。在華語霸權的北部都會長大，我習慣了周遭單一文字單一發音的單一文化。不自覺中，竟誤以為全臺灣都是同一模樣。但在逸琪的記憶裡，族群卻是流動的生存語彙。我聽見琉球移民留下的船歌殘響；我嗅到阿美（邦查）家庭在林投葉鮮魚生肉野菜間散發的土地氣息 ；我還聽見廣東四川河南的濃厚鄉音，對著大洋粗魯寂寞的無望回音。人就種在摺疊彎拗的地貌上，南邊角道路阿美，穎安家的山坡林；開學的學雜費單上，老師會替她們選填平地山胞身分。
這是個被未央歌跟未來留在過去的花蓮。孩子純真又銳利的雙眼，看透村落的兩面性：一面是開學日桃色百褶裙的跳躍興奮 ；另一面是吞噬少女小燕的殘酷命運；一面是自行拆屋的一個、兩個、三個村民；另一面是發起私刑正義的一群父親。
何逸琪不帶你去七星潭看海，而是走進四十年前那個海鷗不踏的漁村，看不同族裔的人，如何在這島上，彼此摩擦、依存，最終形成一種超越血緣的羈絆。

◆
在消失的地景上，重新攜手而行
文◎楊華美｜花蓮縣議員
我與逸琪的緣分，是一段橫跨二十年的長跑。從2004年我們在花蓮基督教女青年會（YWCA）一起教國中生英文的青澀時光，到近年來在政治與社會改革路上的併肩掃街。逸琪始終如一，是用文字記錄真實的人。
這部小說《海鷗不踏之地》，不僅是逸琪對1980年代童年生活的深情回眸，更是一份極其珍貴的歷史備忘錄。她筆下的「鳥石村」，復刻了那個充滿鹹味、灰塵與祕密的漁村日常。在那樣一個戒嚴末期的壓抑時空，孩子們在防空洞探險、在鐵軌邊嬉戲，卻也同時目睹了人口販運的殘酷與戰爭創傷的陰影。逸琪用細膩的筆觸告訴我們：那些被港口水泥掩埋的，不僅是建築，還有無數家庭的喜怒哀樂。
我這兩年因為一個機緣，與幾位曾經住在鳥踏石漁村的前輩，一起投入了「找回記憶」、「尋找鳥踏石人」地方記憶延續的工作。看見這些曾因港區開發而四散各地的居民，即便家園已不存在，心中的根依然深扎在那個礁石灘上，身為議員的我既感動，也想實際盡一點心力。
為了不讓這段記憶斷裂，我們努力讓分散各地的村民重新團聚，透過一場場以鳥踏石為主題的活動，讓老中青三代重新對話。最讓我感到欣慰的，是我們共同推動並協助「鳥踏石人協會」正式成立。這個過程就像是在茫茫大海中重新點亮燈塔，讓曾經的「鳥踏石人」重新擁有可以歸屬的文化家園。
讀完逸琪的小說，我深受觸動。如果說我與前輩們所做的，是在現實中努力留住記憶；那逸琪做的，就是把那些細微情感、族群間的私語，透過文學賦予了永恆的生命。
這是一本獻給花蓮人、也獻給所有「鳥踏石人」的書。願這份跨越虛構與現實的書寫，讓更多人看見這塊土地曾有的厚度，也讓我們在推動改變的路上，走得更穩、更遠。

試閱文字

內文 : 序章
討海人的傳說中，臺灣東部海岸有個地方，他們遠遠從海面看過來，被海水打磨得嶙峋的礁石群中，一大群かもめ（kamome）飛來飛去，成群結隊地東一灘西一灘聚寨為王，藍天白鳥棕石青苔點點縱橫交錯。
早先琉球人熟了海象，小舟迂迴曲折，上岸成村。每次要出航前，討海人會掛上燈，請求海鳥有靈指路。有一個能說琉球語、日本語和イングリッシュ的行船人曾見過東部的大海海面上，巨大的海鳥長約十呎，振翅在前方引航，便會風和日麗，宜出海宜打漁萬事皆宜。那人帶著濃重的鼻腔，吟唱著歌：

「它在桅索上棲息了九夜；
無論是霧夜或滿天陰雲：
而一輪皎月透過白霧，
迷離閃爍，朦朦朧朧。」

信天翁是一種大型海鳥，出沒的極西之處就是臺灣的西太平洋海域。當時鳥石村的漁民年紀尚稚，不愛聽行船人低沉綿長的嗓音，更愛看日常佇留在礁石上的かもめ，告訴他，快回到家了，跟著壞聽的鳥叫，知道離岸不遠，接著白色的燈塔港邊照亮，他已經回到家。
後來琉球村改名為東海街，漁村依舊是漁村，確切的位置就在一條筆直的臨海道路旁，道路兩旁花種寥落，卻呈現刻意安排的南國椰林，以及修剪齊整的草皮，突然一個圓弧大轉彎，如果外地人不熟悉路徑，技術好一點來個大甩尾，直接拐進港區，機車騎士則會犁田，重心壓車就得直接填海，卡車後的滾滾砂塵，帶著騎士和遊人一併離開花蓮市中心。信天翁和海鳥也被人們遺忘在身後，四十年的水泥與粉塵裡，掘地十尺也難覓其蹤。

最佳賣點

最佳賣點 : 《海鷗不踏之地》是一部植根於花蓮土地，以1980年代為背景的小說創作。雖然表面上書寫的是1980年代的童年生活，但字裡行間那種「壓抑的氛圍」、「對陌生人的防備」以及「大人絕口不提的過去」，正是二二八事件及隨後長達數十年「白色恐怖」陰影的延伸。

活動

• 5/31前 全站滿$3,500折$400
• 5/31前 全站滿$1,500折$150
• 5/31前 全站滿$2,500折$250