人魚紀 | 誠品線上

人魚紀

作者 李維菁
出版社 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
商品描述 人魚紀:女孩叫夏天,男人叫東尼,他們並不相愛。她看他跳舞,相信那舞裡有她想要的靈魂,她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈,忍受寂寞艱難,成就一段觸動人們真心的童話。

內容簡介

內容簡介 女孩叫夏天,男人叫東尼,他們並不相愛。她看他跳舞,相信那舞裡有她想要的靈魂,她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈,忍受寂寞艱難,成就一段觸動人們真心的童話。從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。我常想,人魚若不想死,不想走回海裡變成泡沫,消失在陽光乍升的海天交接之際,會去哪?我若是人魚,會選擇反方向,離開海邊,走回陸地,走進人類居住的城市,用腿上新生出的兩隻腳,學會走路,穩穩地走路,學習人類的生活,去過新的未知的日子。在陸上住得太寂寞的話,就學跳舞…別人的舞場在台上,她的舞場,在愛情在生活在獨自一人的空房裡;別人從鏡子望見美麗的自己,她看見的,是孤單是困惑是傷痕與難堪。然而樂音響起,她的舞步總是堅定,彷彿是人魚離海,忍耐著痛楚,一生練習著愛與不愛的從容姿態。關於本書:珍愛跳舞的夏天,與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻…他們在台北城市兀自發光,從相遇、相知到分離,交織出一段段熾燦絢爛的故事。創作這部小說的終景,李維菁說:「最重要的是,無論人魚或舞者,都處在一種想要與他者結合,想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》,李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭,以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心,讓每個人讀起她的文字,都彷彿讀到自己。關於插畫設計:以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念,呈現李維菁筆下虛實相映的世界。封面上的女孩,可以是嚮往人魚單純自由的舞者,也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚,將世人未見的美麗雙手奉上,輕聲說:「你看,人魚潛身大海,孑然一身也是幸福的;而我能跳心愛的舞,在人世的絢爛流光中奔游,就是我自己的幸福。」翻開第一頁,女孩的鏡中倒影,從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋,那是她心心念念的至寶,在陸上絕美綻放的利器。讀末,在封底望進人人各自描繪的鏡中世界,你會更明白,這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮,都是每個人自己才能綻放,獨一無二的美麗。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦詹宏志朱天文林懷民許芳宜向陽劉克襄楊照陶晶瑩徐譽庭呂蒔媛顏擇雅蔡珠兒楊佳嫻傅月庵張瑞昌馬世芳趙雅芬張家瑜張鐵志李桐豪詹傑御姊愛楊隸亞連俞涵

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介李維菁 小說家,藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》,長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》,散文集《有型的豬小姐》,與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的--蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。■繪者簡介Whooli Chen

產品目錄

產品目錄 李維菁生平及創作年表人魚紀1‧2‧3‧4‧5‧6‧7‧8‧9‧10‧11跋 告別的禮物--鍾曉陽

商品規格

書名 / 人魚紀
作者 / 李維菁
簡介 / 人魚紀:女孩叫夏天,男人叫東尼,他們並不相愛。她看他跳舞,相信那舞裡有她想要的靈魂,她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈,忍受寂寞艱難,成就一段觸動人們真心的童話。
出版社 / 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
ISBN13 / 9789869749558
ISBN10 / 9869749550
EAN / 9789869749558
誠品26碼 / 2681759188003
頁數 / 232
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 「我們一生要的,就只是漂亮地走路,沒有別的。」
構思逾五年,她將對這世間的所有愛,都寫進這本書

★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作
★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念
★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計

試閱文字

導讀 : 告別的禮物
文/鍾曉陽

寫作大半輩子了,有時仍不免會想,人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力,想得到的是什麼?從另一方面說,一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說,想得到的又是什麼?小說和藝術,給予人類的是什麼?讀畢《人魚紀》,這些老問題又浮現腦海。

李維菁用僅餘的生命來創作這小說,想說的是什麼?小說裡有句話是這樣的:「從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。」這些話,說的是她自己的心情嗎?

那麼,《人魚紀》是個怎樣的故事?

可以有不同的說法。可以說,故事是以當下台北的國標舞界為背景,藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程,來寫人的渴望與失落與焦慮;可以說,它是以舞蹈來比喻人生的旅程,它是關於尋找關於追求,關於成長關於自我發現,這些具有普世意義的命題的;又或許可以說,它是以人魚來比喻人的某種狀況,人的夢想與困境,處境與命運。

這樣的故事有著怎樣的可能?怎樣的寓意?可以說是無限的可能,無限的寓意。

一個小說作者的叙述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧,運用上也果敢而有拿捏。她所設定的叙事調子是直接的,平易近人的,就像有個老朋友在跟你說話,一個情節一個情節娓娓道來,她的經歷她的感受,她的回憶她的領悟,然後一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界,既是日常的又是非常的,既是感官的又是異想的,既是寫實的又是童話的,而你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面,透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上──熱誠認真的舞蹈老師,傲慢的年輕舞伴,貌合神離的一對舞者,耀眼的舞蹈明星,古怪的跳舞家庭,一個寂寞練舞的身影。人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。

那麼跟李維菁以往的創作比較起來,這是部什麼樣的作品?

我會說有很大的不同,意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題:男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生,充滿紥實的細節,入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折,充滿洞察與同情。然而在這裡,這些都成了副旋律,交織協奏成一個大故事,生命整體經驗的一部分,塵世風光的一部分。而我覺得最特別的,是文字風格緊密地呼應了題材,有種自由的調子,千嬌百媚千變萬化,就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字,盡情地,舒放地,說她所要說的。

比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段:「各色人種,美麗的舞者們,以兩兩成對的形式,呲牙咧嘴,殺氣騰騰,身體交纏,愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方,一下子歡快抒情地慶典遊行,有時兩小無猜地看星星玩唱遊,那些濃妝、金粉、防晒、汗珠折射燈光,細細滴滴地佈滿臉蛋與身體,仔細看,他們全身的舞衣都濕透。」

又比如寫人魚的節奏舒緩的這段:「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣,人魚在海底仰望,就可以見到太陽。在人魚眼中,陽光像朵盛開的花,花瓣從中心點漩渦狀幅射開來,長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」

那麼,核心訊息又是什麼?我們總是忍不住問。

真實人生裡,李維菁的舞場是寫作,是文字,是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品,自然是有所抒發。

《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者,這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生,相信是各有因緣。

若要我說我得著了什麼,我想就是,我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實,全部的溫柔全部的堅強,她傾盡所有來跟我說:珍惜生命。

彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。

試閱文字

推薦序 : 鍾曉陽(作家):「一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界……你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面……人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。」

向陽(詩人):「李維菁的《人魚紀》以『人魚』為象徵,寫出人們在束縛與解放中對人生路向的深沉思考。小說觸及童年的苦痛、禁忌的解脫,展現性與身體、人生實難的諸種猶豫、矛盾,深刻動人。」

徐譽庭(金鍾編劇):「我察覺了自己的不優雅,在認識維菁之後。她的人以及她的文都很芭蕾。如今恍然大悟,原來是上岸的人魚公主,隱忍著痛楚,艱辛練習著面對愛的從容姿態。」

馬世芳(作家、廣播人):「讀完《人魚紀》,像是跟著李維菁跳完一場精疲力竭的雙人舞。假如這是她用盡最後力氣想說給世界聽的故事,那麼,她漂亮地說完了,然後可以放下那些傷那些狼狽,抬頭挺胸,昂然向遠方走去。」

張家瑜(作家):「如果人魚的宿命在於尋找,那童話中的美人魚尋找他的王子與愛情,而維菁在《人魚紀》則尋找她根本不存在的舞伴。《人魚紀》是殘酷的成人童話也是快樂並痛著的現實人生。於是有了背叛的對方與求而不得的苦惱。但這種苦,維菁看得好清楚,她舞著,那個對手只是影子。她舞著,其實是自由單人表演。最後,不游泳不跳舞了,她昂首優雅地走路。那個舞者維菁,終無需向人類燈火許願。她自壯大。」

張瑞昌(中央社社長):「《人魚紀》是維菁最後的遺作,在她生命燃燒將盡之際,書寫是她始終堅持的舞步,就像書中留下的密碼,『從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。』夏天的國標舞之路,既是她書寫都會女子的完結篇,也是一場預知生命謝幕的告別式。」

傅月庵(作家):「有人的名字寫在水上,流轉迅逝;有人刻在石碑,與時俱沒;有人化作千風,一瞬消散。獨獨妳藏身字裡行間,綴寫成黑白,註定永遠被懷念,即是縱身江水江花的美人魚。」

趙雅芬(作家、資深記者):「維菁總是站得挺挺的,舉止優雅。『有個樣子!』她愛說這句話。最後一次見她,是一起去看演唱會。她走得緩慢,喘得厲害。工讀生過來想扶她,她婉謝了。一步一步走進場,一步一步走出場。幕起幕落,她身上有光。」

御姊愛(作家):「雙人才能為一組的舞蹈,象徵社會固有價值觀下所謂幸福的單位。為了能找到一個在人生裡共舞的伴,癡心等待、委屈求全、隱藏自我……李維菁用生命說的最後一個故事,口氣仍然溫柔中肯而堅定,她說,舞蹈要像走路,而人生一遭,無非就要漂亮地走著。」

試閱文字

內文 : 2

跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中,絕大多數的人和我一樣,跳了一段時間也都還找不到舞伴,委屈地在團體課中,隨機和零散的陌生人,或者和舞伴當天缺席的倒楣鬼,手搭手跳一下。對方程度不好,你也不想和他跳太多次,怕跳了幾次成了固定搭檔,半推半就的人家就當你們定了下來。我的生活所有開銷,就只有跳舞,花下學習重金,固定跟老師練習。希望以東尼的訓練,我能成為一個程度好的舞者,學得正確的雙人舞互動觀念與基本功,基本水平就先拉起來了,幸運的話,未來我會遇見自己的舞伴。
因此,我花了許多時間在選手聚集的國標舞蹈教室中和東尼學舞,他訓練我的基本功,光是基本步就折磨大半年。照他的說法,基本步是終其一生都要天天練習的。另外的時間,因為東尼教的一個叔叔阿姨團體班,程度相當好,東尼毫不吝惜地教導阿姨們喜歡的,世界比賽選手流行的新奇花俏的舞步,阿姨覺得學愈多新舞步,學費花得愈值得。東尼要我在團體班學新舞序舞步,在個人課雕琢舞技,回家自己鍛鍊。
東尼說,他會在舞蹈教室幫我留意有沒有人要找舞伴,但他不說我也知道,機會不是很大,教室那邊的人多以參加比賽成為選手為目標,找舞伴會嫌我起步晚年紀大,但東尼鼓勵我先練習再說,不要多想。另一邊則是從叔叔阿姨團體班中找舞伴,叔叔阿姨班因為東尼的威力教學傳出口碑,逐漸來了一些年輕的學子,也想跟著東尼學。
我看到更多的例子是,老師沒有特別關照的學生,始終沒有舞伴,沒有辦法練習跳舞,在雙雙對對為單位的跳舞環境中,看著人家隨著音樂起舞,再堅強的心靈幾次之後就委屈了。大家只顧著練自己的,和自己的舞伴磨合,沒人會花時間去照顧那些落單的同學。落單的人,幾次之後,覺得沒意思,孤單而混著羞辱,覺得被排擠,學不下去了,來一兩個月之後失望就不再跳了。
一位教過許多藝人明星的有名舞蹈老師,接受媒體訪問時曾說,找國標舞伴和找人生伴侶是同樣的事,當那個人還沒出現時,你要好好練習,把自己準備好,等到舞伴出現,你們就可以立刻上軌道。
我的舞蹈同學中不少人信以為真,以為這種兩性文章的幻想邏輯,真可以套用在雙人舞世界,只要把自己準備好,只要有耐心地等待,等得夠久,對的人終有一天會出現。
是,也不是。現實世界中,擠不進去兩人一組隊形的落單者,不管他有多麼寂寞,現實世界現在已經可以容得下隻身過活的人。但國標舞這個世界,入門規則就是兩人一組,你若不在兩人一組的隊內,就連進門都不能進,不被納入這世界。
不過,那時候我也情願相信,只要努力練下去,好好準備,總有一天會遇到合適的舞伴,一起練習,我們可以像選手那樣求精進,不能成為職業也可以去業餘組的擂台比試。東尼一定會為我高興的。
但不管怎樣,務實一點,我告訴自己,你總不能不練習吧,總不能等到舞伴出現,才開始練舞吧。

最激烈的時候,一個禮拜七天中有四天上舞蹈課,兩天到專業舞蹈教室,東尼幫我上個人指導課,一次一小時的個別指導。舞蹈教室充滿年輕選手的身體氣味與能量,走進去四處都散落著對鏡拉筋練習的舞者,大家都專注在自己身體上,看著鏡中反映出來的身體,就知道問題在哪。
「鏡子是舞者的好朋友」,從鏡子找到自己的錯誤。四處都是進行特訓與課後練習的認真舞者,每個人都蓄勢待發,年輕旺盛。
另兩天的叔叔阿姨班在外頭租借活動中心,一次三小時。這叔叔阿姨班,我後來才知道在國標界很有名,因為這些熱愛跳舞的叔叔阿姨因此聚在一起十多年不曾解散。但叔叔阿姨和教室裡頭的選手,呃,氣味非常不同。團體班大多數的人再喜歡舞蹈也都是跳興趣的,碰到老師,遇強則強,遇弱則弱。東尼的誠摯與認真,對學生提出的問題有問必答,還會一一示範動作釋疑,讓這群舞齡超過十五年的阿姨叔叔,暖心快樂,並且生出了對藝術的野心與欲望。
我練習結束回家,汗總是流到連內褲都濕透。

不上課的時候我在家也練習,上課學到的舞步舞序,對著電腦看影片重複練習基本動作。還有,我要訓練核心肌力,並且每晚拉筋,這一切都是為了練出舞蹈所需要的身體。儘管起步晚,成為職業選手已經無望,我也想朝著那完美的舞姿更靠近一些。我私心仍對成為真正的舞者有所想望,我想要跳得像國際選手一樣,不想只是社交度過娛樂時光,那樣子手拉拉跳跳土風舞就好。
我要我自己有天跳得很棒,舞姿可以令人從靈魂內部發出嘆息,跳得那麼好。東尼教我練什麼,我就一定練什麼。他說我哪裡不夠,我就練哪邊。我最喜歡最仰賴的就是他,他是落單的我在雙人舞世界中,唯一可以攀扶的浮木。

我不是盲目地追東尼,在東尼之前,我跟過幾個國標老師,也和幾個女生四處拜師學藝,但總失望而歸。一問之下才知道,覺得自己被騙錢的同學真不少。正因為見過江湖中各種國標老師,我才在遇到東尼時,認出他的身體,那是真正的舞者,又同時發現他有一位好老師的真誠熱情與魅力,好舞者同時又是好老師,那是多大的幸運。
之前的那些國標老師,有一些是自己很會跳的現役選手,有一些則已經退下來,專門以教舞為生,有些則自己根本不太會跳,半桶水。但哪一種都讓我這種學生感到遭受輕視侮慢,深深挫折,彷彿當我是國標世界的次等人。
他們不會認真地教你舞蹈動作,也不真正磨練你基本功,他們有時教你一兩個舞步,然後就放音樂,帶你轉圈圈跳舞,跳到下課時間到。雙人舞是這樣的,如果只在社交舞的地步,女人只要放輕鬆任男性引領,便可以跳一整晚,還樂得像公主一樣。於是騙錢的老師就帶你跳著,裙襬飛揚地轉圈轉圈,讓你有種自己很會跳舞的錯覺,然後,時間一到便下課。好像跳了一個小時的舞,又好像什麼也沒有,虛榮而空洞,甚至有的女人會臉紅心跳,在亢奮的茫然中付了昂貴的鐘點學費錢走出門。一下課多數老師就冷下臉不認識你,顧著和自己的同輩選手聊天。
選手出身的他們在意舞蹈大過賺錢,他們很在意舞者,那是他們共患難的朋友與競爭對手。他們收了學生順理成章地會先了解,問你是不是舞蹈系體育系的,以前有沒有學過舞,如果都沒有,他們估算你的年紀,算算重新訓練,也不可能成為比賽選手。如果招來的學生對舞蹈真有點野心,他判斷你有能力也有意願走選手的路,便會拿出藝術家對藝術家的高標準開始整治。若這個學生不可能成為舞蹈的同道,他們便開始思考,你做為一個奉養他們的提款機,實力是否堅強。
如果運氣差的,遇上在國標江湖混吃混喝的油頭半吊子,他們特別喜歡教上了年紀的貴婦,好好哄好好帶,金庫懷中抱著金庫,長長久久而穩當。
我很難成為選手,也明顯不是貴婦,兩種都搆不上。他們很快判斷我是圈外人,我聞得出那種哄騙與羞辱的氣味,對待門外的愛慕者,他們傲慢惡劣。

一個女生知道我一直為找不到合意的舞蹈老師發愁,要我去試試東尼,那是她在旅行中認識的朋友的老師,她先去看過了,要我也去叔叔阿姨班,觀察一下東尼,之後再決定也可。可我一聽說這是二、三十個叔叔阿姨的團體班,便判斷這是社交舞不入眼的團體,那裡的老師哪可能好,八成是隨便跑江湖的半吊子,因此沒大興致。
那女孩又跟我說,給一個機會,去看看,看了就知道她的推薦不無道理。
兩三個月後,我仍然找不到老師,便到那團體班去看。
剛進教室那一幕讓我瞠目結舌。幾十對充滿驚人自信氣勢的舞者,令人震撼,我一時還沒感受到那是叔叔阿姨,只感受到認真與氣勢。身體的自信,以及充滿整個空間的能量,彷彿燒起火一樣。還有老師,東尼,他一拍一拍地要求,一小節一小節地講究與糾正,那種誠摯與熱情,泊泊源源不絕流出,感染了每一個學生。空氣細密的分子也在嗡嗡地鳴叫,我沒法移開眼睛。
東尼光是站在那邊打拍子,就產生穩定強勢又純真的領袖魅力。

接著我看見他為學生示範舞步,我看見他的肌肉一節節向外伸展出去,穩定的中心與下盤,迅速而花俏的舞步,之根本在於穩定。我感動得要命,這是對的身體了,這是舞者。這是了,這個人真的會跳舞,而他對待學生的親切與嚴肅,顯示他真的在意跳舞,他沒有分別心地,想把他理解的舞蹈教出去。
換句話說,這男人對舞蹈有種熱情與理想。

那堂課我始終站著沒離開,東尼的宏亮朝氣,彷彿帶選手班一樣地吆喝著叔叔阿姨,我尤其注意到,東尼連細節,舞步連結之間的小處,也教得清清楚楚,要學生「小地方也要全部確實地跳出來」。聽說這些叔叔阿姨,有幾對甚至是在舞廳中當老師的,其他也學了十五、六年,他們的向上之心被這位明朗年輕人召喚出來,不敢耍油條。
我的心被他抓住了,一個真正會跳舞的人,真心喜歡舞蹈的人。每個動作都是從內部延展出來的,一節節,一寸寸,身體與音樂互為詮釋,胃和心都打著美麗鼓聲,嘴角泛著笑。
東尼轉圈,我終於看到他的正面。細眼睛,白皮膚,下顎帶方,練出來的強壯身體,骨骼突出。
長得不算好看,但跳起舞就是巨星。
我回頭對那女孩說,我們下週就來學吧。那女孩很高興。

活動