魚

似乎他們一家人都是古老黏濕的魚，有著粗大的墨綠色鱗片，往返巡遊於光影明暗之間。

在台馬華文學重要代表作家黃錦樹最新小說集
追憶。修補。重寫。創造。命名。
剝解死與傷痛，魂寄漂泊浪蕩
異鄉離散，生之幸存，以刻字抵禦時間之蝕

馬華文學與台灣經驗，文學的記憶與技藝
層疊的互文、折疊，遠離與重返
世界文學荒涼邊陲，幽暗的火
鳥獸蹄迒之跡，刻骨的哀思

◎〈祝福〉榮獲103年度小說獎。

祝福：從魯迅的小說走出來，走進南洋華人悲傷的歷史裡。被「遣返」中國的南洋左翼青年，在「祖國」的連番考驗下活成了孔乙己；遭歷史殯足而倖存於南方的「另一個」，枝端肥大，性欲旺盛。兩個不同的孔乙己各自以不同的方式在餘生「重寫」魯迅；或造為墨跡膺品，或刻進骨骸裡。父親交換的悲傷，女兒交換的故鄉。交換的祝福。

山路：陳映真〈山路〉的馬共版。微小的歷史傷口，一生的救贖。被草木覆蓋的山上的路，被山阻斷的路；雨林裡的霧，膠林裡的月光。

隱遁者：最後的馬共。最後的戰役，個人的戰役。最激進隱退的餘生。與猴為伍，退而為野人，非人。

泥沼上的足跡：比較的幽靈。兩種不同的歷史遺物，泰南馬共與泰北孤軍，相遇於日落時刻的民國台北。血淋淋的歷史只留下深深淺淺的泥沼上的足跡。

方修遇見卡夫卡：文學性的奇幻之旅。夢套疊著夢。重寫重寫。神奇的打字版。字母堅硬如磐石，風聲卻置換了韻母。換字易詞。無岸之河。大霧。現代主義者。大卷宗。馬華文學史教父方修。卡夫卡。〈獵人格拉庫斯〉。長城之磚。夢與豬與黎明。

在港墘：歷史刑餘之人，美人魚的歡愉。愛與救贖，天真與色欲。女陰，女媧。魯迅的黃色笑話，天官賜福。

魚：關於死亡……一生能死幾次？死去的魚，逃走的魚。「他彷彿可以聽到頭埋在爛泥深處、身體無奈的被慢慢啃食時，老魚悲哀的鳴叫。」

火與霧：崩壞分解的家，空掉的魚缸。 微弱的火，大霧，猴群滿園如土地神。另一種祝福。

生而為人：老虎的金黃。三個男人和一個女人。愛與傷害；死去的，活著的，不可能的愛和無盡的守喪。老虎的生肖，魚的名字。女偶如妻，不可能的偕老。悼亡，傷逝。

在馬六甲海峽：客途秋恨。鯨骨之海。死在南方，死在東方。古老的降頭術。破敗的照片，母系祖輩的風情。由島至島，浪蕩子和女人們。馬六甲，鯤鯓，熱蘭遮城，倒風內海，江戶。漂泊的命運，葫蘆花日志，葫蘆巷春夢，斜陽，生而為人。

欠缺：悲傷。交歡。落雨的小鎮，植有木瓜樹的小鎮。諸神死去，諸神重生。在馬六甲海峽。書寫與重生。

父親的笑：父親開懷笑著的葬禮。交換的身分，死亡，失憶。一掬泥土。混血兒，土生子，純種白人，支那人。狄更斯，鹿野忠雄。忘掉自己，忘掉語言。台灣，婆羅洲，赤縣神州。古樹的皮，鯨的化石，沙，名字。

寫這些小說時，常常是腦中先浮起一個畫面——有時是一張遺照，有時是美麗的少女的臉，一尾巡遊的魚，老虎金黃的背脊，一張想像的長長的舊照，一尾鯨魚、一道傷疤、一地的煙蒂、木板上W型的裸女標記、防風林裡懸吊的玻璃瓶——那先於文字，先於故事。「意義」是更遠端的事了。故事在文字中漸漸形成，我自己也不知道故事會走向哪裡、怎麼閉合。文字總是會流向那畫面，包裹它，或讓它挺立。就好像水滿了總會自己找到出路。——黃錦樹
魚。「他彷彿可以聽到頭埋在爛泥深處、身體無奈的被慢慢啃食時，老魚悲哀的鳴叫。」

火與霧：崩壞分解的家，空掉的魚缸。 微弱的火，大霧，猴群滿園如土地神。另一種祝福。

生而為人：老虎的金黃。三個男人和一個女人。愛與傷害；死去的，活著的，不可能的愛和無盡的守喪。老虎的生肖，魚的名字。女偶如妻，不可能的偕老。悼亡，傷逝。

在馬六甲海峽：客途秋恨。鯨骨之海。死在南方，死在東方。古老的降頭術。破敗的照片，母系祖輩的風情。由島至島，浪蕩子和女人們。馬六甲，鯤鯓，熱蘭遮城，倒風內海，江戶。漂泊的命運，葫蘆花日志，葫蘆巷春夢，斜陽，生而為人。

欠缺：悲傷。交歡。落雨的小鎮，植有木瓜樹的小鎮。諸神死去，諸神重生。在馬六甲海峽。書寫與重生。

父親的笑：父親開懷笑著的葬禮。交換的身分，死亡，失憶。一掬泥土。混血兒，土生子，純種白人，支那人。狄更斯，鹿野忠雄。忘掉自己，忘掉語言。台灣，婆羅洲，赤縣神州。古樹的皮，鯨的化石，沙，名字。

寫這些小說時，常常是腦中先浮起一個畫面——有時是一張遺照，有時是美麗的少女的臉，一尾巡遊的魚，老虎金黃的背脊，一張想像的長長的舊照，一尾鯨魚、一道傷疤、一地的煙蒂、木板上W型的裸女標記、防風林裡懸吊的玻璃瓶——那先於文字，先於故事。「意義」是更遠端的事了。故事在文字中漸漸形成，我自己也不知道故事會走向哪裡、怎麼閉合。文字總是會流向那畫面，包裹它，或讓它挺立。就好像水滿了總會自己找到出路。——黃錦樹