邱妙津日記 上下 (2冊合售)

一九九五年六月二十五日，年輕小說家邱妙津自死於巴黎，得年二十六歲，聞者莫不唏噓。其先後出版的作品如《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等至今仍傳誦不絕，獨特的文體、寫女同志的熱烈情慾、真誠率直的筆法，對年輕一代的創作者啟發甚多。

忽忽又已過了十二個年頭，人間干支走過一輪，如今讀者們終於能看見在她1989－1995年日記中宛如她《蒙馬特遺書》未收錄的小說細節與生命內裡，與直面生活的思索。我們不只再一次見到其中驚人的生命能量與早慧才氣，也看到她在時間中忍熬傷痛與沉澱靈魂的證據；更看到她其他作品中環環相扣又相互推翻的，對於愛與死亡的辯證的源頭。其中也包含她學習與進行創作構想的軌跡。

對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說，《邱妙津日記》提供的，不會是件懷舊的紀念品，而是一個朝聖的座標，以及面對誠實之愛的靈魂練習本。

如果沒有付印，原稿上這些鉛筆書寫的字跡，也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢，教人無法判清倒底發生過什麼，又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記，我們越來越不能分辨：邱妙津是真正的活過了，抑或真正地被自己從這世上註銷了？一切就是那樣發生過了，所有事件的痕跡卻越發難以被定義，被記憶。在日記中，越是看著她親手埋葬了青春，越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜，她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。

彷彿從未有餘波盪漾似的，她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠，夠客觀的時間數字，足夠她們去恢復，去解謎。孰知白駒過隙，還不夠喘上第二口氣。彷彿邱當年無法趕赴的，前景無限的時間尾端，一下子追上來，把一切感受都終結了。時間重新啟動，錯愕也重新啟動：都倒錯了，難道不該是作品先於作者先成為逝者？

這些筆記本，嚴格工整的鉛筆字跡，慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫，甚至被恐懼攫奪，不知道自己可以決定什麼。對這世界，對愛人，對自己，究竟該無情還是多情？

關於一個早夭的作家，這些未帶走的筆記本於她作何意義？無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度，這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑：若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章？網路能即時回應（或被打擾）的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機？若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹？

無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境，一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物，未竟的生命責任，等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容，像一組組求救或告別的密碼，在記憶縫隙間載浮載沉，溫柔地行過情緒幽谷，有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。

關於她，意識底層倒底是什麼樣的景觀，十多年來，沒人能看得真切明白；但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌，更懂得那些幽微的悲傷。人們會看到：這批日記經歷的七年期間，激情的星火燒盡，灼痛地熄滅了，繼而籠罩的是更大的黑暗。記憶彷彿鎖入一個透明密封罐，能清楚地被凝視，卻道不出任何感覺。與任何人都毫無關係。邱妙津去了遙遠的地方──我們卻還在路上。