電烤盤與四級地震

《剝皮》、《在那邊的鬼》直木賞名家井上荒野
精準捕捉人心顫動瞬間，對「活著」最溫柔的詮釋

特別收錄繁體中文版序

真不想獨自承受。
真希望你也稍微煩惱一下。
真想要發生點什麼來改變這個狀態──

「有沒有人想要電烤盤？」美雪總覺得麻子的訊息，就是發給自己看的。
明明用寄的就可以，麻子卻說她和男友會送過來。
兩人的家並不算遠，卻也稱不上近。就像我們之間的距離呢，美雪心想。
大學時，麻子和美雪的丈夫曾交往過。
不知道算不算替對方著想，雖然不是秘密，美雪和丈夫卻從來沒聊過這件事。

他們用電烤盤做了大阪燒，順便慶祝麻子的男友拿到小說新人獎。
麻子流露出滿滿的自豪，小說家男友謙虛又穩重，丈夫卻一臉狀況外。
這男人完全沒什麼文化素養可言──但美雪以前明明不覺得他討厭或丟臉。

這兩個人是不是比我們幸福許多呢？為什麼我們完全不談過去的事呢？
原來如此，美雪懂了。麻子只是想來讓他們看看她的另一半而已。
滋滋滋，電烤盤彷彿什麼也沒發生地繼續運作，就像他們之間的關係。

〈那時的鑄鐵鍋〉
暌違三十年，三千枝與大學社團的友人們聚在剛剛離世的社員湊家裡。
三千枝是為了找某樣東西才來的。
剛結婚時，有一次丈夫擅自把她熬的高湯倒掉。三千枝一氣之下跑去湊的家。
她在那看見了和自己同款的鑄鐵鍋——
那是湊送給自己的結婚賀禮，也是被丈夫倒掉高湯的那個鑄鐵鍋。
後來她不只一次想著，如果當時她做了不同決定，人生是不是會完全不同？

〈水餃桌〉
我們一家人都喜歡吃水餃。
媽會在那張水餃專用桌上製作餃皮，發出嘎吱作響的聲音。
直到爸出軌，我們家就再也聽不到那個聲音了。
最後一次聽見那張桌子發出嘎吱聲是什麼時候呢？
我想著這些事，一邊看著床上的媽，為了減緩癌症的痛苦正注射著嗎啡。
她現在幾乎不會醒來。醫生說剩不到一星期了。

〈尋找生鏽鐵釘〉
聽說多走路有助於把體內結石排掉，雅章忍著痛去公園散步。
結果遇見了一個在尋找「生鏽鐵釘」的大叔。
大叔把家中的生鏽鐵釘當成垃圾丟掉，沒想到那對妻子來說很重要。
雅章就這樣跟著一起找，反正結石的疼痛還算可以忍受，
倒是女友懷孕的事情不經意從心上滾過的時候還比較痛苦……

〈再會啦，壓克力菜瓜布〉
阿彩邊織著壓克力毛線做的菜瓜布，邊想著那女人說的話。
她說她和阿彩的丈夫正在交往，希望阿彩能主動離婚。
應該是在開玩笑吧。丈夫也是這麼說的。
半夜阿彩醒來時，聽到丈夫關在廁所偷偷講電話。
這一年裡經常這樣。每次阿彩發現時，她就會織壓克力菜瓜布。

〈正在燃燒呢，柴火爐〉
「聰子好像死了耶。」佐野先生用彷彿開玩笑的語氣說出這句話。
佐野先生老是說他會先死，結果太太卻先走了。
少了聰子太太，我突然不知道要怎麼和佐野先生互動。
而且他越來越令人擔心。家裡有柴火爐，卻要買新的燈油暖爐。
說是忘記怎麼點火了，因為之前都是太太在做。
但我明明看過好幾次佐野先生熟練地點柴火啊。
九個以日常器物命名的故事，留下難以忘懷的動搖瞬間
空巢母親的果凍模型、想像兩人未來的生鏽鐵釘、現在這樣就很好的電烤盤、不願再將就的壓克力菜瓜布、與心痛共存的柴火爐……
人的來去，愛的消長，透過看似永恆的器物，映照出充滿變化的生命風景。
當日常唯一的不變就是變，於是鬆綁了那些厚重的心事、想念與想忘的心情。失去的不會永遠不在，解不開的不會永遠不明白，無法原諒的總有一天──也能好好釋懷。

眾名家動心推薦 （依姓名筆畫序排列）
駐日作家／明太子小姐、作家／張嘉真、小說家／許俐葳、作家／許菁芳、作家／彭樹君、飲食作家／劉書甫、作家／潘家欣

讀完《電烤盤與四級地震》，我會心一笑。
日常生活中看似再平凡不過的小家電與日常雜貨們，都變成了用來觀察日式人際關係的放大鏡。作者以細緻的筆觸描寫著日本家庭與鄰里間不能說破的潛規則，以物品為媒介，拆解著每場送禮中的角力對戰、客套話裡暗藏的錯綜複雜的情緒，帶著大家透視日本社會的獨特人情結構。
電烤盤如何為一場尷尬又不想失禮的飯局完美加溫？遇上人際關係地震的話如何安全存活呢？
請大家在書中細細體會吧！──駐日作家｜明太子小姐

井上荒野以小說放大日常的機鋒與讓人不了了之只能笑出來的瞬間。小說描寫用來裝飾在披薩滾輪刀上，騎著單輪車的猴子在笑，有時候主角切披薩的瞬間會跟著猴子笑，有時候主角看著猴子卻笑不出來。切分披薩的時候，誰會在乎裝飾性的猴子笑不笑，誰又會注意到自己有沒有跟著微笑。但是小說就是那個讓你從日常中沉澱下來，好好地看著，因此看出生活裂縫的契機。──作家｜張嘉真

平凡的日子，平凡的人們。看似平凡無奇的人生，卻蘊涵著眾多細膩轉折。
奇妙的是，生命轉彎的時刻，未必驚心動魄，可能只是暗潮洶湧；
但身處漩渦核心的你，心下分明，眼見命運越過分水嶺，往不可逆方向流去。
你也曾經仰望天空，感覺自己活著一種如戲的人生嗎？
你也曾經打開記事本，卻寫不出心中那些幽微起伏的情緒嗎？
這就是需要小說家的時刻——請讓井上荒野為你記錄心情顫動的瞬間吧。──作家｜許菁芳

太好看了，井上荒野以物為引，引出情感的暗流與曙光。
電烤盤、鑄鐵鍋、菜瓜布、銹鐵釘——這些尋常的食器與道具，在她筆下成為人與自己、人與人之間彼此釋懷的媒介。
書中的每一篇短篇小說都輕聲細語地訴說，我們在每一段關係中可能遭遇的遺憾或緊張；
然而，她總能在故事的最後，讓角色也讓讀者看見溫柔的轉向。
那些不張揚的理解與放下，成為日常裡最可貴的光，令讀者心中充滿和解後的暖意，願意以善意與柔軟，回身看待生命中的緣分。──飲食作家｜劉書甫

屋中物件堆疊的不是灰塵，是各自的人生厚度，
難以釐清的情感，真的不是一句斷捨離可以了結！──作家｜潘家欣

【迷誠品編輯推薦】

標題｜日本直木賞作家井上荒野小說《電烤盤與四級地震》，從物品映照人心的裂痕與不安
撰文｜黃雅群（皇冠文化集團編輯）

物品，無論是不常用的器物，或是生活中每天都會用到的日常物品，像是菜瓜布、鑄鐵鍋、吃飯的碗盤，雖然這些物品本身並不存在意識，然而歷經長久的陪伴，人們會逐漸對器物產生深厚的情感，就算有些器具早已老舊不堪，卻仍捨不得丟棄。

日本小說家井上荒野善於書寫人性間的複雜情感，本次出版的短篇小說——《電烤盤與四級地震》正是運用人與器物之間的情感回憶，串聯起一篇篇充滿情感探索的短篇小說傑作。

無論器物所遺留下來的回憶是難過、開心、悲傷，且最終的結局是繼續留存那個物品，還是決心與過去揮別，邁向人生下一階段，在交叉口的掙扎與糾結，都是人生重要的一部分，井上荒野記捕捉這些值得細細品嘗的不安，透過文字，撫慰讀者的心靈。

☞點此進入迷誠品閱讀文章