電烤盤與四級地震 (限量親簽版) | 誠品線上

ホットプレートと震度四

內容簡介

內容簡介 《剝皮》、《在那邊的鬼》直木賞名家井上荒野精準捕捉人心顫動瞬間，對「活著」最溫柔的詮釋特別收錄繁體中文版序真不想獨自承受。真希望你也稍微煩惱一下。真想要發生點什麼來改變這個狀態──「有沒有人想要電烤盤？」美雪總覺得麻子的訊息，就是發給自己看的。明明用寄的就可以，麻子卻說她和男友會送過來。兩人的家並不算遠，卻也稱不上近。就像我們之間的距離呢，美雪心想。大學時，麻子和美雪的丈夫曾交往過。不知道算不算替對方著想，雖然不是秘密，美雪和丈夫卻從來沒聊過這件事。他們用電烤盤做了大阪燒，順便慶祝麻子的男友拿到小說新人獎。麻子流露出滿滿的自豪，小說家男友謙虛又穩重，丈夫卻一臉狀況外。這男人完全沒什麼文化素養可言──但美雪以前明明不覺得他討厭或丟臉。這兩個人是不是比我們幸福許多呢？為什麼我們完全不談過去的事呢？原來如此，美雪懂了。麻子只是想來讓他們看看她的另一半而已。滋滋滋，電烤盤彷彿什麼也沒發生地繼續運作，就像他們之間的關係。〈那時的鑄鐵鍋〉暌違三十年，三千枝與大學社團的友人們聚在剛剛離世的社員湊家裡。三千枝是為了找某樣東西才來的。剛結婚時，有一次丈夫擅自把她熬的高湯倒掉。三千枝一氣之下跑去湊的家。她在那看見了和自己同款的鑄鐵鍋——那是湊送給自己的結婚賀禮，也是被丈夫倒掉高湯的那個鑄鐵鍋。後來她不只一次想著，如果當時她做了不同決定，人生是不是會完全不同？ 〈水餃桌〉我們一家人都喜歡吃水餃。媽會在那張水餃專用桌上製作餃皮，發出嘎吱作響的聲音。直到爸出軌，我們家就再也聽不到那個聲音了。最後一次聽見那張桌子發出嘎吱聲是什麼時候呢？我想著這些事，一邊看著床上的媽，為了減緩癌症的痛苦正注射著嗎啡。她現在幾乎不會醒來。醫生說剩不到一星期了。〈尋找生鏽鐵釘〉聽說多走路有助於把體內結石排掉，雅章忍著痛去公園散步。結果遇見了一個在尋找「生鏽鐵釘」的大叔。大叔把家中的生鏽鐵釘當成垃圾丟掉，沒想到那對妻子來說很重要。雅章就這樣跟著一起找，反正結石的疼痛還算可以忍受，倒是女友懷孕的事情不經意從心上滾過的時候還比較痛苦……〈再會啦，壓克力菜瓜布〉阿彩邊織著壓克力毛線做的菜瓜布，邊想著那女人說的話。她說她和阿彩的丈夫正在交往，希望阿彩能主動離婚。應該是在開玩笑吧。丈夫也是這麼說的。半夜阿彩醒來時，聽到丈夫關在廁所偷偷講電話。這一年裡經常這樣。每次阿彩發現時，她就會織壓克力菜瓜布。〈正在燃燒呢，柴火爐〉「聰子好像死了耶。」佐野先生用彷彿開玩笑的語氣說出這句話。佐野先生老是說他會先死，結果太太卻先走了。少了聰子太太，我突然不知道要怎麼和佐野先生互動。而且他越來越令人擔心。家裡有柴火爐，卻要買新的燈油暖爐。說是忘記怎麼點火了，因為之前都是太太在做。但我明明看過好幾次佐野先生熟練地點柴火啊。九個以日常器物命名的故事，留下難以忘懷的動搖瞬間空巢母親的果凍模型、想像兩人未來的生鏽鐵釘、現在這樣就很好的電烤盤、不願再將就的壓克力菜瓜布、與心痛共存的柴火爐……人的來去，愛的消長，透過看似永恆的器物，映照出充滿變化的生命風景。當日常唯一的不變就是變，於是鬆綁了那些厚重的心事、想念與想忘的心情。失去的不會永遠不在，解不開的不會永遠不明白，無法原諒的總有一天──也能好好釋懷。眾名家動心推薦 （依姓名筆畫序排列）駐日作家／明太子小姐、作家／張嘉真、小說家／許俐葳、作家／許菁芳、作家／彭樹君、飲食作家／劉書甫、作家／潘家欣讀完《電烤盤與四級地震》，我會心一笑。日常生活中看似再平凡不過的小家電與日常雜貨們，都變成了用來觀察日式人際關係的放大鏡。作者以細緻的筆觸描寫著日本家庭與鄰里間不能說破的潛規則，以物品為媒介，拆解著每場送禮中的角力對戰、客套話裡暗藏的錯綜複雜的情緒，帶著大家透視日本社會的獨特人情結構。電烤盤如何為一場尷尬又不想失禮的飯局完美加溫？遇上人際關係地震的話如何安全存活呢？請大家在書中細細體會吧！──駐日作家｜明太子小姐井上荒野以小說放大日常的機鋒與讓人不了了之只能笑出來的瞬間。小說描寫用來裝飾在披薩滾輪刀上，騎著單輪車的猴子在笑，有時候主角切披薩的瞬間會跟著猴子笑，有時候主角看著猴子卻笑不出來。切分披薩的時候，誰會在乎裝飾性的猴子笑不笑，誰又會注意到自己有沒有跟著微笑。但是小說就是那個讓你從日常中沉澱下來，好好地看著，因此看出生活裂縫的契機。──作家｜張嘉真平凡的日子，平凡的人們。看似平凡無奇的人生，卻蘊涵著眾多細膩轉折。奇妙的是，生命轉彎的時刻，未必驚心動魄，可能只是暗潮洶湧；但身處漩渦核心的你，心下分明，眼見命運越過分水嶺，往不可逆方向流去。你也曾經仰望天空，感覺自己活著一種如戲的人生嗎？你也曾經打開記事本，卻寫不出心中那些幽微起伏的情緒嗎？這就是需要小說家的時刻——請讓井上荒野為你記錄心情顫動的瞬間吧。──作家｜許菁芳太好看了，井上荒野以物為引，引出情感的暗流與曙光。電烤盤、鑄鐵鍋、菜瓜布、銹鐵釘——這些尋常的食器與道具，在她筆下成為人與自己、人與人之間彼此釋懷的媒介。書中的每一篇短篇小說都輕聲細語地訴說，我們在每一段關係中可能遭遇的遺憾或緊張；然而，她總能在故事的最後，讓角色也讓讀者看見溫柔的轉向。那些不張揚的理解與放下，成為日常裡最可貴的光，令讀者心中充滿和解後的暖意，願意以善意與柔軟，回身看待生命中的緣分。──飲食作家｜劉書甫屋中物件堆疊的不是灰塵，是各自的人生厚度，難以釐清的情感，真的不是一句斷捨離可以了結！──作家｜潘家欣

作者介紹

作者介紹 井上荒野 いのうえ あれの一九六一年生。一九八九年以〈我的紐瑞耶夫〉榮獲費米娜獎，二○○四年以《潤一》獲得島清戀愛文學獎，二○○八年以《切羽》奪下直木賞，二○一一年《別去那裡》得到中央公論文藝獎、二○一六年《向紅》得到柴田鍊三郎獎、二○一八年以《那件事今天別談吧》獲頒織田作之助獎。著有《是媽媽做的》、《被寫下的愛人》、《在那邊的鬼》、《剝皮》等。譯者介紹黃詩婷因喜愛日本傳統文化、文學、歷史與動漫畫而成為自由譯者，人生目標是以書籍譯者身分終老一生。譯有《少女的書架》系列、《再來一碗！文豪名人的120種速食炒麵寫作法》、《黑牢城》、《海神》、《預言之島》等著作。其他譯作可參考個人網頁：zaphdealle.net

商品規格

試閱文字

內文 : 電烤盤與四級地震

和麻子同居的人得了小說新人獎，因此在那個輕音樂社團OB建立的LINE群組裡擠滿了「恭喜」。
當然美雪也打了「恭喜！好厲害喔！」這樣的祝福訊息，也想著不知道該不該加個貼圖。貼圖要比較成熟感的好呢，還是漫畫角色的那種比較好呢？簡單來說自己跟麻子就是會煩惱這種事情的關係。LINE群組內畢竟不會是一對一的對話，所以先前都還可以含糊帶過。結果選擇了一個比較寫實的貓咪圖案，附上「恭喜」文字的貼圖傳送出去，這才看見其他成員傳了一堆亂七八糟的貼圖，又後悔起哎呀糟糕我的太嚴肅了，這樣感覺只是禮貌上表達一下祝福而已。
「有沒有人想要電烤盤？」
大概十天後，麻子在LINE群組裡發了這樣一條訊息。說是收到的賀禮中，有個家裡已經有的東西。看了看她傳上來的照片，那是美雪一直很想要，但是因為有點貴而煩惱許久的外國製時髦電烤盤。美雪觀察了好一陣子。過了一整天都沒有人表示想要，所以她留言說「我想要！」，能夠做出如此大膽行為，一方面是因為都沒有人回應也是滿可憐的，而且總覺得麻子這條「有人想要嗎？」訊息，應該就是發給美雪看的。但是在「我想要！」傳出去之後，美雪又後悔起不應該留下這樣的回應。
可是又沒有辦法取消，只好用LINE私訊聯絡，原本想著只要用貨到付款的方式寄過來就好，沒想到麻子說「我拿過去」。麻子住在橫濱，美雪住在世田谷的東松原。不是遠到天涯海角，但也沒有給人很近的感覺（這正是我和她之間的距離感呢，美雪想）。雖然她也開口說那我過去拿吧，但麻子說她要過來，而且還要跟她那個小說家男朋友一起。聽說是因為他以前住在東松原，覺得有些懷念所以想過來走走，可能會把這個城鎮的景色用在下一部小說當中。對方都這麼說了自然也沒辦法拒絕，也就順勢招待他們星期六的午餐。
「這星期六麻子他們要過來。」
美雪告知丈夫拓郎。如果是用快遞送電烤盤過來，那麼還有可能不讓拓郎知道寄件人是誰，可是他們兩人要來家裡的話那就沒辦法隱瞞了。
「麻子他們？咦？為什麼？他們是誰？」
理所當然的連珠炮疑問。美雪只好從麻子的同居人（兩年前，立志當小說家的男人）開始說明起。雖然和拓郎就讀同一所大學，但兩人社團不同，所以他沒有加入那個LINE群組。而美雪先前並沒有告訴丈夫麻子有同居人的事情，還故作輕鬆地說電烤盤原本是有請對方用寄的就好，但他們說要拿過來。「喔～」聽完以後拓郎問著：
「哪時？」
「這星期六，午餐的時候。」
「我要在家裡比較好嗎？」
「嗯畢竟是星期六，而且人家是來兩個人……」
「我知道了，我會把時間空出來。」
拓郎原先就是臉上不太會顯露情緒的人，也因為如此，美雪並不清楚他心裡在想什麼。無論如何，事情很快就敲定了。

那天是三月第一個星期六。
天氣很好，在美雪與拓郎這個日照良好的家中，溫暖到上午就已經關了暖氣。
美雪已經準備好午餐要用的東西，菜單是沙拉和大阪燒。畢竟這樣就可以馬上使用電烤盤，麻子也說「簡單的東西就好」所以就做這些。雖然這對於擅長烹飪的美雪來說是毫無用武之地的菜單，不過這種情況下要她大展身手到底算不算正確，也是有點一言難盡。雖然只是沙拉，但那也是用了青花椰菜、油菜花、豌豆等綠色蔬菜拌上四川風醬汁，了解的人應該會相當讚嘆。不，當然也不是希望他們讚嘆啦。美雪又思索起這種事情。她不懂麻子的心情，也不懂拓郎的心情還有自己的心情（麻子的男朋友貴船光一的話就，哎呀隨便啦）。
在臥室裡想著不知道該穿什麼好，拓郎走了進來。美雪在廚房的時候，他正在打掃餐廳和客廳，所以應該也是來換衣服的吧。看過去發現他倒是毫不遲疑，已經換上了亮棕色的燈芯絨襯衫和棉質長褲，基本上是假日外出的裝扮。感覺就好像也許真的沒有其他選擇、要是有的話反而令人在意，但美雪還是覺得丈夫看來如此稀鬆平常實在越看越生氣。
大學時代，麻子和拓郎有交往過，他們兩個人第一年同班，剛入學就開始交往了。美雪在社團認識了麻子，在第二年的專題課程中認識拓郎，第三年的時候麻子和拓郎分手。理由可能是誰甩掉誰，又或者兩人分手是因為自己的存在之類的，美雪並不清楚。只是沒多久之後美雪就和拓郎開始交往，一直持續到畢業之後，然後結婚。美雪和拓郎關係變親密以後，就與麻子產生了隔閡，畢業後也沒有見過面，只有在社團的LINE群組上面勉強算是重新開始往來。
不曾和拓郎聊過麻子的事情，雖然說也算是彼此體貼對方，但或許太過於沒有提起這件事情了，美雪想。美雪跟麻子同一個社團（還有美雪和拓郎開始交往前，她們在社團裡算是感情滿好的），以及幾年前社團開了LINE群組的事情，拓郎是知道的。但是兩人卻完全沒有談過這件事情，這樣是否不太自然呢？
「怎麼了？」
拓郎問。看來是美雪下意識地盯著丈夫看。
「……沒有，就想說你穿那個喔。」
「不行嗎？」
「不會，沒問題。」
拓郎稍微聳聳肩，電鈴響了。

貴船光一是盲點。
應該說根本忘記要思考他的事情──明明開端是因為他得了新人獎。雖然有聽說是「帥哥」，但美雪甚至沒有去看一下網路新聞上的照片。
一開門就看見兩人，穿著鮮豔綠色長大衣的麻子，以及毛呢外套搭配牛仔褲的貴船光一。是非常適合華美這個詞彙的兩人。容貌雖然樸素但是造型很棒的麻子──這是美雪個人的評價──在毫無疑問是帥哥的貴船光一襯托下似乎也有所提升。
「初次見面，真不好意思我們就這樣跑來了。」
貴船光一用美妙的低音打著招呼，右手提的那大紙袋應該就裝著電烤盤吧。不會不會，我才不好意思。美雪連忙回答，而拓郎就呆站在一旁。
「突然就說我要，因為我前陣子剛好很想要電烤盤。」
用徵求同意的眼神看向拓郎。
「哈囉，好久不見。」
拓郎說。他無視美雪──也彷彿沒有貴船光一這個人──就只跟麻子打招呼。哈囉。麻子回應的聲音如此輕巧也讓美雪覺得不愉快。
兩人家裡的餐桌很小，所以就在客廳準備午餐。從盒子裡拿出的全新電烤盤就放在咖啡桌上，正要喊個乾杯之類的同時，麻子忽然說：「啊對了對了。」這麼說來麻子也提了個小紙袋。裡面是伴手禮的巴斯克風起司蛋糕，而且還是貴船光一自己做的。烹飪是我的興趣啦。貴船光一那種有點害羞的樣子真讓人喜歡。原來如此。美雪懂了，麻子來自家的目的是這個啊。貴船光一以前住在這一帶，應該只是隨便找的藉口吧。麻子其實只是想來讓我們看看她的另一半而已。
把提前準備的平價香檳倒進大小不一的玻璃杯中，四人再次舉杯。拓郎是不動產評鑑人、美雪是他的助手，兩人雖然不富裕但生活也還過得去。屋子雖然是租的，但不管是地點還是屋子的感覺都很不錯，也沒有特別想要自己的房子。麻子他們在開始同居的時候，好像買了橫濱的公寓吧──麻子在LINE群組裡講過這件事情。那時候並不特別認為她在自豪，只覺得她是告訴大家自己搬家了，但想想這兩人是不是比我們還要有錢許多呢。搞不好會有一套六支的香檳杯。麻子是女性雜誌的編輯，而預計要成為小說家的貴船光一應該也是跟麻子在相同領域中工作的人，不過他拿到新人獎成為職業作家以後，收入是不是就會大增呢──這些事情接二連三浮上心頭，美雪開始討厭起自己。明明就不希望自己是那種會去羨慕，或者評價別人住在什麼樣的房子、收入如何之類的人。
「恭喜你拿到新人獎。」
對了，忽然想起自己還沒提這件事情，美雪開口祝賀。
「新人獎？」
拓郎愣愣地說著。明明有說明過了卻沒好好聽嗎？
「他拿到小說的新人獎，會成為職業小說家。」
麻子說著，用相當自豪的語氣。
「那真是……恭喜了。」
拓郎還是相當呆滯的樣子。或許他根本不了解到底「小說的新人獎」是什麼東西。雖然他工作起來相當認真也有能力，但這男人完全沒有什麼文化素養、也沒有任何興趣可言──以前只覺得這件事情相當有趣，從來不曾覺得多討厭或者很丟臉之類的。
「該說是成了職業小說家嗎……應該是接下來要嘗試能不能成功啦。我的責任編輯也建議我說，先不要馬上辭掉工作。」
貴船光一穩重地說著，或許是因為他的表情和語氣，這聽起來完全就只是謙虛。
「在業界裡只要拿了新人獎就會被視作職業作家的，你要有自覺啊，之後我也會委託你工作的。」
麻子如此說完，貴船光一就打趣回答，好的我明白了。麻子笑了出來。這和貴船光一不同，她是非常刻意、故意笑給我們看的，美雪想著。
飲料從香檳換成白酒──這個比香檳貴一點──美雪把大阪燒的材料放到電烤盤上。聽見滋滋聲響，大家一起低頭看向了電烤盤。有些緊張地放上了四團直徑約十五公分的大阪燒材料，然後把豬肉片也放上去。
「電烤盤可以烤大阪燒喔。」
拓郎又說了傻話。美雪看見麻子用鼻子噴笑了一聲。
之後就是隨口聊著不著邊際的話題，麻子他們買了電烤盤的事情、還有人送電烤盤當賀禮的事情。貴船光一從幾歲到幾歲住在東松原之類的，然後去了哪裡。東松原的現在與過去、得到小說新人獎的時候對方是怎麼聯絡的，還有拓郎的工作內容、美雪負責的東西、有什麼樣的顧客等。
完全是沒有意義的話題，卻也是為了不要聊不怎樣的話題而必須講的事情，美雪想著。比方說麻子他們怎麼認識的，美雪從LINE群組對話中知道了一些，但拓郎並不知道。但他不開口問。美雪想著，應該是不想問吧。雖然他假裝內心平靜，但是讓他看見貴船光一這種好男人的樣子，肯定內心會湧現過於遲來的嫉妒。
而且一旦問了麻子他們是怎麼認識的，那就得要提到我和拓郎又是怎麼認識的吧，美雪思索著。我和麻子跟拓郎都在避免這件事情。貴船光一對這件事情又明白多少呢？麻子肯定沒有說過拓郎的事情，但應該有提過我是她學生時代的朋友吧。但怎麼都沒有講到學生時代的話題呢？不知道貴船光一會不會這樣想。雖然不知道他這小說家新人是發芽了沒，但他畢竟就是小說家，而小說家這種人應該就是想像力豐富才能當的吧，所以或許他隱約察覺了什麼，才沒有自己開口問。
觀察放了肉片那面烤得差不多的大阪燒，美雪翻了個面。油脂滴落後酥脆的豬肉翻了出來，貴船光一和拓郎異口同聲發出「喔喔！」讚嘆。果然是高級的電烤盤（？）所以肉沒有沾黏在烤盤上，而且烤盤的顏色還是白的，感覺就很高雅。這樣的話今天忍耐這些也都值得了，美雪正這麼想著。
「妳的動作很俐落呢。」
貴船光一說。
「不不……是這電烤盤好用。」
當然也是我動作俐落啦，美雪如此想著，給了對方一個微笑。
「接下來換我來烤吧，妳一邊烤根本沒辦法好好吃東西。」
「咦，這樣不好意思哪。」
「也是因為我看了就想自己動手啦。」
接下來就是互相推拖，但最後還是交給了貴船光一。第二輪大阪燒準備的是關西風，放了鹹甜口味燉牛筋還有大量青蔥。哇，這感覺很好吃耶，我在法善寺吃過這種的。貴船光一說著邊俐落烤了起來。
「新渡戶同學不做料理的嗎？」
麻子問道。「新渡戶同學」指的是拓郎。他們在交往的時候喊的是「拓郎～」，是原本就決定今天會叫他「新渡戶同學」的嗎？總之這是今天麻子第一次喊拓郎。
「沒有在做耶。」
拓郎回答得很爽快，語氣上完全不覺得不做有哪裡不好。確實丈夫並不做料理，應該說根本不會。但是美雪非常忙碌，或者不太想烹飪的時候，他會有所察覺然後邀美雪出去吃飯。雖然家事通常是我在做，不過他也會幫忙打掃，乾淨到就連我這個完美主義者看了也不會覺得有哪裡不妥的程度（今天也是如此）。這種事情其實可以講出來啊，美雪想。不，這應該要由我來說嗎。但是這樣好像在跟麻子比什麼一樣，我不喜歡。雖然其實的確是在比較。

最佳賣點

最佳賣點 : 那個盛裝著寂寞、想念、期待與不安的器皿，
就是所謂的人生吧。