老派少女購物路線 (暢銷紀念版) | 誠品線上

老派少女購物路線 (暢銷紀念版)

內容簡介

內容簡介 【出版五週年】全球實體書熱銷逾120,000冊，已授權日文、簡體中文、韓文、英文等多種語言。【獲多項肯定】台灣文學金典獎、Openbook年度中文創作、誠品閱讀職人大賞三冠王、博客來年度選書、金石堂年度十大影響力好書、讀墨年度華文大獎人氣作家等。【暢銷紀念版】全新書封、內文修訂、新版推薦序、新版後記、大事紀、珍藏手繪扉頁。【重量級序文】詹宏志新版序；舒國治、馬世芳專序；蔡珠兒推薦短文。 這位善於捕捉人生一瞬的作者是深懂文章藝術的。——詹宏志〈新版序〉洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。——舒國治〈專序〉 ▍ 沿路線，看見生活的來處與底氣 ▍《老派少女購物路線》是洪愛珠首部散文作品。出身地方大家族的她，自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，人情深重。作者寫下與外婆、媽媽一起走過的大稻埕與永樂市場，採買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。同時熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵、黑白切與米苔目，飲青草涼茶，組織三代人共有的老派購物路線。 ▍ 藉食事，重返與親愛之人難再有的光陰 ▍「恍惚間她們鬆手，長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」然當至親家人一一遠行，她最終成為了一個自擁廚房的女子。她做起家族老菜，滷肉、紮粽、炸芋棗、包高麗菜捲……。尋覓香港老茶行的鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋。循著廚房記憶與購物路線，她返回那仿如傳說盛世的家族過往，再現早輩人的心志與作風，更以此學會照顧自己，做人待人，好好過日子。 ▍ 以文字，給時間塗上最溫暖的顏色 ▍洪愛珠對老食、老物、老鋪與老市場，嫻熟鍾愛，提筆一一記下。她以古雅凝鍊的文字，時而雍容、時而輕俏的敘事，「給時間塗上一種最溫暖的顏色。」2021年，《老派少女購物路線》出版，旋即備受矚目，引起諸多共鳴，長居銷售榜。獨到的情致文風，被視為「橫空出世」，並有「洪愛珠現象」之稱。 視覺構成、繪圖設計／洪愛珠【新版書衣・回憶的蒸煙】作者手繪母親的老砂鍋，以記家人圍桌吃飯的舊時日。【珍藏手繪扉頁】工筆描摹大稻埕壽桃、龍月堂鹹梅糕、蘆洲切仔麵與麵簍、彰化黃有信師傅冰勺、香港福建茶行鐵盒、泰國猴桃標白藥油等物件，既是文章的再現，兼富造形的古趣。 段落摘選〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上， 送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」 重量級推薦詹宏志 ∣ 作家舒國治 ∣ 作家馬世芳 ∣ 作家蔡珠兒 ∣ 作家──推薦（按序文順序排列）

各界推薦

各界推薦 專業好評詹宏志〈新版序〉：洪愛珠的《老派少女購物路線》在二○二一年初次面世，轟的一聲就紅了，從評論界、文學獎到書市票房，一路高歌猛進，勢如破竹，這在文學書裡是很少見的現象。更特別的是，我在身邊港台文學圈裡，鮮少聽見酸言酸語，大家好像對新來的少女都心服口服。我自己就是心服口服的一人，二○二三年我在東京看到日譯本《オールド台湾食卓記》擺在書店顯著的位置，竟生出一種沾光共情的榮譽感，可見作品的感染力。……洪愛珠看似寫吃（兼購物），其實寫的是廚房、餐桌與家人，器皿與舊物的相親之情，懷想昔日並對應今日，但厲害之處，她給時間塗上一種最溫暖的顏色（隱隱帶紅的金黃色），也為舊日生活刻繪出一種令人懷念、老照片一般的細緻圖像。雖然每個家庭是不一樣的，洪愛珠敘述的生活細節不盡然與我們自身的生活相同，但她的感情糾纏著我們自身的感情，她的記憶喚回我們自身的記憶。我們讀她的文字感到溫暖，又自己腦補自家的美好生活情懷，那個共鳴共振就出來了。 舒國治〈專序〉 ：洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程。……洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。她的行文路數，武林各高明門派，看來也多參酌。像以下這幾句，有一襲港粵筆墨：「每天清晨『煲』粥……」「骨頭則『飛水』後熬成雞湯……」「不時攪拌，以免『黐』底……」另外，行文似乎對老民國腔氣頗有鍾情，「……計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。」依稀有沈從文、胡蘭成筆意。 馬世芳〈專序〉：洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發，織出一部魂牽夢縈的思念之書。 蔡珠兒〈推薦〉 ：愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。……愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。

作者介紹

作者介紹 作者簡介洪愛珠新北市五股人，倫敦藝術大學畢業。資深平面設計工作者，工餘寫作。文章多及家庭餐桌、庶民吃食與人景。二〇二一年散文首作《老派少女購物路線》出版，榮獲台灣文學金典獎、Openbook年度中文創作、誠品職人大賞三大獎項等，已授權日文、簡體中文、韓文、英文等多語版本。

產品目錄

產品目錄 目次 新版序 如何捕捉並顯影逝去的時間？／詹宏志專序 讀《老派少女購物路線》有感／舒國治專序 用一碗魚丸湯來換／馬世芳推薦 滷肉飯的時間感／蔡珠兒 【輯一：老派少女飲食與購物路線】小廚情物老派少女購物路線本地婦女的蘆洲筆記蘆洲老區涼水兩味居家隔離式吃飯人間菜場【輯二：粥麵粉飯】吃麵的兆頭米苔目兩種粥事冬日甜粥吃粽的難處被食譜形塑——漢聲《中國米食》【輯三：明亮的宴席】 為了明日的宴席滷肉之家年菜兜麵隆重炸物芋頭的天分外來的年菜：高麗菜捲【輯四：茶與茶食】 港島茶記等茶時光台北老鋪茶食摩登土產鳳梨酥【輯五：南洋旅次】暹羅航道香氣的總和砵與杵南洋吃煎蕊檳城購物記事－－印度黑鐵鍋茶室的文法 新版後記與致謝《老派少女購物路線》要事紀錄

商品規格

試閱文字

推薦序 : / 專序
讀《老派少女購物路線》有感
舒國治
我甚少為出書寫序。
甚少為人，也甚少為己。
遠流編輯寄來書稿，一看作者，洪愛珠，她不是做設計的嗎？怎麼也寫書了？
本想擱個幾天、翻上幾頁，然後找個理由推掉。
不想幾頁翻過，竟然直往下看。一下看了幾十頁，心中生出一念：「待書出了，我要買一、二十本送人！」
最先想到要送的，是侯孝賢導演。他愛拍大家庭圍桌吃飯。並且侯導絕對樂意享受日常飯菜的氣息。而這本書，奇怪，充滿了台灣的「家居吃飯史」。再來，這本書流露了簡單又平靜的鏡頭。於是，侯導也或許可以倚在牆邊，平靜的看上一眼別人家平淡的擺鏡角度。
再想送的，是關傳雍。他是近八十歲的室內設計大師，每一兩天還自己做點吃的。固然是餵飽肚子，但同時在弄菜時還可享受一點創作。他小時家中吃的是安徽菜，在國外時學做了西菜，而他近二十年似乎對東南亞的「露天版吃飯法」（我用的比喻字）極有興趣；洪愛珠書中講泰國菜、馬華潮汕菜、香料搗缽，皆是關哥最愛的廚房「家家酒」。我一定要送他這書。
還要送給何奕佳。她愛台灣老家庭菜。她素知有些家族富裕了，吃的還是祖母曾祖母農業社會年代的圍桌飯菜，只是自此做得更精美豐備罷了。她主持的「山海樓」，或許可以參酌洪媽媽的某些老料理。比方說，羊肉湯裡那一截甘蔗頭？
也要送一本給徐仲。他每天都在考察食材，也要和他顧問的「欣葉」廚師們討論菜色。洪愛珠的「滷肉」，大夥也可討論討論。
也送一本給王嘉平。他平日做義大利菜，但從Solo Pasta脫下圍裙，常想的，是台菜。我有一次和他閒聊：滷肉飯的滷肉是紅燒，可不可以做成白燒？我又說：「改天到我家，車子在樓下暫停，快速吃一碗白燒的滷肉飯，然後下樓出門！」洪愛珠這本書，嘉平絕對派得上用場。
哇，可送的人太多了。
日本的是枝裕和導演，最喜凝視侯孝賢電影。他早些年的《橫山家之味》，婆媳一起在廚房做菜，鏡頭美矣，情景郁矣；台灣家庭飯桌，何嘗遜色？然不多見諸筆墨。這本《老派少女購物路線》，是寫台灣家中飯桌菜極好極動人的一本書。
洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程。
國人做菜，太多家庭皆知煮茶葉蛋要敲出冰裂紋，然甚少人費事下筆。洪愛珠不但做茶葉蛋，也將之寫出。此何者也？便為了即吃飯亦不忘審美也。不只冰裂紋的形美，是冰裂紋而得獲之入味美也。
她曾寫蔥油餅，「我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來……」寫得短長恰宜，寫出了家中吃東西的不窄，也寫出蕙心繡手的媽媽之高才卻只靜守自家那種時代的愁韻。
愛做菜、愛吃的人有一通態：即樂意做別的省分的菜，當然也樂意吃別省菜。故本省人不介意做干煸四季豆、宮保雞丁；香港人不介意做粉蒸排骨；外省人不介意做鹹蜆仔，更是嗜吃粉肝、涼筍；並且，所有的華人都樂意做義大利麵。
洪愛珠的家庭看來是吃的一個好家族，在這樣的情境中成長，根本天生就可以是吃的鑑賞家。更別說也樂意是吃的「施工者」。
這樣的人，做任何的創作皆有可能得臻高境。
然我似有一印象，她的工作是美術設計。並沒有去寫作。
本書中她寫了那麼多食事………想起一事：早知她寫得好，四年前我打算停寫高鐵小吃專欄，編輯問，可否推薦幾位年輕寫吃人，若早識她筆健如此，便能舉薦她也！
坊間食譜，寫得好的，不多。而洪愛珠極適合寫食譜。又想及一事。
六十年代，一本叫《台灣家庭料理》的書，作者是台南的黃李秀賢女士，是三一幼稚園的園長，亦是烹飪老師，當然也是料理高手。不僅會做台菜，也會做大江南北菜。她若晚幾十年出書，若能央得洪愛珠這樣懂欣賞菜、愛窺看媽媽燒菜、愛描述廚房瑣事的寫作人來撰寫食譜，書中滋味，或就更香美了。搞不好當年還可以和傅培梅一樣紅呢！
當然，洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。她寫美空雲雀唱歌，「聲音絨厚，卻含著鹽粒……」她寫空的茶盒，「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴……」她寫洗芫荽根，「指甲刮除泥塵，露出牙白色的根部，此時幽香縷縷，是洗菜時獨享的禮物。」她寫前人留下的燒菜法，「以後長路走遠，恐怕前後無人，把一道家常菜反覆練熟，隨身攜帶，是自保的手段。」寫食材的計量，「磨點薑泥……至多一個刀尖的分量，太多就奪味。」寫吃麵與覘人，「憑藉吃麵，看清彼此的參差……見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的……」
固然我甚少留心外間寫作的新秀，其實是孤陋寡聞；而今一讀洪愛珠文字，顯然不是這一兩年才起手寫作。真不愧在美術工作之餘還有恁深的鑽浸。抑是寫作才是她心底深處的手藝，美術設計只是工作上的幌子？
她的行文路數，武林各高明門派，看來也多參酌。像以下這幾句，有一襲港粵筆墨：「每天清晨『煲』粥……」；「骨頭則『飛水』後熬成雞湯……」；「不時攪拌，以免『黐』底……」
另外，行文似乎對老民國腔氣頗有鍾情，「……計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。」依稀有沈從文、胡蘭成筆意。
說到蘆洲。看她這本書，儼然便是蘆洲的文化大使。看官我且試著問問你：看了這書前段，有沒有想馬上就奔去蘆洲吃他一碗切仔麵、繞一繞湧蓮寺？
這就像如果六十年代七等生在寫小說之外，寫一本兩、三萬字長的小鎮通霄往事，便會不自禁就達成通霄的文化大使之身分也說不定。
不說文化大使，只說食材大使，她也夠資格！像說到煮飯，她說得特別恰如其分的好：「毋需迷信雜誌上這土鍋那土鍋的……」她又道：「蒸氣消弱，聲音靜下來，飯香流瀉即熄火……水分蒸乾，米粒發亮即止。接下來任何人拿刀架著脖子，也不掀蓋……」「我以為在直火上將生米煮成熟飯，是一生受用的技能，最好連兒童都盡早學會。」
須知台灣是坊間餐肆最不重視煮飯的地方。而洪愛珠寫吃竟耗上極多篇幅談米、談飯、談鍋子、談粽子包法、談腸粉，可見她對家常吃食最願寄情深重，而毫無沾染動不動米其林米其林的惡習。又她細寫家中事，卻不在字裡行間悄悄炫耀家世（君不見多少作家動不動提起家中豪宴、說佛跳牆云云……），可見出她的空曠胸懷。
或也就是這虛心，令她大器晚出。這虛心，多半來自家教。
而這種家教，會引導小孩別太愛出鋒頭，甚至在等待姻緣時，不可過度「搶戲」。
那麼如果一個女孩生得端莊，端莊到有點古板、有點不會散灑風情，那她的姻緣何妨耐心緩等。
這種「急不得」哲學，在台灣最是珍貴。女看官亦可自問，「我是不是做得到『急不得』？」如是，那人生搞不好另有一番日後好風景。
所以書名雖叫購物路線，也其實是少女成長路數。她寫購物路線，其實幫你們恁多讀此書的女娃兒點出了有志氣女子大可信心滿滿過篤定日子也。


推薦
滷肉的時間感
蔡珠兒
洪愛珠的文章，之前零散看過，舒徐淡定，見解獨到，讀之亮眼，已知身手不凡。如今織錦為帛，纂結成書，更見風格渾成，秀異特出，我有幸先得書稿，兩天就津津讀完，目睹新星燁燁放光，高興又喜歡。
常人寫吃食器物，多是定格近拍，濃筆重墨，特寫細描，務求纖毫畢現，活色生香，但貼得近，盯得緊，不免就成鬥雞眼，焦距緊張目光短淺。然而愛珠不這樣寫，讀此書的第一個好處，就是明目益智，令人視野寬宏。
你看她喝蔗汁，旁及啃蔗社會史；吃白粥，講小菜也看神態，進而遠眺生命流轉，端詳最初與最終的孱弱時光。講切麵，不只看湯頭和煮內臟，還有「油成一種境界」的地板，伏筆是跟誰吃，觀點是麵與人。她的器物食味，絕不單薄孤立，必有氛圍脈絡，故事人情，形成格局體系。
第二個好處，也是他人最難企及的強項，是滄桑的時間感。愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。
時間是「躡步之賊」，磨損人事戕害至愛，卻也因為對比反差，構成暗影，拉出深度。戀舊感傷，雖是書寫食味的常見調料，可喜的是愛珠不落俗，不耽溺，能把濕黏厚重的悲痛，寫得乾爽透氣，乃至敻遠蒼涼，譬如講三代母女諸事，視角驟然推遠拔高，「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」清淡如斯，力道卻深達肺腑。
第三個好處是文字，閒散跌宕，文白相間，頗有舒（國治）式風味，而雅雋洗鍊，又有點像晚明的張岱。只見她搖曳生姿，兩三筆閒閒勾描，已然神完氣足，肉粽芋棗滾熱噴香，銅勺鐵鍋鏗鏘作響，店主闆娘容顏舉止，無不活跳跳，讀來快意暢爽。
愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。
此書佳妙，好處不能盡錄，我只講這三樣，其他的還多著，你自己去看吧。是以為薦。

試閱文字

自序 : 新版後記與致謝
洪愛珠
《老派少女購物路線》初版於二〇二一年四月，歷經五年，二十四刷次，二〇二六年改版。依序發行日文、簡體中文、韓文版本，英文版幾經波折，也即將面世。
二〇二六年，距離我的母親離世已十年。十年間我結婚、寫一本書、闖過一場全球大疫、生了個孩子。十年一瞬而過，這本起點是母親，與我個人經驗牢牢相繫的散文集，由於許多人的提攜與閱讀，已走遠了，鮮少回頭。作者成為書的影子，隨它旅行，發生各種際遇。我逐漸相信一本書有它自己的運途，或萬事萬物有其運途。
我從被母親庇蔭的女兒，逐漸活成為一個世俗而堅固的中年人。重複走上書中所寫的路線，見證現實場景與字裡行間一寸寸錯開，大稻埕與蘆洲，香港與曼谷，各有各的變遷，與人事代謝。
開在湧蓮寺旁的甘蔗汁攤，在本書出版後一個月退休，好些讀者因此撲空；兩家青草茶，因建物拆除，從數十年的原址遷移；長久厚待著我的林良號潤餅，靈魂人物麗玉阿姨，不久前離開世界。這本書存在五年，最初是我存放私人記憶的抽屜，但由於涉及許多現實環境與人物，假以時日，它或也成為我們曾有過的生活樣態之物證。
感謝遠流出版。經此一遭，對編輯、行銷、美術、業務、通路、版權乃至倉儲等所有夥伴倍添敬意。尤其主編蔡昀臻女士最初的發現，對作品的忠告，於公於私的陪伴。感謝並肩工作的初版行銷叢昌瑜先生，新版行銷企劃黃冠寧先生。
感謝為改版《老派少女購物路線》撰寫新序的詹宏志先生。詹先生的社會身分難以盡數，但在於我一個創作後進的角度，這篇序文，以及詹先生因書造訪蘆洲的佚事，是來自鍾愛的散文家和說書人，贈與新作者的第一本書，無與倫比的祝福與紀念。
再次感謝為初版作序的舒國治先生，馬世芳先生，以及撰寫短文推薦的蔡珠兒女士。多次推薦本書的顏擇雅老師、作家暨日文版《老派少女購物路線》翻譯的新井一二三老師。與各位的往來，是因書發生的種種奇遇之中，我最珍惜的部分。
感謝先生黃威融，那位一起吃切仔麵的男人。他如今已比我對家鄉更熟門熟路，以他編輯式的鑽研，和成為「新北女婿」的愛屋及烏。
最初與最後，謝謝媽媽柯妙比。謝謝她成為我的媽媽，謝謝她的一切。
——二〇二六年七月，五股家中

試閱文字

內文 : 試讀篇章
小廚情物
搬進新家，覺得廚房真是小。
一字型廚房，除去爐火水槽，僅餘一截四十公分台面，使用時常感侷促，備料搬來挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什麼，是自己給自己做主。
從老家遷出時倉促，新家空盪，空屋裡僅鋪木地板和燈，未置一件家具，唯廚房早已在那裡。帶來馬克杯一只，與老友相贈的煮水壺。龍頭連續開上幾分鐘，洩去管內發黃陳水，取淨水滾沸，沖紅茶，放一點糖塊與牛乳。
就地坐下，抿著茶喝，定神看景觀窗外夜色濃，防汛堤防裡不見人，水澤和蘆葦都黑深深的。而屋內黃暖，新漆氣味清涼而幽靜，想我這就是獨居了，成了自擁廚房的女子。
─
人都要經過不只一個廚房的，因為遷徙、改建或者婚嫁，從一個廚房離開，到另一個。
童年反而是在偌大的廚房長大。城郊自建的透天屋舍，外婆當家時期，幾個舅舅住家一樓都是公共區域，家族開飯，在開放式廚房和大飯廳，一餐燒上十數個菜。外婆且在二舅舅家，加蓋磚砌大灶，架上生鐵大黑鍋，蒸一堆粽子、幾十隻毛蟹、巨量米粉，冬日裡燒老薑糯米鴨全家進補。三代人哄嚷吃飯都是十多年前往事，想起來仍鮮明如蒸煙，開鍋時團團籠上來，半空中絲絲逸散掉。
媽媽的廚房，則是西式廚房，用當時的話，配備「歐化系統式廚具」。新廚具用掉一筆大錢，有淺灰色美耐板門片，日本進口的爐連烤灶台，寄存著年輕媽媽的願景。
這個廚房是家中之家。除流理台，另有小方桌一張。童年時我和弟弟每天在小方桌上吃早餐和點心，夏季喝洛神花茶、愛玉、銀耳蓮子，冬季有花生湯或熱米漿，點心皆是從搓愛玉泡花生做起的。家中飯廳有張可坐十個人的紅木大圓桌，但那是晚餐和宴客時才用，我們不愛，時常賴在廚房裡的小桌上，總之，賴在我媽身邊。
媽媽來自商人家庭，少女時期每天張羅八十位員工的團膳，家中且大小宴席不斷，有小餐館規模，因此手藝高，具觀賞娛樂效果。我們崇拜她，看她刀工如特技，將極細的薑絲、勻薄的蘿蔔片連續地翻出來，甩鍋精準，熱炒神速。
大家族共餐規矩多，媽媽又嚴格，我自小椅面僅能坐三分，長輩面前嗜好的菜色也不能多取。但回到我媽的廚房裡，想吃的食物只要許願，全部能得。因此媽媽儘管八點就得上班，但常常清晨天沒開便起床熬雞湯、熬香菇糙米粥。假日也早起，在廚房台面上布置十多個小碟，裝上火腿丁、青椒絲、玉米等材料，讓我和弟弟疊放在吐司麵包上。吐司抹上番茄糊、鋪滿乳酪、放入烤箱裡烘，就有一種洋人pizza的意象，八〇年代台灣，這算是異國情調。
有時候小孩也幫手，媽媽順便教點訣竅。比如煮豆漿，湯勺輕刮過鍋底角落才不焦鍋；做蔥油餅，讓我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來；燉茶葉蛋，以筷子磕破煮熟的蛋殼，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷頭往蛋殼彈擊，軟力中帶點巧勁，才敲出勻如青瓷上冰裂紋，乃可食用美。
廚房裡吃著玩著我就大了，我媽也老了。重度使用二十餘年的櫥櫃破舊，五金壞損，門片不時垮下來，瓦斯爐點火器停產，只能以打火機點火。我媽儉省自己服務他人的歷史太長，老拖著不換，直到自己生病，我提議重修廚房吧，她才勉強同意。
好友的媽媽是資深室內設計師，以婦女對婦女的會意，為我媽設計了好看又好使、兼大量收納的新廚房。完工後我們將新廚房的燈點亮，一抽一櫃打開來向媽媽獻寶，她縱使虛弱，眼底仍燃起光來。可惜媽媽與新廚房緣分不深，幾個月後過世，廚房裡沒有過幾次因她而起的炊煙。
─
我媽不在，但是母女倆的廚房光陰，仍寄居在整批瓷光黯淡的碗碟上。我繼承這批廚房遺產，搬到新家繼續使用。
首先是我媽的砂鍋。這支砂鍋無名姓，並不來自什麼知名窯場，蓋上有竹葉圖案，底面有「耐熱鍋」字樣，是台灣本土出品。到底在家裡多少年也記不起。
鍋底燻黑一片，能看見一劃明顯的裂痕，記得是空鍋燒久，哐一聲裂了。我媽頗懊惱，後來竟找到專人修補，傷兵歸隊後一直用到今天。我拿這支鍋來煮火鍋，煲白粥，燒臘味飯。用畢清洗，見它累累傷痕，生出一種和老隊友加班到深夜的寂寞溫馨之感。
日常做飯的鐵鍋之中，有一支生鐵鍋，是與媽媽最後一趟歐陸旅行時，從巴黎Rue Montmartre廚具街扛回來。鐵鍋用畢就得養，洗淨放上爐台，小火烘一會兒，熄火，紙巾蘸點冷油，鍋內抹一遍。養過的鐵鍋，隔日煎蛋捲也不沾。我性格裡有點濫情，養什麼都怕養死了，自己承受不了，因此動植物盡量不養，但願意養鍋。妥善照顧的鐵鍋或比人長壽，不怕生別離。
京都錦市場的名店「有次」，大家來此通常買刀，也有買銅鍋的，而我媽偏要買一支毛拔。在京都買毛拔是什麼道理？媽媽手舉到我眼前，按壓那毛拔，演示那金屬的微妙挺度和張力，說明此高檔毛拔，如何較台灣五金行一支二十元的毛拔更為卓越。後來我常做家傳滷肉，從傳統市場裡買來黑豬肉，殘毛沒燒乾淨的，就要自己重新鑷過，很快領略這毛拔施力容易拔毛飛速的好處。小小毛拔，也見工藝的高下。
還有一件黃銅冰勺，來自彰化花壇，一般是舀冰淇淋用的，我常常烤杯子蛋糕時，拿它來分裝生麵糊。那年媽媽剛開始養病，體力還行，一個週間早晨，見我讀雜誌裡的冰勺報導很是神往。化療剛出院的我媽，斜靠在沙發上，徐徐說：「現在去開車，中午不就到花壇？」
即刻聯繫當年八十多歲、台灣僅存的手工冰勺匠人黃有信師傅。
電話響許久才接上，彼端是師母，我將來意解釋了一番。
「您欲按佗位來？」師母問。
「台北。」
「按呢過晝才擱來，伊愛睏晝。」師傅八旬高齡需要午睡，過午再來。我們滿口答好。
爸爸剛好在家，就去開車，媽媽坐上副駕駛座，我們仨就出門買冰勺去了。
中午抵彰化，閒晃到下午才到花壇。黃有信師傅已午睡起身，工作室在自宅三合院偏廂的廚房。冰勺有十數種尺寸，最大的能刨出肉圓，最小則是涼圓。待我們選定大小，才將銅片打磨成圓勺，將之焊接在把柄上，把柄上刻一個「吉」字，是為商標。我們圍著師傅，看著火星噴濺傻笑，聽他反覆交代，冰勺絕不能浸熱水，否則圓頭可能脫落。
為了這支冰勺，我與父母三人在此，有過這麼一趟臨時起意的小行動。後來黃師傅退休，我媽沒了，回想此日細節歷歷，甚為珍惜，是回憶裡括弧起來的一天。
最後是那塊砧板。
媽媽和阿姨結婚的嫁妝之中，都包含外婆精選的烏心石砧板一塊，還有一把文武刀。我家那把刀不知哪去了，阿姨的刀至今還用，三十年下來打磨無數，木柄爛過一次，託人重製。整把刀黑沉，刃上有米粒大小缺口，看上去是文物之屬，竟沿用至今，可見我阿姨性格犀利只在皮表，實則念舊豆腐心腸。
而我媽則留著砧板。這塊連用三十年的砧板，我非常怕它。
因我媽用起這塊砧板最稱手，除了水果，她在上頭切剁生熟不分的一切東西。
不都說砧板上的細菌可能比馬桶多嗎？連番恐嚇我媽，她從沒當一回事，用畢以滾水燙過就當消毒。我們一家照吃飯照香，實際也沒出過毛病。到媽媽病了，我接手做菜就沒敢用這砧板，往廚房角落一塞數年。但究竟是木頭，經人長年使用後幾乎有靈，丟不得。媽媽過世之後，我更當它是位長輩，萬不可能拋棄。這塊砧板如今薄了一點，龜裂成蕈狀邊緣，老臉似盤著枯乾的密紋，但中央平坦全無凹陷，且異常沉重，可見堅質。我將它搬回公寓，開始真不知道拿來做什麼好，後來才作為茶盤使用，偶爾拿來墊墊幾塊油餅。
回想我母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽逕自湮去，我還前路茫茫，然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產，至少在嶄新的廚房裡，將回憶溫熱，將從前日子反覆記得。

最佳賣點

最佳賣點 : 暢銷紀念版。作者描繪與媽媽、外婆三代女子的廚房與購物記憶。情真意摯，文字古雅凝煉，展現對老食、老物、老鋪的珍視。全新書封、內文修訂、新版推薦序、新版後記、出版大事紀、珍藏手繪扉頁。

活動

• 8/4前 全站滿$1,600享92折
• 8/4前 全站滿$5,000享9折