魯迅 V: 魯迅雜文全集

當遭遇壓迫，有誰發一句質問、提一句抗議？

當有人反抗，卻有些人還笑罵他們。
在「他們」的輓聯上，說是「遺臭萬年」。

本書收錄一九三三年出版的《偽自由書》、一九三四年《准風月談》、以及一九三六年出版的《花邊文學》。

▌《偽自由書》▌

《偽自由書》出版於一九三三年。本書收錄魯迅與當時瞿秋白撰寫，但以魯迅之名發表的四十三篇雜文。這時的魯迅，除了用本名發表文章外，也使用若干化名。原因無他，《偽自由書》的〈前記〉已經寫明，此時的他已經招來官方與出版社的打壓。打壓的面向，除了時事上的針砭外，文壇、左派同志之間的排擠與競爭也是原因之一。

－所以我想，中國革命的鬧成這模樣，並不是因為他們「殺錯了人」，倒是因為我們看錯了人。
－胡適博士曾經玩過一套「五鬼鬧中華」的把戲，那是說：這世界上並無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該著「貧窮」，「愚昧」……－……征服中國並不是沒有法子的，請接受我們出賣的靈魂罷，何況這並不難……
－高等人向來就善于躲在厚厚的東西後面來殺人的。

魯迅逝世於一九三六年，本書收錄的是他逝世前三年的作品。彼時，即便面臨外國侵略勢力，中國人仍不遺餘力地自相殘殺，內鬥的範圍甚至縮小到文壇及左派自身。本書內容行文諷刺意味濃厚，但如今讀來，也可見魯迅在無能為力、無力回天之下的無可奈何。

▌《准風月談》▌

《准風月談》出版於一九三四年。本書同樣收錄魯迅與當時瞿秋白撰寫，但以魯迅之名發表的雜文作品。此時，魯迅仍處在官方、文壇與左派同志的攻訐下，他依然使用筆名，筆鋒卻未失其銳氣。本書中不但談到魯迅所痛恨的「奴才」，魯迅更進一步談到，出賣靈魂的知識份子如何成為壓迫者的幫手，逼使青年成為奴才。

－好人的子孫會吃苦，賣國者的子孫卻未必變成墮民……
－他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為「末人」……
－所「牧」者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無須乎專靠「信任」，不妨兼用著拳頭，這就是冠冕堂皇的「威信」。
－然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也會漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會發生跪著的革命。

這個時期的魯迅，在其雜文中越來越可見到他對知識分子的期許、但更多的是失望。仍見得到他對現代中國的期待，但更多的也仍是失望。知識分子應該是什麼？應該做什麼？在他尖銳的筆鋒下，仍可見他勉力讓自己對中國的未來懷抱希望。

▌《花邊文學》▌

《花邊文學》出版於一九三六年，魯迅亦於本年逝世。本書收錄魯迅的六十一篇雜文。
此時，中國已經進入抗日戰爭的第二年。不僅在政壇上，對如何抗日、如何救國多有爭論，文壇也愈見分裂。「國防文學」與魯迅支持的「民族革命戰爭的大眾文學」形成文壇上的兩個口號之爭，有趣的是，提出「國防文學」口號的，卻是日後對魯迅推崇備至的中國共產黨。

－現在的文章，是不會有骨氣的了，譬如向一種日報上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭，剩下來還有什麼呢？
－文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經乾淨，那所得的結果倒是要相反的。
－人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但爲的是解除將來的一切苦；更應該戰鬥，但爲的是改革。

魯迅死後，人們把他收錄在《且介亭雜文末編》當中的〈死〉一文當作是他的遺囑。作為近代、現代中國的代表性作家，魯迅提出七點，第五項是：「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家」；第七點則是：「損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。」而由魯迅留下的「遺囑」，則可見其在與國民政府對抗、與文壇交鋒積累下，對於文人、或知識分子的省思與批判。