生命如不朽繁星 | 誠品線上

A Constellation of Vital Phenomena

內容簡介

內容簡介 生命是什麼？五天的邂逅，原來緣份已牽繫十年在人們互不信任人如草芥的國度裡生命仍在被拯救、被保護、被尋找 「我終於、終於、終於找到妳－－」那些親眼見證過的人，都會記得，男子在坑穴裡高聲呼喊八歲女孩的名字時所感受到生命浩瀚無垠、奔騰飛揚的喜悅◎美國總統歐巴馬選書、車臣版《追風箏的孩子》◎入圍美國國家書卷獎◎榮獲2014年美國國家書評人協會及北美獨立書商年度首作獎◎榮登《華盛頓郵報》年度選書No.1，數十個權威媒體書評年度選書◎榮登《紐約時報》暢銷榜，第一本以車臣十年內戰為故事背景的小說 「聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東升，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。」2004年午夜時分，車臣共和國一個白雪覆蓋的村莊，哈娃的爸爸在自家遭到蘇俄士兵劫持，並帶上隸屬內政部的卡車。對街的老鄰居艾哈邁德目睹一切卻無能為力，只能看著士兵劃下火柴將哈娃家燒掉。卡車終於開走後，他發現八歲的哈娃躲在屋後的樹木之間，坐在皮箱上，他做出一個決定，兩人的命運因而永遠改觀。他帶著哈娃到鄰近一家醫院尋求庇護，醫院已遭棄置，全院僅餘婦產科與創傷科這兩個攸關生與死的部門還在運作，唯一的醫生是遠從倫敦回來的女外科醫生桑妮雅。桑妮雅之所以願意回到車臣，是為了她那嬌美動人卻桀敖不遜的妹妹。艾哈邁德、哈娃，和桑妮雅三人似乎從此刻開始才連接在一起，但隨著故事發展，漸漸發現原來他們的命運在久遠之前早已緊緊相繫。接下來的五天之中，作者描述了長達十年的故事，構成一部布局宏偉、感人至深的史詩般鉅作。

各界推薦

各界推薦 車臣的悲哀，無疑沉重，但作者熟練穿插幽默，讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮，反而在翻頁與翻頁間，不斷噴出笑聲，卸下戰亂的厚重盔甲，輕易接近角色，感受不同處境的人，即使深陷黑暗，仍能如小星星，透散光芒，甚至了悟，正因漆黑夜幕鋪天蓋地，星星更顯光亮。－－陳柔縉，作家《生命如不朽繁星》是安東尼．馬拉的第一本小說，但是敘事功力卻驚人地老練，極度寫實的文字卻創造出魔幻寫實的氛圍。這種介乎寫實與奇幻的效果或許源自戰爭本身的荒謬性。－－馮品佳，交通大學外文系講座教授、中華民國英美文學學會理事長《生命如不朽繁星》百分之百引人入勝。這部新人之作極具企圖心，文筆鮮活，只有另一部新人之作Everything Is Illuminated足以與之匹比。安東尼．馬拉一出手就有這種表現，我實在無法想像他未來會有何種成就。－－安‧派契特 ，《奇蹟之邦》作者《生命如不朽繁星》精采絕倫，令人屏息，以一處飽受戰亂、屢遭世人遺忘的區域為場景，編織出迷人的悲歌。安東尼．馬拉以活生生的車臣戰亂為背景，塑造出一群脆弱、令人動容的人物，其間種種命運糾葛，刻劃出人間的大愛與犧牲。－－Adam Johnson，The Orphan Master's Son作者《生命如不朽繁星》氣勢磅礡，文筆華麗優美，極具說服力，令人難以相信這是一部新人之作。安東尼．馬拉是一位值得關注、賞析的作家。－－T. C. Boyle，The Women作者安東尼．馬拉的小說《生命如不朽繁星》讀來令人心碎，卻也是部超凡的傑作。書中八個人物 (以及一個國家) 歷經兩次殘酷的戰爭，全書闡述忠誠、犧牲與持久不變的大愛。閱畢之後，你的視野將為之改觀。－－Maile Meloy，Both Ways Is The Only Way I Want It作者安東尼．馬拉的處女作以細膩的文筆，大膽直觸一九九○年代後期的車臣共和國的戰亂與衝突。書中的故事植基於駭人的殘酷，人性的救贖來自難以解釋的恩慈，讀來令人動容。作者妙筆生花，藉由種種巧合、機緣、親情與信念，帶領書中人物與讀者走過一段繁複而絕美的旅程。－－Vincent Lam，The Headmaster's Wager作者

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介安東尼．馬拉(Anthony Marra) 出生於華盛頓特區。他是「愛荷華大學作家工作坊」的藝術創作碩士，現為史丹福大學創意寫作班「華納斯‧史坦格納獎學金」學者。他曾榮獲《大西洋月刊》學生徵文首獎、Narrative雜誌徵文首獎、以及「手推車獎」(Pushcart Prize)，作品收錄於The Best American Nonrequired Reading 2012，並於二○一二年獲頒懷丁作家獎 (Whiting Award)。他曾在東歐定居研習，足跡遍及東歐各國，現居加州奧克蘭。《生命如不朽繁星》是他的第一部小說，將在十二個國家出版上市。施清真政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《控制》等。

產品目錄

產品目錄 黑夜讓星星更顯光亮 陳柔縉生命的不朽奇蹟 馮品佳第一日與第二日第三日第四日與第五日作者附記致謝詞

商品規格

試閱文字

內文 : 這幅死亡的景象，令我想起犁耙翻耕的田野之中，那株碾得粉碎的蒺藜。
－　托爾斯泰，《哈吉‧穆拉特》


第一日與第二日


第一章 二○○四年

聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東昇，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女孩走出臥房，神情比她八歲的容顏蒼老，他拿起她的皮箱，她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行，走到大街中央才抬頭望望曾是她家之處。「哈娃，我們該走了，」他說，但是兩人都動也不動。
他們站在街上，凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼，靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼，嘶嘶作響，但是其餘已成焦土。不到七年之前，艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋，好讓女孩有間自己的臥房。他繪製草圖，劈砍樹木，切割成一塊塊木板，搭建出一間臥房。杜卡許下承諾，將來艾哈邁德若是有了小孩，他一定也會幫忙搭建，艾哈邁德只是說聲謝謝，走回自己家中。一關上大門，他鯁在喉頭的痛楚馬上化為一聲哽咽。當年他抬著林木行走四十公尺，從森林走到村中，指關節起了水泡，腋下也陣陣抽痛，當年花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍，如今短短幾個小時之內全都付之一炬，只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂，件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物，比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤，棋盤一動，矮胖的國王就從一側搖晃到另一側，好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人，杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機，若是架在電話簿上，收音機的天線剛好可以刮過天花板，但是長度依然不足，除了雜音之外，收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經，紫色的書封印上草書，字字龍飛色舞。這一件件物品全都遭到火舌吞噬，既然火神無法辨識何為真主的話語、何為蘇俄普查局的紀錄，於是可蘭經和電話簿皆消失在火神口中，火神一吸氣，兩者全都化為煙霧。
女孩的手指緊緊抓著他的手腕。他想要把她扛到肩上，朝北飛奔，直到村莊沒入林中，但是他們站在燒焦的木板之前，他提不起勁說出鼓舞的話，也沒精神握住女孩的手、移動雙腳、走向他打算讓兩人前進的方向。
「那是我家。」她的聲音打破兩人之間的沉默，他聽在耳裡，感覺好像他在一個空蕩的通道之中所聽到的唯一聲響。
「別這麼想，」他說。
「別怎麼想？」
「別以為那還是妳家。」
他幫她圍上亮橘色的頭巾，皺著眉頭看看她臉頰上一枚被煙煤燻黑的指紋。昨晚聯邦軍上門之時，他眼睜睜地躺在床上。先是柴油引擎悶悶運轉，這種隆隆的聲響，比槍炮聲更加駭人。接著傳來一句句俄語，他走到客廳，鼓足勇氣拉開窗簾的下襬，透過玻璃窗的一角，他看到車燈劃破暗夜，四個矮矮胖胖、肚皮鼓鼓的士兵從卡車裡現身，其中一位拿著裝了酒的水壺猛灌伏特加，一跌跤就大罵地上的積雪。士兵前往海參崴兵役中心報到的早晨，家中的老祖父告訴他，當年多虧伏特加的麻痺功效，否則自己早已葬身史達林格勒；而