世間以深為海: 人在時光中的萬千種方式

直面生命的脆弱與人世的悲歡
人生海海，山山而川，不過爾爾

「我在萬般煎熬中終於懂得，我們來此世界，就是生死場上觀摩人間世道情態，也將自我表演給別人看。有什麼可懼怕的呢？萬人如海，一身藏，卻無處，孰知悲喜。」──沈念


▎身體之霾
痛，像是一隻「柴郡貓」，隨心所欲地出現或消失，但會給人留下令人擔憂的微笑。

生活看似永沒有停歇的一刻。這個春天，雨季之後接踵而至的日子，我一如既往地在外採訪著、經歷著。對那些光亮的鮮豔我總是健忘，而一些悲傷的面孔常常攪得我的現實生活充滿不安或流連。是的，面對那些與我相識、交往以及並不相識的人們，他們承受的疼痛，那些滿世界奔跑，喧囂或安靜、龐大或渺小的疼痛，那些生活中的灰霾，看似只是個體的，也是所有人的疼痛……

很顯然，這個漫長而柔軟的春天，在疼痛裡抵臨，但不會帶著它們離開。

▎少年眼
即使失明者能獲得世界上最龐大的善意，但他們只能抱著明亮的白天哭泣。

失明者的心中，藏著另一個想像的世界。我還看到了荷馬，那部舉世聞名的史詩的創造者，講述那些偉大的歷程，卻只是一個盲詩人。詩是基於聽覺成立的。它需要大聲吟誦。還有「在這個黑暗而遼闊的世界」裡的彌爾頓，孤立無援地在文學叢林裡前行，寫出失樂園和復樂園。還有詹姆斯‧喬伊斯，瘋狂地學習各國語言並自創艱澀難懂的語言，這個意識流的先驅，浩大著作的一部分就是在黑暗中完成。我聽說他是個失明者後，終於為閱讀《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》時的不順暢找到一個合適的藉口。

他們失明的原因錯綜複雜，而我們這群擁有光明者站在岸邊，唏噓命運之手的決絕，慶祝自己的幸運。一年前的一次體檢，眼科大夫提醒我的過度用眼，一長串理論推演和術語堆積，把我深深地震懾了。視網膜脫離、視網膜病變、玻璃體積血、玻璃體混濁、黃斑裂孔、黃斑前膜……像一個個黑點飛撲而來，砸在一個長期埋首於書堆和電腦者的心床之上。要光，就有了光。人類創世紀的鏗鏘話語芳香流淌。要沒光，也就沒了光。眼科大夫的判詞冰冷桎梏。

▎巴什拜上山嘍
年過五旬的阿杜依稀記得當年放牧的那一群巴什拜羊，他給牠們取過古怪的名字，雖然牠們早就不在了，但還經常會走在他夢到的草原上。

成群結隊的巴什拜羊跟著主人，一個多月前轉到了巴爾魯克山北的這片夏牧場。

公路牧道旁的吐爾加遼牧場，像神的雙手抖開一張巨大的綠色地毯。各種顏色的花藏身其間，像人海中美妙女子的回眸一笑。轉場的路途遙遠，勞頓跋涉，牠們忘了眼前的風景。也許看了太多的風景，就沒有風景能再讓牠們怦然心動。也許牠們是用胃來記憶一個地方的，牧場風景美不美，是那裡的草料好不好。


本書特色：本書收錄多篇聚焦疼痛的記憶與生活，以有張力而飽滿的語言，體察著「人在時光中的萬千種方式」，努力去多觸碰俗世生活中那些「從未改變過的祕密」。悲歡、死亡、疼痛是作者書寫的母題，在收放自如的書寫中，是無處不在的心靈書寫與你對話。