天才: 麥斯威爾．柏金斯與他的作家們, 聯手撐起文學夢想的時代

那是美國剛走出第一次世界大戰，即將步入經濟大蕭條的時代，是費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因、林‧拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代，隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾‧柏金斯，以宏闊的視野、反映時代的品味、無與倫比的認真態度與堅毅自制的服務性格，成為作家最睿智的舵手，最忠實的朋友。他改寫編輯的角色，與作家們聯手揮舞才華，讓文學成為失落年代裡炫麗的彩虹，跨越跌宕起落，直到生命的最後。美國國家書卷獎得獎作品普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特‧柏格力作麥斯威爾‧柏金斯的編輯人生出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。不要覺得自己很重要，因為編輯最多只能釋放能量，而非創造。──麥斯威爾‧柏金斯麥斯威爾‧柏金斯（1884.09.20-1947.06.17）是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯，生於紐約，哈佛大學畢業，最早擔任《紐約時報》記者，三年後至史克萊柏納出版社（Charles Scribner’s Sons）擔任廣告經理，會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費，五年後轉任編輯。          柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味，一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格，力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因等作家作品，許多作品對後世的影響甚至超越當時。柏金斯不只編書、開發作家，私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員，甚至是借錢的對象，以及最重要的：朋友。柏金斯力排出版社內部眾多反對、質疑聲音，出版《塵世樂園》，讓費茲傑羅一舉成為廣受矚目的暢銷作家，但之後，隨著作家身負龐大債務無法專注寫作，新書遲遲不能問世，而讀者的遺忘又比什麼都快，以至於後續作品銷量一路下滑。但柏金斯不曾氣餒，一路扶持在理想與現實載浮載沉的費茲傑羅，即便在他身心都出問題、最潦倒的時候，仍對他的寫作潛力保持最深的信心，做他最忠實的朋友。海明威，做為豪氣、勇敢冒險、自負的新銳作家，以充滿活力的風格令柏金斯驚豔，得到柏金斯全力支持──但小說中的粗話常令史克萊柏納出版社進退兩難。《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《午後之死》、《非洲的青山》……這些作品讓海明威意氣風發，也嚐到負評之苦，甚至在柏金斯的辦公室對書評人揮拳扭打。他的冒險性格把自己推向獨樹一格的寫作之路，也把柏金斯拉出辦公室，航向灣流，與大魚搏鬥，與天災共處，消耗體力也開展出生命活力的新頁。湯瑪斯‧沃爾夫，一位創作能量無比旺盛的年輕寫作者，198公分高的大漢，扛著疊起來有60公分高的打字稿去「交稿」給柏金斯。接下來數個月，他們每天討論書稿，爭辯哪些該保留、何者必須刪修，時而大怒，時而大笑。當天的工作結束後，往往喝兩杯酒，走一段很長的路，聊生活，聊人生。對很小就失去父愛的沃爾夫來說，柏金斯不只是編輯，也是心理上的父親。柏金斯視其如子（他有五個女兒，人生的遺憾正是沒有兒子），也敬佩他的寫作天分。大半年後，《時間與河流》終於出版，成為繼《天使，望故鄉》後另一本暢銷小說，成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰，卻也埋下傷痛的伏筆。他們是柏金斯眼中的天才，願意傾畢生心力無悔支持的作家。柏金斯也是他們眼中的天才，是讓他們的作品、才華為世人看見的無形推手，即使遭到背叛，也堅持信念，不自疑，不尋求同情。無論他的作者身在何方，柏金斯總能給予最適時、適切的關照，有時候是信，有時寄去一本剛好能提振心靈力量的書，或者安排朋友造訪。貼心的柏金斯更有堅毅的一面，與摯友伊莉莎白‧萊蒙的往來信件是唯一能看到柏金斯內心聲音的史料。這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎，我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡，看到出色編輯的工作典型，更能看到這些現代文豪的發跡過程，他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說，「這是一本可讀性極高的文學史作品」。