只是孩子

1976阿凱、林維甫、林貓王、陳俊志、陳綺貞、陳德政、張鐵志、張懸、詹宏志、蔡康永  深情推薦

這部書花了二十多年纔終於成形，佩蒂．史密斯在這段期間經歷了許許多多的傷逝：羅柏辭世沒幾年，音樂夥伴理查．索爾（Richard Sohl）、丈夫佛萊迪．史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟陶德（Todd Smith）相繼驟逝，當時佩蒂已經遠離樂壇多年，帶著兩個孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇後進麥可．史戴普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫．金斯堡和偶像巴布．狄倫鼓勵之下，她重新站上舞台，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛的人，同時又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。而她必得花上這麼長的時間，纔能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式。回望所來處，《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書。
2005年，法國文化部頒贈藝術文化勳章給佩蒂．史密斯，這來自韓波與波特萊爾故鄉的禮讚，於她再合適不過。2007年，佩蒂正式列名搖滾名人堂（Rock and Roll Hall of Fame），典禮最後群星大合唱的歌，便是她的「人民擁有力量（People Have the Power）」。近年她仍不斷巡迴演出、錄音，並且持續寫作。她的一對兒女，如今都成了厲害的樂手，經常和母親同台表演。
2010年11月7日，美國國家書卷獎頒給了《只是孩子》。在領獎台上，佩蒂．史密斯憶及她當年在史克萊柏納書店（Scribner's）打工的日子：「我夢想能擁有一本自己的書，寫一本我能放在那架子上的書。」她眼眶泛淚地說：「拜託，不管我們科技再怎麼進步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗。」
——她的確寫出了一本擔得起那夢想的，美麗不可方物的書。
                                                  （摘自<那時，他們和世界都正年輕>  導讀/馬世芳）

台灣樂壇文壇名家  好評推薦

佩蒂‧史密斯是將火燄化做紅蓮的女人，親身面對生命及其中散落的緣份；她所成的一生也是最壯麗，傳說著奇蹟的作品，更是宇宙中最公開的一份秘密珍寶。──張懸（創作歌手）

佩蒂‧史密斯透過自己和攝影師羅柏的情誼，描繪出七○年代的紐約和整個龐克世代。我一邊播放聽了不下數百次史密斯的專輯《群馬》，一邊翻閱本書。「Jesus died for somebody's sins but not mine……」她寫下這段經典吟唱作為開場，後半段翻唱范‧莫里森的Gloria，Gloria變成榮光，懷抱著共有的愛和憤怒，我們牽起了手大張旗鼓──就像《群馬》的封面上，羅柏用相機記錄下史密斯的這股桀驁不馴，從此他們將帶領每個世代的年輕人，為自己、為愛好好幹一場架。──1976 阿凱

佩蒂‧史密斯為我們打開一個秘密通道，進入那個已然消逝的波西米亞紐約，一窺青春的貧困與夢想，對藝術與搖滾的獻身與信念，以及兩個靈魂之間最綿密的情感。──張鐵志（搖滾作家）

她是我們這個時代最有原創力的詩人、歌手、畫家，但她也曾經是在生活餬口與藝術創作間掙扎的未婚媽媽、餐館女服務生和身無分文的書店職員。這是一個關於愛情與死亡、欲望與背叛、性與音樂的冒險紀實，佩蒂‧史密斯揭露的不只是個人的私密過往，也是上個世紀七○年代紐約藝術家的集體心靈史。我們讀到的，不是她在舞台上的激昂嘶吼與光鮮亮麗，更多的是她未曾輕易透露的脆弱、恐懼、憂傷與混亂。不管你聽不聽她的歌，如果讀完這本書讓你直接想到自己—毫無疑問，我們跟他們一樣，都只是一些在冰冷的夜晚，利用手邊僅存的材料，彼此互相燃燒取暖的孩子。──林維甫（作家，搖滾樂迷）

穿過七○年代的康尼島與雀兒喜飯店，用蘇打粉擦洗的床墊與吉普賽的家，佩蒂‧史密斯和愛人一起走過紐約的貧窮與浪漫。路人說，他們只是孩子。我想，他們的確是。──貓王不討喜工作室 林貓王

美國名人媒體 好評強推

佩蒂‧史密斯給了我們這本詩般的傑作，這本書就像是難得而特別的邀請，帶領我們進入一個從未被開啟的歲月寶盒。──強尼．戴普（知名演員）

這本書如此誠摯，如此純淨，我只能說它真是一本悸動人心之書。──瓊蒂．蒂安（《奇想之年》作者)

這本書對六○年代末七○年代初那紐約作了讓人著迷沉醉的描述，這是至今那一代人都沒寫出來過的故事。－—《紐約時報》2010年度十大好書

史密斯寫出了本美麗動人的情書獻給她一生的朋友羅柏，以紀念這段為藝術與寫作燃燒出生命熱情的情誼。作者對羅柏優美的歌頌，赤裸地呈現了這位攝影師生命與創作內飽含的混亂與創意。－—《出版人周報》年度十大好書

有詩樣的文字，有栩栩如生的回憶，史密斯讓我們再度想起藝術的完美。—－《廣告狂人》製作人Mathew Weiner

閱讀搖滾巨星史密斯對她與攝影家羅柏間的描寫，彷彿看見命運。那命中注定的相遇，並牽引她們走向各自才華的展現，離奇卻引人入勝。－—《People雜誌》2010年十大好書

這是我所讀到過最棒的東西。－—唐‧愛默斯（名主持人Don Imus）

書中遍布發光發熱的字句，比所有佩蒂‧史密斯的詩作或歌曲都發人深省。這本浪漫的青春回憶也展示了她與攝影師羅柏早年在事業上是如何地率直真切。－—《村聲雜誌》2010年年度最佳出版品

這本書引人入勝地寫出了六○年代到七○年代波希米亞風的紐約。－—《紐約時報》書評

這世界終於有正義了。這是我聽到這本光芒四射的回憶錄《只是孩子》拿下國家書卷獎時，腦海裡第一個念頭。－—《NPR雜誌》Maureen Corrigan年度選書

《只是孩子》說出了即使是最天才橫溢的藝術家內心無止盡的恐懼與不安，也寫出了這樣的人對美的敬仰與內心的良善。－—《今日美國》

史密斯對她與梅普索普的早年創作生涯的描寫充滿激切、如咒語讓人沉迷，卻毫不雜亂失序。－—《奧勒岡報》

那已經消逝的波希米亞生活，讀來讓人心碎、又充滿甜美回憶。就像史密斯當年從集體藝術運動中，以一個藝術家之姿躍上舞台，這一次她再以獨樹一幟的聲音將搖滾回憶轉成了真正的文學作品。—－《波士頓環球報》

這本書提醒了我們純真、烏托邦理想、美及反抗都是對人類發展歷程起着啟蒙作用的引導。作者透過書寫出整個時代的共同記憶，毫無閃躲與退怯。引領我們從那過去照見今日，走向未來。－—《時代雜誌》Michael Stipe

■作者簡介

佩蒂．史密斯　Patti Smith
作家、表演家、視覺藝術家。佩蒂‧史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂作革命性的結合。1975年，她推出首張專輯《Horses》，這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封面就是羅柏‧梅普索普拍攝的佩蒂，身穿白襯衫掛著黑領帶，叛逆且新穎的形象，影響後世甚劇。
史密斯將垮世代（beat generation）的詩歌和實驗性搖滾樂結合，被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」（Punk's Poet Laureate）和「龐克教母」（Godmother of Punk）。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人，同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端，引領創作風潮。
史密斯最廣為傳播的歌曲是她與布魯斯．斯普林一起創作的〈因為這夜〉（Because the Night），該歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製了十二張專輯。
史密斯1973年在紐約高譚書店開了第一個畫展，1978年後，她的畫作都由robert miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館位她辦了一場回顧展，展出她的畫作、攝影以及絲印。展題「陌生的傳息者」(Strange Messenger)。
2005年，法國文化部頒發藝術終生成就獎給她。2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2007年，她被列入搖滾名人堂。她還獲得兩項葛萊美獎提名。2010年11月17日，這本自傳創作《只是孩子》榮獲美國國家書卷獎殊榮。
她另外出版的書籍有Witt, Babel, Woolgathering,，The Coral Sea，以及 Auguries of Innocence.
受到剛興起的龐克運動的影響。2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2007年，她被列入搖滾名人堂。她還獲得兩項葛萊美獎提名。

■譯者簡介

劉奕
2000年自清華大學美術學院畢業後改行成爲搖滾樂文字工作者至今。初期寫樂評，文章多見於《通俗歌曲》等搖滾雜誌，生活交集地下搖滾場景。2005年起專職翻譯，爲《滾石》雜誌翻譯文章，兼爲搖滾樂人左小祖咒翻譯歌詞，同時淡出搖滾圈。個人生活簡單，愛好射箭，信仰佛教。

■導讀/審訂

馬世芳
廣播人，寫作者，1971年夏生於台北。兩岸知名音樂文化評論者。
1995年編纂《永遠的未央歌：現代民歌∕校園歌曲20年紀念冊》，成為研究台灣流行音樂必讀參考書。作品有《地下鄉愁藍調》《昨日書》，統籌編輯《1975-2005台灣流行音樂200最佳專輯》。
2002年起在News98主持「音樂五四三」節目，深度專訪音樂人，並常安排空中現場實況，屢被譽為中文世界最好的流行音樂節目。