重回沙河

致敬 七等生
超越時代的前行者
他的創作歷程示現了幻譎奇偉的生命之歌

他們的影像在早先已經烙印在我的心靈裡許久許久了。－－七等生

一九八一年生活札記，以文學性的攝影素描，表達對自然鄉土及現實與夢的真摯情感。
年逾四十的七等生重回沙河時，沙河已不是當年的沙河。他拍下惡臭垃圾和灰靄空氣，繼而學習暗房技術，沖洗心靈影像。記憶沙河，不假他人之手。
他聚焦垃圾堆上被丟棄的布娃；思索能否捕捉主題事物以顯露心象；記述建造新屋的忙亂、疲勞和食不知味－－「懨懨的心，焦躁的心，紛擾的心，痛苦的心，找不到什麼方法可以去除這些縈繞著我的心情，讀書和工作，以及自省都不能排除它對我的侵蝕。我把這危難的感覺視為是我的沉落，啊！但我找不到獲救的途徑，也不知道該皈依什麼，使痛苦轉變為舒適。」然而，一年的擔苦與考驗，都化作生命唯一可留存的精神結晶。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【出版前言】
削廋卻獨特的靈魂

　　生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
　　該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。
　　也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。
　　儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。