變色的年代

光復初來台木刻版畫家朱鳴岡、黃榮燦、麥非等的意識形態，對台灣美術有過什麼影響？

台灣省交響樂團第一位團長蔡繼琨，人稱少將指揮，協助台灣省展成立，他們幾年之間全都失蹤了，書中以他們為主角，台灣美術若不再是紫色，到底什麼顏色？



台灣光復後第一屆省展，在波詭雲譎中看似安然渡過。

大稻埕的山水亭台菜館、波麗路西餐廳，彷彿還留著藝術家們杯觥交錯的身影。

美術界內部卻悄悄掀起意識形態的風暴。


台灣畫、中國畫，台灣話、中國話。


對台灣人來說，日治時代就像昨天的事，昨天還在喊天皇萬歲，今天就中華民國萬歲，昨天說我擁護帝國支持聖戰，今天說我反抗日本熱愛祖國……


「對，畫家只管畫他的畫，其他的什麼都別管。塞尚、梵谷他們會什麼，他們因為不會才成為大畫家。」陳澄波這樣對楊三郎說。


曾為台灣最後一任總督長谷川清畫肖像畫的李石樵，看著台灣省行政長官陳儀的照片，怎麼也感覺不出一個凱旋將軍的銳氣。


來自唐山的蔡繼琨，在充滿不確定的戰後氛圍中，為舉辦美展和成立樂團奔走；記者黃榮燦在開往基隆的夜車上，不明白為什麼響應建設新台灣而來的青年們，竟一個個搶著買船票要逃離這個島嶼……

謹以本書致變色的年代，消失的人們。



畫家謝里法第一本長篇小說《紫色大稻埕》，寫到1945年初，二次大戰已近尾聲。光復初期的台灣畫壇，美術史演義也翻到了下一頁。


大稻埕家家戶戶門前矗起青天白日滿地紅國旗，一片旗海中看到的正好調為紫色，隨著時間過去，這片紫色又變了顏色。這本《變色的年代》所講述的，正是短短數年間，民間乃至於畫壇變色的過程。


跟隨陳儀來台的蔡繼琨，為籌辦第一屆省展四界奔走，在他頻繁的走訪中，讓讀者彷彿也跟著他看見了畫家們的身影。郭雪湖、李石樵、林玉山、楊啟東、顏水龍、楊逵、藍運登、趙春翔、廖德政、李超然、陳逸松、林顯模、麥非、黃永玉、朱鳴崗、洪瑞麟、張義雄、王井泉女兒、馬白水……大稻埕的山水閣和波麗露，依舊是畫家們談笑宴聚的去處，但在畫家們的談話間，政治的陰影已悄然掩至。


在籌辦全省美展這條故事主要軸線上，「語言」的使用顯得格外有意義。籌備會兩次開會，與會者皆用日語，到了第三次，因省黨部介入，各說各話的局面，官樣文章的過場，讓畫家們不得不表明各自立場。第一屆省展順利結束，關於東洋畫與中國畫的爭論隨即登場，傳承自日本北宗畫風的「灣製畫」夾在中間，畫已不再是畫，而成了觀點和立場之爭。


畫家郭雪湖眼中的蔡繼琨，是個說不清自己是廈門人、鹿港人還是菲律賓華僑的「黑狗兄」；他在陳儀手下，是個掛有一顆星軍階的少將；在全省美展、國立台灣交響樂團的創建史上，則是個有能力的幹才。小說後半段寫到蔡繼琨在樂團首次公演時失蹤，顯得有些突然。木刻版畫家黃榮燦的消失，則似乎較為合理──他是從大陸單身來台的藝術家，是個沒有政治自覺的讀書人。當黃榮燦再度被人「看見」時，是在醫學院人體解剖室，不論是否屬實，這結局確實驚悚。


畫家需要吸收知識的養分，當時左翼文化界也有外省、本省之分。外省畫家和本地畫家，被形容是既熟悉又陌生的親人，除了語言還有生活習俗，對國家的認同感及個人在美術中的定位，每形之於語言就難免引起對方誤會。紫色的大稻埕不知何時開始變成了灰色，時代的氛圍則陷入紅白大對抗；「變色」裡包括了所有的顏色，像爆炸的煙火在瞬間一閃而過，人們還來不及看清楚已經不見了，最後殘留在視覺裡的還是只有白色。