孤寂的形體

若孤寂有形，會是什麼模樣？
是一隻靜靜躺著的手臂，是一個盤旋心底的名字，
還是一場沒有目的的旅行……
十篇短篇，十種孤寂的形狀
本書收錄包括〈片腕〉、〈千代〉、〈地獄〉等10篇川端康成令人隱隱不安、卻又想靠近的短篇傑作。作品橫跨其創作生涯四十餘年，從二十歲初試啼聲的處女作〈千代〉，到晚年臻於圓熟之境的〈片腕〉。歲月流轉，文字染上不同時期的光影與色澤，然而始終不變的是，那數個人名與身外之物中透露出的，如霧氣般圍繞的孤獨。那些人名、那些相遇與離別，都彷彿籠罩著一層薄霧，在靜默之中映照人心最幽微的渴望與缺憾。川端康成凝視的從來不是孤獨本身，而是人與人之間，永遠無法真正抵達的距離。

一切的一切就從少女的一隻手臂開始……

✦ 全書分為三輯：

✦ 輯一：不可言說的存在
此輯收錄了四篇關於當不可形之物、可形之時的短篇傑作。步入晚年的川端曾說：「要敢於創作背德的作品，否則的話，小說家的生命便會凋萎而去。」本書收錄的第一篇〈片腕〉描寫一名女孩將右手臂拆下，借給獨自生活的男子，在小小的房間以奇幻且細膩的方式將孤獨的氛圍層層烘托而出，是晚年川端康成十分出名的名作。三島由紀夫讀完這篇傑作感嘆：「尚未讀畢，我便深深被那女孩的一隻手臂所掠住了。」

〈花姿疊影的照片〉描述給出及索取「自己及他人身體一部份」的奇異欲望，在占有、捨棄、背叛及放下間，對川端康成「美」的刻劃，有著最充實的具現。而〈皎潔的圓月〉、〈離合〉則是川端康成對於天注定與死亡的思量，對於命運的無力與反抗，還有關於守護的可能性。

「我覺得這指甲，比又脆又小的貝殼和嬌嫩的花瓣，顯得更加透明清澈，宛如乍光即逝的露珠。看得出她日日夜夜努力地在內化女人的清純之美。這份美妙滲透到我的孤獨裡。或許我的孤獨滴落在女孩的指甲上，也能轉化成感傷的淚珠。」——〈片腕〉

✦ 輯二：彼岸
〈地獄〉與〈安魂曲〉分別都出現了「孤單的幽魂」，可以看見川端康成對於「無形之物」的好奇心，還有對於死亡的畏懼與想像。其中的人物與場景不斷地穿插、呼應，情節安排極為巧妙、精彩，占據人心，為川端康成極其優秀的短篇。富有神秘色彩的〈弓浦市〉、〈無言〉，分別都有一個失去話語的人，分別是對對方說出的回憶毫無頭緒的主角，與臥病在床、失去語言的作家，對於困惑、失去與自身定位的迷茫，盡顯於文字中。

「死人不會去見死人的，即便是親兄妹也不相見。死後的世界可說是孤獨無依。」——〈地獄〉

✦ 輯三：處女作的宿命
〈千代〉為川端康成的出道處女作，描述不斷在他人生中出現的「千代」。這篇作品為川端康成寫作的原點，能看見許多他日後著作的最初構想與形象。〈處女作的魔咒〉寫於〈千代〉發表後八年。講述著「我」在發表〈千代〉之後，回想起那個帶給他靈感的千代原型，及這篇處女作發表後，帶給「千代」們的災禍。

「我不由得認為這可能是我尚未發狂前最後的話語。我總覺這像是發瘋的青年所寫的備忘錄，這只是個開端而已。」——〈千代〉