北山時雨: 我的京都前妻懷孕了 | 誠品線上

The Unpredictability in Kyoto

內容簡介

內容簡介 ▍前妻是如同噩夢般法定的存在。▍──以村上春樹的文筆，寫出王爾德無法抵抗的誘惑──愛得迷離，也愛得狼狽，如北山時雨。●「台灣頂級餐飲推手」、「食旅小說家」王琦玉，將對餐飲的天才敏銳譜成令人激賞的首部小說：「看了會餓，讀了會醉，是我對這本小說的最高期待。」 男人對誘惑的抵抗力都很薄弱的，尤其是有過甜頭經驗後，會毫無抵抗跟保留地全力付出，直到無路可走，不然永不回頭。 ▍每個人都有一段刻骨銘心的經歷。▍如果沒有，那只是沒說出來而已。一通緣盡情未了的來電，促使王桑自台灣奔赴古都。原是殷殷期盼與京都前妻再續情緣，怎料竟意外邂逅怦然的戀之四季──青春正盛的天才廚師春奈、開朗俏麗的前妻夏希、風韻猶存的料理店主千秋、神祕魅人的京美人冬實，撩撥著他的意馬心猿。正如京都獨有的「北山時雨」，倏忽來去，時雨時晴，一個男人與四個女人的命運曖昧翻騰，變幻難解……「台灣頂級餐飲推手」、「食旅小說家」王琦玉，將對餐飲的天才敏銳譜成令人激賞的首部小說，幽婉濛昧的愛情主線之外，故事並穿梭百年料亭、巷弄食肆，暢享天堂盛宴：傳說中百年酒造的純米大吟釀、京都湧水的限定麥酒，讓人食之飛天的牛雜鍋料理，限量中的限量、無數人嚮往卻無緣朝聖的夢幻之蟹……名酒、美食、迷離之愛，精釀成一場令人耽溺而迷醉的京都之戀。本書特色：● 王琦玉（「台灣頂級餐飲推手」、「食旅小說家」）：「看了會餓，讀了會醉」，是我對這本小說的最高期待。我的本業是餐旅業，也是服務業，讓客人吃好、睡好是我的工作。因為專業，所以對美食了解，但並不代表我認為的美食與你期待的一樣。就像前妻，我常跟我的一個大哥說：「你前妻不錯呀，怎麼會離婚？要不要復合呀？」我只得了一個白眼。婚姻應該和美食一樣，吃到自己嘴裡，只有自己知道是什麼味道。（──摘自作者後記）● 楊子葆（台灣駐愛爾蘭代表）：一口氣讀完二十一個短篇所組成、流暢有味道的小說《北山時雨──我的京都前妻懷孕了》，彷彿在人聲鼎沸的都柏林酒吧裡，欣賞了一場村上春樹式的雋永爵士音樂演出……《北山時雨》的京都，其實就是《挪威的森林》的另一座森林。（──摘自推薦序）激賞推薦：● 專文推薦：楊子葆（台灣駐愛爾蘭代表）● 激賞推薦（依姓氏筆劃順序排列）：．工頭堅（旅行長）．王偉忠（製作人）．江振誠（國際名廚）．林宜標（時藝多媒體總經理）．姚舜（資深旅遊美食記者）．馬欣（作家／影評人）．葉怡蘭（飲食生活作家／《Yilan美食生活玩家》網站主人）．潘思亮（晶華國際酒店集團董事長）．韓良憶（作家／廣播主持人）

作者介紹

作者介紹 王琦玉（Chiyu Wang）．首位華人就讀法國葡萄酒專門大學，並取得侍酒師執照。．任職西華飯店集團期間，將米其林主廚引進台灣，開台灣頂級餐飲風氣之先。．32歲任晶華國際酒店集團執行副總，為台灣國際五星級飯店史上最年輕副總。現為時藝集團餐旅長，負責發展及營運旗下十數家文創型餐飲及旅宿產業。並為時達客酒店管理公司總經理。身為台灣首位米其林餐酒專欄作家，在三十多年餐旅工作經驗裡，也擔任許多相關文字工作，包括美食、美酒與旅遊專欄及出版等，尤其對於歐洲與日本餐旅文化有許多深度見解。∎曾在瑞士米其林二星餐廳Domaine de Châteauvieux、百年旅店Hotel Le Mirador服務。隨後進入法國葡萄酒大學（Université du Vin France），取得侍酒師證照，成為首位受邀在法國酒展（Vinexpo）的葡萄酒競賽（Wine Challenge）中，擔任評審的華人。∎回台加入西華飯店集團，開啟台灣的紅酒潮流，引進米其林三星主廚來台展演。之後加入國際香格里拉集團，遊歷亞洲奢華飯店。隨後加入晶華國際酒店集團，開啟飯店首次外拓餐旅計畫，如：WASABI（101大樓）、故宮晶華等。回歸西華集團後，展開台灣史上最大的奢華飯店商業綜合計畫：大直宜華綜合開發案（西華富邦＋萬豪酒店）。∎2008年創立時達客酒店管理公司，專業代理管理大陸高端奢華飯店，並創立自主品牌「椿」，獲頒亞洲數十個飯店大獎。2019年與世界知名清酒品牌「獺祭」合作，在上海開立中國唯一的獺祭DASSAI Bar體驗餐廳。＊臉書個人專頁：【Chiyu Wang （王琦玉）】＊IG：【chiyuwang1】

產品目錄

產品目錄 【目錄】【推薦序】兩杯清酒、一隻蟹鉗與安全距離之必要 文◎楊子葆（台灣駐愛爾蘭代表） 009火事 017緣不斷，約如初 031京町屋 041小割烹 055島田先生 069京．阿蘭 079三粥六碟一丼 087西陣老爺 097陰翳 109京都關係 115捏失敗的丸子 123山蔭神社 133誘惑 149香油錢 155穿著Rainmaker西裝的男人 163伊根滿開 171間人蟹 189藤澤夫婦 203兩個男人 209北山時雨 219湧水道別 233【後記】文筆不好，只能靠劇情 246

商品規格

試閱文字

推薦序 : 【推薦序】
兩杯清酒、一隻蟹鉗與安全距離之必要
文◎楊子葆（台灣駐愛爾蘭代表）



在北極寒流席捲愛爾蘭戶外攝氏零下八度的一個星期六，我一口氣讀完琦玉兄二十一個短篇所組成、流暢有味道的輕小說《北山時雨──我的京都前妻懷孕了》，彷彿在人聲鼎沸的都柏林酒吧裡，欣賞了一場村上春樹式的雋永爵士音樂演出。

這一小段前言至少有四個點需要解釋：第一是「輕」小說；第二是熱鬧酒吧與雋永爵士樂的平行對立；第三，村上春樹；第四則是不管對於京都或台灣都顯得太遙遠的愛爾蘭與都柏林。

輕，當然是不沉重的意思，和「盈」連在一起感覺就要飄起來了，就像一道著名法國料理Vol-au-vent（奶油肉餡酥盒，法文原意是「迎風飛起」）；另通「清」，也常與「淡」放在一起；其實都對，卻也都不完全對。

這小說最吸引人的重點之一是京都食物的滋味。相對於其他料理，京都味偏清淡，「人生有味是清歡」。輕又與「卿」同音，小說的另一個重點在愛情，甚至說愛情都太沉重了，是若有若無、欲語還休的情愫。「萬事可忘，難忘者銘心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯」，說的就是這個。

熱鬧與雋永的對立，或者兩道情感線的平行與互望，彼此欣賞卻不相擾，這是我對清酒搭餐的主觀看法。自己的一個業餘專長是葡萄酒，我深愛而且花很多時間、精力在鑽研葡萄酒，但對日本清酒了解極為有限。就我的粗淺認識與成見，清酒是以穀物糧食，也就是由米釀成，高級的還講究「精米步合」，酸度不可能太高，幾無澀味，走的是和平共存之道，搭配料理猶如手持隱形盾牌跳雙人舞，永遠保持安全距離；這和葡萄酒以酸以澀以果香以厚味以綿長餘韻與料理的激烈、不小心就會彼此傷害的交會互動截然不同。然而害怕傷害就不能談戀愛，是紅的詩吧：「那煙水雲霧的山深處，愛和傷害同一個泉脈。」──清酒與料理無傷無礙，而無傷則無愛，無礙只能期待，我以為呼應了這部小說隱而不顯的深沉主題。

村上春樹呢？《北山時雨》的筆調與村上春樹親切合拍，好看而耐人尋味，坐看花開花落，優雅地擦身而過，學會與自己和好如初。我尤其喜歡《挪威的森林》裡的名句：「每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。」在我看來，《北山時雨》的京都，其實就是《挪威的森林》的另一座森林。

那，愛爾蘭與都柏林呢？這就關乎我現在的地理位置了。我目前派駐在愛爾蘭的首都，都柏林，前面說過了，不管對於京都或台灣都顯得太遙遠。為什麼找我寫推薦序？因為距離產生美感？還是遙遠創造客觀？

一邊懷疑，一邊再次翻閱這部小說，突然看到「意志再如何堅決，也敵不過兩杯美酒跟一隻蟹鉗」這樣的句子，我笑了。這不就是愛爾蘭大文豪王爾德名句「除了誘惑，我什麼都能扺抗。」（I can resist anything except temptation.）的琦玉兄版復刻嗎？和王爾德一樣，《北山時雨》偶爾嘲諷別人，但更多時候自嘲與自苦，把感情藏在別人看不到的地方，一個人療傷，學習告別，依然想望。如同王爾德的另一名句：「我們都倒臥溝渠，但有些人卻正仰望星空。」（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）

京都如森林，人世像溝渠。但說好的星空呢？《北山時雨》裡的夜晚常有小雨，星星曾經露臉，但月亮從未出現。「當時明月在，曾照彩雲歸」，終究只是兩句書上的詩句，只是別人的詩句，而且是很遙遠的古代宋朝人的詩句。

沒關係，真的沒關係，我再一次咀嚼小說之「輕」。之所以輕，目的並不在逼著我們感動或驚嘆，反而更接近慰藉、療癒或鎮靜。沒有月亮真的沒關係，我們有一閃一閃小星星，我們還有《北山時雨》。

試閱文字

內文 : 〈火事〉

我一直都覺得日本人的「被爐」是少數能超越自動麻將機的偉大發明，不管是吃飯、喝茶還是打麻將都很方便，而且一旦雙手雙腳伸進去後，大概除了火災，應該是沒有人願意離開的。
日本新年剛過沒多久，那天晚上特別冷，老町家的木格柵窗縫經常一陣冷風就鑽了進來。我躲在被爐裡，配上一杯京都玉乃光家的京之光燒酎，還有昨天島田先生送來的鰤魚西京味噌漬，聽聽電視上播放著昭和名曲的回放，雙手也沒閒著滑滑手機，我想神仙大概也就如此吧。
老町家的隔音不是很好，外面街上喧譁的聲音忽然越來越大，窩在被爐裡雷打不動的我還在微醺滑著手機。原以為是哪個神社在搞祭祀，感覺在京都，神社比便利店多，而且祭祀活動也都是不分晝夜，不愛看熱鬧的我沒有太多的關注。直到……直到，我的日文能力終於聽出有人在喊「火事！火事！」我嚇得把酒灑了一滿桌，抓起了羽絨衣就往外奔去。
衝到巷口，也沒見著有火或是消防車，倒是圍觀的人把我擋在了巷口，只見遠望隔兩條街的上方有些煙霧，看著圍觀人的表情應該只是虛驚一場。比起看熱鬧，我更關心的應該是被爐跟燒酎。反著人潮走回老町家，只希望我的鰤魚西京味噌漬不要被貓叼走了。
到了家門口，才想起剛剛冒煙的區域應該是冬實家附近吧，心裡有點擔心，但是想想就算折返，我可能也擠不進看熱鬧的人潮吧。帶著有點擔心的心情進了家門，直到又鑽進了被爐，繼續喝著燒酎、配著味噌漬，整個人又活過來了。

沒多久，街上的喧譁聲似乎少了許多，微醺的我，半夢半醒地趴在被爐的桌上，忽然的敲門聲驚醒了我。
「哪位貴客？」我故意有點京都腔地問。通常這麼晚了應該不會有什麼訪客，更別說是我這個獨居台灣大叔。
「王桑在嗎？」聲音有點微弱，我幾乎聽不清楚。
我拉一拉衣襬整理一下服儀，再加了件羽絨衣。羽絨衣跟我的日式浴衣不太搭配，尤其是在一間百年町家老屋的玄關，顯得格外混搭不符。
不太搭的羽絨衣配上嘎嘎響的竹屐，不是很情願去應了門。推開門是一位纖細、優雅的女子，帶點慌亂的馬尾，額頭邊上還垂了幾根誘人的長髮絲。我自己發明叫它「吉原絲」，因為每次看日本時代劇，演到吉原花街的場景，女演員服務完賓客後，總是會露個香肩靠在窗邊，帶點凌亂的盤頭飾總會落下幾根長髮絲，這場景印象很深。不過，這時門口的美女也是跟我一樣浴衣加羽絨服的搭配，肩上還背著一個白色的日式帆布袋，典型那種京都手作坊生產的。一開門低著頭的她，我一下子也沒認出來。
「王桑，不好意思，這麼晚了，臨時來打擾。」我認出緩緩抬頭而且半素顏的冬實。
「冬實桑呀！快進來，快進來。」台灣人熱情的反應都是如此的。不過，一位美麗的單身女子忽然間夜裡造訪，我是有點吃驚又帶點興奮。
「我們鄰居家電線走火，附近鄰居都停電了，想到王桑在附近，就過來打擾了。」我匆忙招呼著冬實進門，又是拿拖鞋，又是進廚房倒茶，也沒認真聽她說什麼，記憶裡大概就是停電吧。
冬實是道地土生土長的京美人，原本嫁給在東京做生意的大學學長，後來因為忍受不了前夫習慣性的拈花惹草，四年前離了婚，回到京都，在附近開了一家咖啡館。而我也是前陣子才住進這町家屋，在附近閒逛後，成為她的客人。
「原來剛才冒黑煙的是冬實桑的鄰居呀！那冬實桑的店沒事吧？」我剛才的懷疑果然是正確的。
「沒事的，就是鄰居的電線走火導致附近幾戶都停電了。電力公司說要明天早上才能修復，因為停電，家裡住不了了，我就想到了王桑。」忙著泡茶的我雖沒仔細聽，但總覺得最後一句怪怪的。
「原來如此。冬實桑的店沒事，實在太好了，不然以後去哪裡喝好喝的咖啡呀。」有點官腔的答話。我倒了杯剛泡好的台灣烏龍茶給冬實，自己也倒了一杯解解酒。我旅行必備烏龍茶，就是為了代表台灣人款待外國人。
「喝點烏龍茶吧，剛才外面那麼冷。」看著冬實那纖細的雙手握著茶杯，裊裊的熱氣穿過她的指縫，也許茶還是很燙，她緊握著杯身，輕輕呼了幾口氣，又放回了桌。光是看著都覺得那茶好喝。
「我剛剛還想著王桑會不會已經休息了，我是不是太失禮了。」我一輩子都搞不懂京都人的思緒，如果真的覺得失禮，那就別來呀！難怪全日本人都覺得京都人難懂，而且表裡不一，我深刻體會……
其實今天冬實的客套是最讓我驚訝的，雖然認識也就一兩週前的事。剛搬進這町家屋，我就馬上在附近探險，逛到冬實的店，明明就是一間已經可以放進博物館的町家屋了，卻在門口的小木板招牌上寫著「Café Lavande」，薰衣草咖啡館。和法混搭加上京美女老闆娘，要不迷上還真難。一開始是衝著優雅、舒服的環境，當然還有漂亮老闆娘，但是冬實除了有顏值外，招呼客人的技巧完全不輸給那些百年料亭的媽媽桑。除了第二次進門就認出我來，還細心記錄每個常客的習慣。自那天起，我每天的外食咖啡就被冬實給包辦了，除此外，每日不同的小點心也讓我完全毒品般的上癮。讓她如此細心地照顧，除了腰上那新增的兩公斤贅肉外，兩人的互動也越來越親密，要說兩人有點情愫，我想旁人都有如此的想像。
「這個時間，王桑是不是已經休息了？我真的是不好意思。」雖然是半素顏的冬實，但是那白裡透紅的皮膚、纖細的身材、略帶點憂鬱的眼神，十足的京美人，換作是別人，我早趕出門了。
「怎麼會，我都很晚才睡的，而且台灣跟日本還有一個小時的時差呢。」我壓抑著快打出的呵欠，極力解釋。
「那就好，我也希望王桑永遠都健健康康、規律地生活。」就算是客套話，也把我說得心都酥了。
「那冬實桑等會是要回父母家嗎？你家今天應該住不了了吧。」我雖沒有京都人的小心眼，但是先把事情弄清楚還是比較重要的。
冬實就住在店的樓上，那老町家屋也是他們家的祖產。家境不錯的冬實，離婚後就一個人搬到了這老町屋，同時也開起了這小咖啡館。
「那可能有點麻煩了，父母家離得有點遠。那……所以今天王桑家不方便嗎？」冬實雙眼發出的哀求雷射光，把我電得只能頻頻點頭。
「不是的，我是怕冬實桑擔心……不好意思……考慮……」我支支吾吾找不到藉口了。
「怎麼會，王桑是Gentleman，我非常相信王桑的。」冬實帶點俏皮的微笑說。茶似乎是不燙了，她忽然抿了一大口。
應該是我比較擔心吧，孤男寡女。雖說這老町家面積也算大，再多住十個八個也不算擠，反而是一男一女才尷尬。再說平時在冬實的店裡，大家面前互動得也算親密，反倒是忽然的獨處，雙方也自動地客套起來。她到底在打什麼算盤？還是我自己想多了？

「王桑，不好意思，剛剛匆忙跑來，也出了很多汗，不知道方不方便讓我用一下浴室洗個澡？」邊說，她還邊把背來的帆布包打開，貌似連換洗衣物都帶了。
「當然沒問題，我去幫你放水。」我開始有點覺得可疑了。
「我自己來吧，不好意思麻煩王桑。」果真，包裡是替換的衣物。
「不，不，還是我來吧。雖然我也稱不上是主人，但是冬實桑肯定是客人，我另外幫你準備毛巾吧。」服務業出身的我，肯定要周到。
我從衣櫃裡拿出夏希幫我準備的毛巾，說是為了之後開民宿買的，這會卻讓我先用上了。雖說是老町屋，但是浴室也已經先改造過了，啞光的石板磚配上杉木製的浴缸，浴缸邊還配了個木製臉盆，雖稱不上什麼溫泉旅館，但和這百年老町屋也很搭。
「還是王桑體貼呢，能嫁給王桑的女人肯定很幸福的。」冬實給了我一個天殺的微笑。

我越想越不對勁，趁著冬實入浴時，趕緊把客用床被套鋪好，再把我自己已經鋪好的床被套移到了客廳。雖說這老町家還有其他空的房間，但是我想故意把自己放在客廳也是一種訊息吧。聰明的冬實應該會懂得。
鋪床的速度很快，但是要揣測冬實的想法可能一整夜都不夠。我又鑽進被爐裡，等著美人出浴，大概等了有一萬年，緊張又興奮的心跳貌似都要跳出嘴了。
「哇！還是町屋的老浴室舒服，我整個人都活過來了。」看冬實穿著比較寬鬆的浴衣，白皙透紅的鎖骨，盤上頭髮後露出的雪白後頸冒著汗水，側耳還有幾絲吉原絲，我開始後悔太早鋪床了。
「嘖。」冬實斜眼看了已經鋪好的床，口裡暗笑一聲，還是走回了客廳，把赤腳伸進我的被爐。
「泡完澡，好熱，好舒服喲！」她盤頭後仰，露出了大片鎖骨。即使畫面還不算十八禁，但也是致命武器。
「再來點烏龍茶，還是要冰茶？」我邊擦著鼻血邊問。
「欸……不好意思，可以喝酒嗎？」冬實嘟著嘴，露出小孩討糖的臉孔。
「有的，有的。Yebisu可以嗎？」想起日本人泡完澡都是喝冰啤酒的。
「No! No! No! 可以跟王桑一起喝燒酎嗎？」冬實似乎有點回到兩人在店裡互動的親密態度。
「敗給你了。Rock可以嗎？」我起身去拿了杯子。
「王桑，最高！我最喜歡了。」怎麼感覺還沒喝就有點High了。

「乾杯～」敲完杯，冬實還故意調皮地用腳趾頭在被爐裡勾了一下我的腳底板。
這是第一次沒在冬實的店裡，兩人的獨處。我開始看到平時沒見過的冬實，也領悟到大家常說京都人有兩面的形容。喝著，說著，也聊到了她的前夫。
「當初我母親是很反對我們結婚的，尤其對於他是東京人的背景更是不能接受。」別說是東京人，我覺得京都人應該是瞧不起全日本人吧。這個「京」字的虛榮心已經傳承千年了，我還真沒見過外地跟京都聯姻有幸福的。
「其實一個人也過得很開心，想吃、想喝、想睡都很自由，也沒有需要擔心的人。王桑不也都是一個人嗎？我就很羨慕像王桑可以到處旅遊，遇到喜歡的地方就住下來。」雖然聽她說得輕鬆，但是話後那一大口燒酎也看出她心中的沉重。我真相信，不多喝兩杯，真的沒辦法了解京都人，更何況是京都女人。
「冬實桑會不會覺得寂寞呢？」其實我並沒有興趣知道，只是順著氣氛展開話題。
「不去爭取幸福的人才會寂寞吧。」我被這回答愣了一下，不過好像也是有道理。
雖然認識冬實不久，感覺也有點神祕，不過那種有獨立想法，又很主動積極的個性，比較不像傳統日本女性。是京都女性的特色嗎？還是她個人人生歷練的影響？我開始也覺得有點好奇，但最好奇的還是她今晚突襲我家的目的。

「那冬實桑今天也早一點休息吧，明天你還有很多事要做。」喝完了杯底酒，我起身收拾了空杯和吃完的鰤魚漬空盤。
「喔，好吧。王桑也早一點休息喲。」冬實帶點不情願的口氣。
我洗好杯盤，走回客廳，側看到冬實已經躺入我鋪好的被褥，臥房的燈也關了，但是和客廳之間的紙門卻留了約一尺的門縫，與其說是門縫，倒比較像是等人入門的訊號。透過那一尺的門縫，客廳的燈光斜射進臥房的榻榻米上，透過微弱的反光看著已經闔眼的冬實，真是美極了。我輕聲地徐徐把門帶上，似乎隱約聽到「嘖」的一聲。闔上門後，迅速鑽回我的被爐，帶點興奮和緊張的心情，不知是不是酒精作祟，腦海裡同時出現浪漫偶像劇和「愛情動作片」的場景。我緊張得不敢動彈，深怕發出奇怪的聲音造成誤解，慢慢地把棉被拉上，拉到全身埋進被爐。

「王桑……」微弱的聲音來自臥房……

（──此篇未完，精采故事結尾請見本書）

最佳賣點

最佳賣點 : 「台灣頂級餐飲推手」、「食旅小說家」王琦玉，將對餐飲的天才敏銳譜成令人激賞的首部小說。